Как заинтересовать чуваков с попкорном во тьме зала культурой своей не самой популярной страны, ассоциирующейся у среднего европейца либо с античностью и Александром Македонским, либо с нефтью и ядерной программой? Кто сейчас закричал: Омар Хайям же! Грибоедов! Операция «Длинный прыжок»! — нет. План такой — драконы. Берём пустыню, это красиво. Берём ослепительной красоты актрису и даём ей мало экранного времени, чтобы все об этом жалели. Берем отличного оператора Хоомана Бехманежа и гипнотическую музыку Кристофа Резаи. Рассыпаем оммажи деятелям национальной культуры, зачитываем классиков целыми абзацами, делаем открытый финал, вскользь намекаем, что разгадка-то понятна только образованным людям, которые секут пасхалочки, и — PROFIT!!! — на русских торрентах внезапно качают иранский фильм 65-го года (ещё чёрно-белый) и книжку 1960-го, политическую сатиру, понятную только своим. Да, я тоже был из тех, кто это сделал. После просмотра Дракона я выпил чаю, посмотрел Дракона еще раз, записал имена на листочек и пошел искать в сети книгу «На полпути в рай» Насифи Саида и фильм «Кирпич и зеркало» Эбрахима Голестана. Что ж, это было небезынтересно. А теперь спойлер: Голестан дед Хагиги по матери к "Дракону" всё это относится примерно никак. Хагиги просто хочет, чтоб мы больше знали про Иран...
Завязка сюжета: Иран, лето 1965-го года, время веселых студентов в джинсах, дерзких девушек в мини и больших надежд на какое-то прекрасное будущее, которым не суждено сбыться. На острове Кешм, в колонии-поселении повесился политзаключенный, "расследовать" это дело, то есть, осмотреть труп и подписать протокол отправлен молодой офицер Бабак. В деле подозрительно всё: и самоубийство всего за два месяца до освобождения, и особое положение заключенного, который жил не в колонии и не в поселке, а в пустыне, на разрушенной барже возле древнего, занесенного песками кладбища - и одного взгляда на тело Бабаку хватает, чтобы понять, что это убийство и имитация самоповешенья. Для начальника колонии это тоже не новость, и вместе они подписывают акт о самоубийстве, а тело, чтобы не возиться, хоронят тут же, на древнем кладбище, хотя начальник колонии считает такое погребение аморальным и незаслуженным даже для марксиста-ленинца. Жизнь покойного на барже была странна — необщительный, один на многие километры кругом, днем он бродил по окрестной пустыне с поэтичным названием Долина Звезд и разговаривал с древними голосами, а по ночам писал об этом карандашом на стенах. Среди его вещей Бабак замечает запрещенную книгу «Рай», не подает виду, отпускает всех и остается здесь на ночь, чтобы "довести следственные действия", а на самом деле - чтобы прочесть за ночь книгу. Начальник колонии считает, что это он плохо придумал, и рассказывает пару историй про убитую бывшим смотрителем кладбища дочь-невесту, чья фотокарточка без лица до сих пор висит на стене баржи, где она жила, про проклятого пирата-португальца, принесшего этот корабль в пустыню на плечах пленных и зарезавшего их здесь всех до одного, и других неугомонных лежальцев этих мест. Даже работник смеет обратиться к сахибу при исполнении, уговаривая уехать вместе со всеми. «Нельзя живому смотреть, как земля открывает рот, чтобы съесть мёртвого» — говорит он — «Не губите свою жизнь, молодой господин» Но молодой господин — образованный светский иранец 60-ых, он атеист и материалист, он не боится мертвых и не верит в призраков, он остается на барже, зажигает свечу и, сидя на табурете, с которого повесился покойный, начинает читать. Ночью под кладбищем происходит землетрясение, земля расседается глубокими трещинами, он едва успевает спастись. Никому не сказав о ночном происшествии, не написав об этом в рапорте, он уезжает — и вскоре под надуманным предлогом возвращается снова, уже не один. Он материалист, он умеет читать на стенах, он понял, что нашел политзаключенный в Долине Звезд и что за древний зверь ходит под землей, вызывая её дрожь. С Бабаком два его друга, геолог и звукооператор — и они едут на Кешм искать Великого Дракона из легенд.
Так же складно рассказать, что было дальше, уже не получается — не только потому, что фокус вдруг прыгает в 2016 и начинает рассказывать предысторию съемок «Дракона» (банально: в старой коробке нашелся ничейный хлам, бобинные кассеты и пачка любительских фотографий трех неизвестных мужчин с новорожденной на руках, в одном из которых Хагиги узнал человека из детства, бесследно пропавшего на съемках фильма «Зеркало и Кирпич» оператора («Зеркало и кирпич» снял его дед; в центре повествования молодой парень, нашедший девочку-младенца), про принципиальные тонкости перевода между фарси, пушту и дари, проблематику современного иранского театра, особенности национальной охоты на драконов и другие увлекательные, но мало связанные между собой, а главное, с событиями 65-го вещи — ты зритель опытный, ты понимаешь, что это части мозаики, в которой, отступив на шаг, ты увидишь судьбу тех трех весёлых ребят со старой фотографии (а ты подозреваешь, что они эпично умерли, не покидая пределов лета 65-го) — но дело в другом.
«Дракона» хорошо проиллюстрировал бы старый мем с орущими девками и упоротым котом.
Девчонки: Детектив! История! Шпионский!
Кот: ...мистика, ужасы, сверхъестественное.
Правы и девки и кот. Водораздел проходит по забавному, но принципиальному в данном случае вопросу — допускает ли зритель существование в нашем мире, в 1965-ом году, собственно драконов. От этого зависит, про какого Дракона будет его кино — про исламскую революцию, в преддверии которой происходят события, или про реликтовую рептилию, доживающую свои годы под кладбищем на Кешме. Поэтому истории здесь как бы две (если не любишь спойлеры, самое время остановиться)
История для материалистов, про людей, оказавшихся не в том месте не в то время:
Задолго до революции уже существуют предпосылки к ней и протестное студенческое движение, к которому принадлежат Кейван и Бенам. За это их упаковали спецслужбы, а не за несанкционированный отлов драконов. Жизнь более жестока, чем любая страшная сказка. Политзаключенного убил/а (спойлер) за то, что (спойлер). Начальник колонии знал, но покрывал потому, что (спойлер). Мать Вали все эти дни была в (спойлер), там же и умерла. Охотника на акул убила (спойлер), потому что он был неизлечимо болен. Агентом полиции, слившим Кейвана и Бенама, был/а (спойлер). Побегу помогал (спойлер), в чём ни разу не признается, но несколько раз намекает. (Спойлер) пожертвовал собой, потому что как офицера его ждал трибунал и ему нечего было терять. Чем меньше остров - тем больше событий на кв. метр.
История для мистиков, с драконом и проклятиями:
Конечно, там был дракон. Старый зверь, когда-то обладавший огромной мистической силой, а теперь от дряхлости тихий, ленивый и безобидный, жил под кладбищем, все местные об этом знали, поэтому не хоронили там, чтобы не подъедал покойников. (А в реке Кальмиус два года жил беглый крокодил — так местные ходили подкармливать его рыбой с моста). Реальность дракона доказывали не локальные землетрясения под кладбищем (это могло оказаться геологически объяснимой аномалией) и даже не то, что спецслужбы в конце концов изловили его и уморили в тегеранской тюрьме (это могло быть бредовой фантазией измученного Кейвана), а то, что ещё до того, как героев приняли, он успел проклясть всех троих за беспокойство и шум, поднятый в Звездной Долине — классическим проклятием желаниями собственного сердца: то, чего ты хотел, сбудется и станет твоим несчастьем, то, что ты любишь, погубит твою жизнь. Смерть, Роковая Любовь, Вечное Скитание - старичок от души кастанул.
Дракона тоже упаковали в пативен (дерзкие спецслужбы!), тысячелетний зверь погиб в тегеранской тюрьме от стресса и неподходящих условий содержания, предположительно перед смертью он проклял страну. О смерти дракона в тюрьме свидетельствует Кейван, проведший в тех же застенках три года, правдивость свидетельства целиком на его совести. «Мой отец никогда не лгал» — говорит Вали, хранившая кассету.
Плюсы: красивые актеры, яркий солнечный мир, хорошие люди, приятная операторская работа.
Минусы: нелинейное повествование, ничего не объясняется словами, надо следить самому.
* * *
Для одолевших - бонус!
Мани Хагиги, «Свинья» 2018
Это разнузданная комедия, ее если смотреть, то после «Дракона» для баланса пафоса в организме. «Свинья» без «Дракона» — деньги на ветер. Господи, за что мне этот треш — спрашивает зритель — Что за танцующие тараканы? Что за бородач в розовой пачке? Почему я, такой нежный, должен на это смотреть? (с) Что это — это Мани Хагиги празднует успех Дракона и высмеивает этого же Дракона и иранский кинематограф в целом. Завязка, она же сюжет, она же конфликт — в Тегеране появляется религиозный фанатик по прозвищу Свинья, он убивает только молодых талантливых режиссеров. Фильм начинается с отрезанной головы самого Хагиги, валяющейся в канаве с вырезанным на лбу автографом Свиньи. Все режиссеры немедленно начинают беспокоиться — а вдруг Свинья не придет за ними? Главный герой когда-то был властителем умов и голосом поколения, а потом стал неугоден правительству, и уже несколько лет, как ему не дают снимать. Реклама средства от тараканов — его пропитание. За это время конкуренты беспрепятственно снимали фильмы и вытеснили его отовсюду. Его лучшая актриса уходит сниматься к другому, потому что часики-то тикают! Мягкий и зависимый, склочный и истеричный, он живет окруженный женщинами, которые им командуют — мамка, жена, дочка, ведущая актриса, заказчица рекламы, поклонница-сталкерша -- и все они им помыкают! А тут еще Свинья, который режет головы всем, кроме него! И еще бы ничего, но когда голову отрезают его «бездарному» конкуренту, не сделавшему решительно ничего авангардного, кроме голой жопы, он теряет терпение. Он решает сымитировать нападение Свиньи на себя самого. Но все идет не по плану, и теперь люди считают, что Свинья — это он, завистливая старая сволочь, вырезающая талантливых молодых кинематографистов. Никто так не жаждет прихода Свиньи, как наш бедный герой, а тот все не идет и не идет…
Спойлер:
На самом деле, кто убьет Свинью, понятно еще в первой четверти фильма. Если бы Свинья занимался не джихадом, а самообразованием, он бы и сам мог догадаться. То, что (спойлер) — властный самодур и нарцисс, это проза жизни, то, что бурная молодость (спойлер) прошла в национально-религиозных перестрелках — это местный колорит, а вот то, что у (спойлер) на стене висит ружьё — это уже драматургия. Не лезь со свиным рылом в жанры, которых не понимаешь, не раздражай (спойлер), он/а слишком стар/а для этого дерьма!
