Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

Вид на надстройки и носовые башни главного калибра — 356 мм линкора «Ямасиро».

Именно из этих башен (плюс III башня) линкор вел огонь в безуспешной попытке отбиться или хотя бы повредить американские корабли в проливе Суригао 25 октября 1944 года.

Проявив неожиданную живучесть, давая ход около 15 узлов после попадания двух торпед с американских эсминцев, вышел под сосредоточенный огонь американских линкоров. Получив множественные попадания 356 и 406 мм орудий, несмотря на повреждения сумел выйти из боя и развив скорость 16 узлов был окончательно остановлен двумя торпедами с американского эсминца «Ньюкомб» , после чего затонул.

Время съемки: 1943-1944

Он сделал невозможное – за месяц в начале войны перестроил Челябинский тракторный завод под производство танков. Потом еще за месяц наладил на «Уралвагонзаводе» выпуск Т-34. До конца войны «королю танков» Исааку Зальцману прощали всё: и ссоры с Берией, и помощь Михоэлсу, и связи с Еврейским антифашистским комитетом. После войны – выгнали из партии и отправили на завод простым рабочим.

Исаак Зальцман: "Король танков"

Исаака Зальцмана американцы и англичане называли «королем танков».
И просили своих промышленников брать с него пример.

В Советском Союзе тоже до определенного времени восхищались его блестящими организаторскими способностями. Шутка ли – он в течение месяца основал «Танкоград».

Можно сказать, город мирового значения – ведь именно Челябинск, ставший настоящим «Танкоградом» в годы войны, обеспечивал фронт танками и вносил колоссальный вклад в общую победу над фашистами.

А «Танкоградом» Челябинск сделал именно он, Исаак Зальцман. Он приехал в город в октябре 1941 года и за месяц перестроил линии Челябинского тракторного завода под производство танков. А это, между прочим, в принципе считалось технически невозможным.

Не скрывал этого с самого начала и Зальцман, бывший в то время заместителем наркома танковой промышленности СССР.

На первом собрании перед заводчанами он заявил: «Задача, которая поставлена сейчас, не имеет себе равных

История не знает таких примеров, чтобы в течение одного месяца весь завод перестроили на новую машину. Считается, что это технически невозможно. В ЦК партии мне так и сказали: “Да, технически невозможно.

Но Родине это нужно, и вы должны это сделать…”». Под девизом «Станок – оружие, участок – поле боя» рабочие бригады под руководством Зальцмана сделали невозможное – выдали на-гора за годы войны 18 тысяч танков и самоходных артиллерийских установок, а также 45 тысяч танковых двигателей.

Успехи Зальцмана выливались в ненависть к нему со стороны других высокопоставленных советских чиновников – всевозможного рода кляузы и доносы на него были делом обычным.

Да и будучи человеком прямолинейным, Исаак Моисеевич порой и сам открыто наживал себе врагов – не считался ни с какими авторитетами, особенно если эти «авторитеты» мешали достижению требуемых результатов.

Вот лишь один такой случай, произошедший в Нижнем Тагиле, где на конвейере «Уралвагонзавода» Зальцман, как и в Челябинске, в кратчайшие сроки организовал поточное производство танка Т-34.

Впервые прибыв туда, он увидел, что конвейер завален артиллерийскими «передками» – ящиками для снарядов. Так руководство завода безропотно исполняло волю курировавшего артиллерию Лаврентия Берии – всеми силами увеличивали производство снарядов.

Конечно же, в ущерб сборке танков. Имевшийся на заводе артиллерийский запас был огромен – в какой-то момент его стали складировать прямо на производственных конвейерах, остановленных специально ради этого.

Зальцман тут же изменил порядок дел, расставив новые приоритеты – танки.

Неудивительно, что в тот же день в его кабинете появились «соответствующие товарищи». Объявив ему, что он арестован, они попросили его проследовать, куда следует. Зальцман же просто вызвал охрану и попросил удалить пришедших.

Как утверждается, после этого в его кабинете раздался звонок самого Берии. Спокойно выслушав крики и мат, Исаак Моисеевич привел свои доводы и предложил Берии предоставить разрешение ситуации Верховному главнокомандующему.

Сталин принял сторону Зальцмана.

Выслушивать упреки и доносы в адрес Зальцмана Сталину приходилось весьма часто, но каждый из них он подытоживал словами:

«Вы забыли добавить еще один недостаток – Зальцман умеет делать танки».

Впрочем, подобное заступничество закончилось почти сразу после войны – вместе с отпавшей необходимостью в танках и на фоне разгоравшегося государственного антисемитизма.

Зальцмана сняли с должности, исключили из партии и отправили работать простым мастером на завод.

Думается, для многих такое «падение» стало бы роковым и закончилось коротким некрологом.

Но только не для Зальцмана. Исаак Моисеевич продолжал увлеченно работать и обычным мастером, получая истинное удовольствие от труда, которому и была посвящена вся его жизнь.

Он родился 9 декабря 1905 года в бедной многодетной семье портного в местечке Томашполь, ныне Винницкая область Украины. «Постоянная нужда, тяжелая борьба за кусок хлеба были каждодневными спутниками нашей семьи, – писал Зальцман в своих воспоминаниях.

– С большим трудом родители смогли дать мне начальное образование. В 1919 году я окончил двухклассную народную школу. С 14-летнего возраста начал свою трудовую жизнь».

Четыре года Зальцман работал на свекловичных плантациях и на сахарном заводе. Затем вступил в комсомол и был избран секретарем комсомольской организации в Брацлаве Винницкой области.

Закончив профтехшколу по специальности токаря, Зальцман был направлен на учебу в Одесский политехнический институт, который успешно окончил в 1933 году

Дальнейший путь Исаака Моисеевича лежал в Ленинград: «По окончании Одесского института я был направлен на работу на легендарный завод “Красный путиловец” на должность мастера.

Здесь начало моего становления продолжилось по пути: заместитель начальника цеха, начальник турбинного цеха, главный инженер завода. В 1938 году мне был доверен пост директора Ленинградского Кировского (Путиловского) завода».  С 1938 года и до октября 1941-ого был директором Кировского машиностроительного (бывшего Путиловского) завода в Ленинграде.

На тот момент завод был крупнейшим оборонным предприятием в СССР, выпускавшим танки, артиллерию, турбины и моторы. В 1941 году завод находился практически на линии фронта, всего в четырех километрах от врага. Все цеха были заминированы, чтобы в случае чего оборудование не досталось фашистам.

Уполномоченный Государственного комитета обороны в блокадном Ленинграде Павлов писал в своих мемуарах: «Были вырыты траншеи, поставлены надолбы, расчищены секторы обстрела для орудий и пулемётов.

В цехах рвались снаряды, завод бомбили, стоял страшный грохот, земля горела под ногами, но никто не покидал своего рабочего места».

За это в сентябре 41-го многим рабочим, вместе с директором завода, было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Тогда же началась и эвакуация завода в Челябинск, где Зальцману было поручено создать тот самый «Танкоград», используя мощности местного тракторного завода.

Исаак Зальцман

Для этих целей в Челябинск перебазировали не только Ленинградский Кировский, но и еще восемь заводов. Во главе этой эвакуированной махины встал Зальцман.

Вскоре в городе наладили производство тяжёлых танков КВ, и Зальцман отправился в Нижний Тагил, где с таким же успехом перестроил работу местного завода на выпуск танков Т-34.

Возвратившись в Челябинск уже в должности Народного комиссара танковой промышленности СССР, Зальцман наладил там производство танков ИС-2.

Конечно, это были годы каторжного труда обычных рабочих, собиравших танки на пределе человеческих возможностей – они не покидали завод неделями, а порой собирали двигатели даже за стенами цехов, зимой, на сорокаградусном морозе.

Зальцман как мог решал текущие проблемы работников, связанные с жильем, одеждой, отдыхом и питанием. Но он стоял во главе 75-тысячного коллектива и помочь каждому был просто не в состоянии. Это, как и многое другое, поставят ему в вину после войны.

Я повторяю, ему было в 1941 году 36 лет и он управлял 8-мью заводами с общей численностью 75 тыс. человек.

После окончания войны генерал-майор инженерно-танковых войск Исаак Зальцман был оставлен в Челябинске для перестройки всех мощностей завода обратно на мирные рельсы – на производство тракторов.

Страна должна была восстанавливать сельское хозяйство, и с заводов вновь слишком много требовали. Рабочие Зальцмана, отдавшие все силы войне, с поставленными планами не справлялись. «Задолженность» тракторов увеличивалась год от года.

Так, в 1948-м по плану нужно было выпускать 65–75 тракторов в сутки. Тем временем по проекту лишь к 1951 году мощность завода должна была составить 50 машин в день.

Рабочие стали все громче и громче высказывать свое недовольство.

В итоге дело докатилось до Комиссии партийного контроля в Москве.

Вот там-то в сентябре 1949 года и решили, что Зальцман должен быть исключен из партии.

В список его прегрешений попали и «зазнайство» по отношению к рабочим, и «политически бесчестные связи» с Еврейским антифашистским комитетом.

Обвинений было более чем достаточно, но инициированы они были, конечно же, не в связи с жалобами рабочих.

Связаны они были с Ленинградским делом 1949 года. По воспоминаниям самого Зальцмана, от него хотели добиться показаний против некоторых арестованных по этому делу высокопоставленных партийных руководителей.
Но он отказался. Исключение из партии для таких несговорчивых, как известно, было лишь первой ступенью в бездну. Дальнейшая судьба таких людей зависела только от Сталина. 

Последний по легенде, раздумывая над судьбой Зальцмана, спросил: «А кем он начинал?» Узнав, что мастером смены, Сталин распорядился: «Ну и пошлите его куда-нибудь мастером на завод».

При этом Сталин ничего не упомянул о лишении Исаака Моисеевича генеральского звания, депутатства, наград и почётных званий. Ну, а сами работники НКВД инициативу в этом вопросе решили не проявлять.

После смерти Сталина и расстрела Берии был восстановлен в партии.

В 55-м году он восстановился в КПСС и вернулся в Ленинград на должность директора механического завода Ленгорисполкома.

На пенсию Исаак Зальцман вышел лишь за два года до своей смерти в 1982 году.

Говорят, все это время он очень хотел вновь побывать в Челябинске, «славном городе Танкоград». Но, со слов близких, «позволить себе приехать в Челябинск по частному приглашению он не мог, все ждал приглашения от завода, но так и не дождался».

Зальцман - король танков (2008)

Документальный фильм из цикла передач «Культурный слой» Пятого канала.

Фильм посвящен директору Челябинского Танкограда – Зальцману Исааку Моисеевичу, наркому танковой промышленности, который обеспечил производство и бесперебойное поступление на фронт танков и танковых дизелей.

Генерал Лев Сквирский [1950‑е]

Давно — лет двадцать пять, а то и тридцать тому назад — на телевидении кто‑то записал передачи с рассказами фронтовиков о войне. Такими рассказами, которые до того были не для телевидения: внятными и «без купюр» рассказами образованных людей.

И в одном из рассказов человеку, воевавшему в Заполярье, задали вопрос: «Как так вышло, что везде летом 1941 года отступали, а в Заполярье — нет?» Ответил он примерно так: «Был в штабе, в Мурманске, один еврей, у которого не сдали нервы».

Ни фамилии не назвал, ни звания. Рассказ этот периодически всплывал у меня в памяти, а недавно я попробовал понять: кто же это мог быть? Долго искать не пришлось.

В Заполярье воевала 14‑я армия, начальником штаба которой был Лев Соломонович Сквирский.

Посмотрел я на фото — да, типичный штабист. В пенсне. С лицом жестким и умным. И биография как биография — послужной список. Воевал в Гражданскую, учился и преподавал в академиях, прошел Зимнюю войну в должности начальника штаба 14‑й армии. В этой же должности встретил и 22 июня 1941 года.

И делом подтвердил справедливость данной ему аттестации, в которой отмечалось: «В военном отношении подготовленный командир, знает штабную работу. Наладил работу штаба, обеспечил бесперебойное управление войсками армии. Твердый, решительный, энергичный, инициативный командир. Работоспособен. Требователен к себе и к подчиненным».

Фрагмент наградного листа к ордену Ленина, которым был награжден Л. С. Сквирский

Не было на самом северном, Карельском, фронте и в Заполярье критических ситуаций — просто была война. С хорошо подготовленным противником.

Но противник этот тоже написал: «Между Баренцевым морем и Балтикой шла “сидячая война” в самой унылой своей форме».

Приходят конвои, идет снабжение от союзников. Но это — дело флота. А армия свое дело сделала: по суше враг не прошел.

Потом стал наш генерал начальником штаба Карельского фронта. Опять все та же «сидячая война». Принял командование 26‑й армией того же Карельского фронта. Участвовала его армия в наступательных операциях, осенью 1944 года выведших из войны Финляндию. Все, дальше наступать стало некуда.
Потом опять служил в штабах, вновь учился и преподавал в академии. Вышел в отставку в 1960 году и еще тридцать лет прожил. До 1990 года.

Но всегда следует помнить, что незамерзающий порт Мурманск летом 1941 года не был сдан.

Немецкое наступление на Кольском полуострове провалилось. Мурманская железная дорога не была перерезана и работала непрерывно всю войну, по ней шли грузы по ленд‑лизу.
Вот такая простая история про «еврея из штаба, у которого не сдали нервы 22 июня 1941 года»

Источник

Картинка с ФБ, поэтому свастика закрыта.

Мне родители оставили в наследство письма с фронта, письма на блокнотных листках, листах из немецких амбарных книг, и различных немецких бланков.

Количество их приближается к 500 шт.

Договорившись сохранить письма до Победы отец, прочитав, отсылал назад, к моей матери, не надеясь сохранить в фронтовых условиях.

70 лет письма пролежали нечитаны. Решилась прочесть их только к 70летию Победы.

Сколько сил, времени, здоровья (про зрение) положено на перепечатку такого архива.

И вот уже второй год решаю «противоцензурные» ребусы с целью установить вехи боевого пути отца. Ума не хватило в молодости расспросить родителей, а в письмах ни фамилий, ни названий городов ….

Оказалось, отец воевал в составе войск 1 Белорусского фронта.

Эти письма натолкнули меня на мысль, что мистически заложено в наших генах информация о пребывании нас на этой Земле.

Мои предки с Украины, в столыпинскую реформу переселились в Сибирь, где и родился отец.

И, наверное, не случайно в своих фронтовых письмах к невесте (будущей моей маме) он с любовью и теплом писал об Украине, мечтая остаться жить там после войны.

« Тоня, хотя я коренной сибиряк, люблю тайгу и суровые морозы, но когда прогремит час победы и скажут: «Ну, Киселев, вы направляетесь в Сибирь или в то место , где всегда тепло (Крым или Кавказ), от меня последует ответ «Я останусь там, где была жестокая стычка с врагом. Эти места нам навсегда останутся любезными и дорогими, здесь будет кое, о чем вспомнить, а где, я твердо уверен, мы с тобой в будущем согласуем. И надеюсь, мы с тобой проведем дискуссию, касаясь этого вопроса.

Москву я плохо знаю, в ней был только три раза по делам службы.

И так, Тоня, это маленькое письмо, несколько раз прерывавшиеся, разреши считать законченным.

Прошу передать мой искренний привет твоим родным,

а тебя, дорогая, крепко целую.»

« Жить в Сибири я лично не собираюсь, но благодарен сибирской суровой природе

за то, что она в своем воспитании, во многом мне помогла в дни Отечественной Войны.

Мне не страшен был холод под Москвой, Орловской и Курской дуге и в болотах Белоруссии. Многие удивляются, что, какая бы не была зимняя пурга или морозы, а умываюсь я все равно только холодной водой на улице и обязательно против ветра.

Головной убор носить зимой заставляет воинская дисциплина.

Несмотря на то, что детство, и вся моя жизнь прошла в суровых условиях Сибири и Дальнего Востока, перемена климата не страшна. На Украине за Отечественную войну – акклиматизировался.»

И это несмотря на то, что одни из самых тяжелых дней знакомства его с Украиной были, когда 102 Дальневосточная стрелковая дивизия двигалась к месту первых своих боев за Новгород-Северский по опустошенной, но уже свободной черниговской земле в 1943г .

Неразбериха с продуктовым снабжением и 200 километровый марш ранней весной по опустошенной немцами территории привели к двум десяткам голодных солдатских смертей (о чем можно прочесть в мемуарах командира 102 Дальневосточной Новгород-Северской стрелковой дивизии - генерала Андреева)

У отца же этот голодный марш оставил на всю жизнь проблемы с зубами и деснами (из-за цинги).

«Дорогая, дела мои неважные, десны вокруг зубов мудрят, да и здорово. Второй день хожу сам не свой, и зубоврача под руками нет. Завтра поеду по тылам, разыскивать врача, если уточню, что десны болят от зубов, то повыдергаю их к чертовой бабушки.

В общем, придется, Тонюша, встретить меня без зубов.»

«И так, моя дорогая, здоровье хорошее. Был сегодня у зубного врача с гранатой в руках, требовал рвать зубы. Врач отказался, стал лечить, теперь чувствую лучше.»

Будучи ст. оперуполномоченным отдела Контрразведки «СМЕРШ», отец часто беседовал с жителями освобожденных территорий.

«В большинстве освобожденных районах молодежи и подростков нет; угнал немец на каторгу в Германию. Много пришлось освободить по дороге 12-летних мальчиков, одетых уже в немецкую форму.

Любитель я, Тоня, беседовать со стариками и подростками; они во многом помогают в нашей работе.»

И тот факт, что в боях под Новгород-Северским пришлось встретить на пепелище свою родную тетку, не уехавшую в начале века в Сибирь,освобождая то самое село Ивановка, от куда родом были его родители , ещё больше утверждает меня в мысли, что связаны мы какими-то мистическими нитями с родиной предков.

Перечитывая фронтовые письма отца, я вдруг поняла, почему после войны он и его фронтовой товарищ повезли свои семьи впервые на отдых не на юг к морю, а на Украину, в живописные места, на родину своих предков.

В наш продвинутый век несложно виртуальным взглядом из космоса (спасибо Гугл) посмотреть на эти места.

Я раньше не задумывалась, а теперь вспомнила, как мама, москвичка, говорила, что отец сам напросился на службу на Украину, несмотря на то, что оставляли его работать в Москве.

Там он служил, боролся с отрицательными последствиями «бериевской» амнистии 1953 года, спровоцировавшей всплеск преступности в Советском Союзе, а я в первый класс пошла в украинскую школу….