История из серии экшн и здоровье, или как не сломаться, когда у тебя рак
Как тут принято говорить, это длинннопост, но я год жизни смогу сжать в него. Дело было в июле 2021. Пишет мама, мол доча посмотри мои анализы. Смотрю, анемия и соэ ускоренная. Спрашиваю - где кровит? Говорит уже давно, живот болит, геморрой иногда видимо. Говорю - срочно на колоноскопию. И результат присылай.
Колоноскопия - колоноскоп не проходим из за опухоли. У меня паника, начинаю вспоминать онкологов. Вспоминаю одного онколога, пишу ему. Говорит - давайте к нам в Питер, там у нас хорошие доктора, все по ОМС сделаем. Меж тем я в Москве, мама в Башкирии. Покупаю билеты себе и ей, через день параллельно вылетаем. В Пулково встретились, обнялись, решили бороться до последнего.
Ошибка номер раз. Не надо паниковать. При опухоли счет не идет на часы и сутки. Нужно было взвесить все и сразу забрать маму к себе в Москву. Но паника, она же такая, мозг отключается, когда дело касается самых дорогих людей.
Итак, мы в Питере. Делаем обследования - 4 стадия, метастазов нет, лимфоузлы поражены. По заключению МР-стадия Т4b, N0, метастазы по КТ и МРТ не обнаружены. Была надежда что опухоль не ушла в ткани и нет сильной инвазии и можно будет без предварительной терапии оперировать. Но нет, тут опухоль прорастает во внутренние органы, нужно химичить или лучевую. Короче я понимаю, что история эта будет долгой и Питер нам не по карману. На два города оплачивать аренду - Москва (там моя семья) и Питер (я и мама), я просто не смогу.
Принимаю решение. Мы собираемся и едем в Москву. Нам наш доктор дала рекомендации к кому из онкологов пойти. Едем в Блохина. Онкоцентр меня всегда пугал, он огромный, мрачный снаружи. Но внутри смесь совка и технологий. И вполне себе симпатичный. Доктор принимает, сразу оставляет на консилиум. Ждём. Приходит заведующий. Высокий, статный, спокойный тембр, человек с большой буквы и доктор с золотыми руками. Говорит, будем делать химию. 4 курса, контроль МРТ, КТ. Потом либо операция либо ещё химия. Если опухоль откликнется на терапию, то операцию сделаем
Начинается химия. Проходит тяжело. Волосы выпали, стоматит, есть нормально не может, связи с химиотерапевтом нет. Друзья кинули методичку, как облегчить страдания. Но мама стойко выдерживает. Во время терапии она стала как будто моим вторым ребенком, все делала ровно так как я говорю, ни разу не сказала что-то против. Я в стрессе. Но мы продолжаем.
Операция. 5 часов на операционном столе, доктор мне написал а 21.00 примерно - операция прошла успешно, но будет второй этап. Вывели стому. Через 2 месяца вторая. Начинаем учиться использовать калоприемник. И тут температура 39. Непонятно почему, на 10 день операции. Это не норма. Я с работы беру пробирки для анализов, набор на мазок ковид, лечу домой (1,5 часа в одну сторону, 1,5 часа в другую). Беру кровь, мазок, лечу обратно на работу. Все что можно по ЦИТО делаем. Нет ничего подозрительного.
Утром едем на КТ. Брюшная полость и грудная клетка. Все по описанию чисто. Пишу другу рентгенологу, мол Андрей, спасай, пересмотри пожалуйста КТ. Смотрит. Звонит. Лен, там же мягкие ткани не описаны. Но я нашел проблему, у нее гнойник зреет по ходу дренажа. Проблему нашли, хотя рана чистая. Я перевязывала каждый день и пропустила что была небольшая припухлость, но красноты не было. Начинаем антибиотики. Отпускает.
Маму отпустила на месяц домой. Возвращается. Зима. Все идет по плану, но на обследовании ЭХО сердца находят подозрение на расслоение аорты, на УЗИ вен - тромб. Говорят не одобрим операцию, нужно заключение сосудистого хирурга. Пишу другу флебологу, тромб меня смущает, мол Хачатур, спасай, че делать? Объясняет что не ссы, все нормально, с таким разрешаем оперировать, просто терапию на период операции меняем.
Окей, но мне нужно заключение по аорте и по вене. И нужно срочно. Экстренно записываю на контрастное КТ аорты. В этот же день утром мама ушла прогуляться, упала, сломала руку. Летим в травмпункт, гипсуем. А там такие травматологи на потоке, типа есть хоть малейшее смещение - езжай в Склиф, мы не возьмем. Но видимо у меня был ошалелый вид и он решил на месте сам все делать, хотя намервался нас тоже сбагрить))
На следующий день идем на КТ. У мамы рука немного болит, раздеться сложно. Помогаю, везде сопровождаю. Результат радует, исключают аневризму. Сосудистый хирург одобряет операцию. Идем на вторую операцию, закрывать стому. Проходит хорошо, меня пустили только на один день. Там вспышка ковида очередная, типа сорян, нельзя.
Потом мама пропадает с радаров, звонит врач. Ваша мама ночью упала в обморок, подозреваем инсульт. Она меня не помнит. У меня шок. Потом звонит - все нормально, она меня вспомнила. Была кратковременная амнезия, инсульт не подтвердился. Маркеры повреждения сердца высокие, переводим в кардиологическую больницу. Я еду к ним, думаю может смогу там увидеться пока перемещать будут. Не смогла.
Лечу в больницу Юдина, встретить хотя бы там, документы передать. Мама без связи. Я в панике. Приезжаю, никого не пускают. Больницу заминировали, оцеплена, оказалась ложная тревога. Еду утром, говорят она в реанимации, завтра утром доктор будет общаться с родственниками. Приезжаю. Говорят - ее перевели в палату, туда нельзя. Чорт. Между всеми этими метаниями я еще работаю.
Звонит папа, говорит мама позвонила, все норм, она в палате, ей пока не передали ее вещи, как телефон будет в руках позвонит. Я выдохнула. Мама позвонила, мы поговорили.
Выписка. В документах инфаркт не подтвердился. Чо это было все, так и не узнали.
Через 2 недели отвезла маму домой. Были проблемы ещё, но всякая мелочь уже. Мама за эти годы научилась с ними справляться.
Такие дела.
