В 1986 году инженеры Toshiba были полны благородных намерений: создать идеальный бытовой массажёр. Компактный, надёжный, с японской педантичностью и даже с удобной ручкой — чтобы плечи разминать, ну или поясницу после тяжёлого рабочего дня. Но, как это часто бывает в технологическом мире, пользователи нашли альтернативное применение.

Очень быстро выяснилось, что расслабляться с этим массажёром можно не только в области шеи. Видеопроизводители для взрослых в Японии (а потом и за её пределами) начали активно использовать устройство на съёмках. Компактный, вибрирующий, бесшумный — ну прям идеальный реквизит! Так началась вторая, более... хм... интимная жизнь массажёра Toshiba.

Компания, обнаружив такую популярность своего устройства в не самых семейных контекстах, в ужасе убрала с него логотип. Представьте: инженер хотел, чтобы его бабушка могла лечить радикулит, а в итоге массажёр засветился в сотнях VHS-кассет, которые точно не стояли на верхней полке.

С тех пор массажёр Toshiba стал чем-то вроде "скрытой звезды" индустрии, навсегда заняв своё место в истории как пример того, как сложно контролировать, как люди используют технологии.

👉 Подписывайтесь на Telegram-канал Павла Трухачёва там еще больше интересного

За последние пару-тройку лет подкасты и стримы перестали быть хобби — сегодня это второй экран в гостиной, а иногда и основная работа. Значит, «пластмассового» звука уже недостаточно: слушатель привык к плотному голосу без шипения и к ровному уровню, когда автор то шепчет, то рычит на тиммейта. Ниже — пять моделей, которые чаще всего мигали в домашних и полу-проф студиях в 2025-м. Я проверил каждую на стриме и в тихой озвучке, поэтому впечатления живые, а не из пресс-релиза.

5 место — HyperX QuadCast S

Первый кандидат для тех, кто хочет звук «из коробки», а не листать мануалы по гейну. Подключаете USB-C, выбираете диаграмму (кардиоида, стерео, всенаправленная или двунаправленная) сенсорным переключателем — и можете идти в Discord или OBS. Встроенный поп-фильтр гасит «п» и «б», а RGB-подсветка делает микрофон заметным в кадре. Единственное: высокая чувствительность ловит не только голос, но и кулер ПК, поэтому в шумной комнате придётся выкручивать гейн вниз или двигать микрофон ближе к рту.

Материалов минимум: лёгкий металлический каркас и пластиковая сетка, зато в комплекте уже есть настольная «ногa» и USB-кабель. Эргономика приятная: сенсорный mute сверху (работает как «клик» — без микрофонного удара), колесо регулировки чувствительности снизу, сквозной mini-jack для мониторинга.

Плюсы

• Четыре диаграммы направленности под разные сценарии.

• Поп-фильтр внутри корпуса — меньше мороки с навесным.

• Сенсорный mute без щелчка в эфире.

Минусы

• Сильно подбирает фоновый шум, если гейн не придушить.

• В комплекте только настольная стойка — пантограф придётся докупать.

Купить сейчас: Яндекс Маркет, на Али

4 место — RODE PodMic

Динамическая классика под XLR: сам по себе микрофон недорогой, но к нему нужен аудиоинтерфейс с приличным предусилителем. Зато под капсюлем — плотный бас и подчёркнутая середина, которые делают голос «радио-диджейским» без пост-обработки. Кардиоидная диаграмма и толстый стальной корпус неплохо режут шум комнаты: если за стеной ремонт, он не попадёт в запись так громко, как на конденсаторный USB.

PodMic тяжёлый почти на килограмм, поэтому лучше сразу вешать на пантограф. Крутилок на корпусе нет — все уровни выставляются в аудиокарте, а мелкие «б» и «п» гасит встроенный поролоновый фильтр.

Плюсы

• Динамический капсюль практически не ловит клавиатуру и кулеры.

• Корпус «кирпич» — переживёт переезды студии.

• Звучит «жирно» без программных плаgin’ов.

Минусы

• Требует мощного предусилителя, иначе сигнал тихий.

• Нет родного поп-фильтра в коробке — для близкой записи придётся купить.

Купить сейчас: Яндекс Маркет, на Али

3 место — Audio-Technica AT2020

Пожалуй, самый доступный конденсаторный XLR, который реально тянет домашнюю озвучку. Кардиоидная диаграмма, ровная АЧХ и чуть приподнятые «верха» делают голос понятным даже без эквалайзера. Конструкция простая: металлическая «бочка» весом под 350 г, разъём XLR снизу и никаких переключателей. Внутри капсюль 16 мм, поэтому микрофон меньше «фонит» от низких частот комнаты и всё-таки передаёт детали лучше динамических собратьев.

AT2020 чувствителен: шкаф-купе скрипнул — слушатель услышит. Значит, придётся либо акустически обрабатывать угол, либо пользоваться гейтами. В комплекте есть держатель-паук и мягкий чехол; стойку и поп-фильтр докупаете сами.

Плюсы

• Чистый, прозрачный звук за минимальный бюджет XLR-сетапа.

• Лёгкий — большинство настольных пантографов выдержат.

• Не требует фантомного 48 В «по максимуму», хватит +24 В.

Минусы

• Чувствителен к отражениям комнаты.

• Нет встроенного переключателя падения или фильтра НЧ.

Купить сейчас: Яндекс Маркет, на Али

2 место — Elgato Wave 3

Любимец стримеров, которым важен «софт из коробки». Подключение USB и фирменный микшер Wave Link позволяют развести Discord, игру, музыку и микрофон по отдельным виртуальным каналам OBS. Динамический капсюль с кардиоидой подчёркивает верхнюю середину — голос выходит отчётливым, но не «звенящим».

Фишка ClipGuard: если вы внезапно выкрикнули, микрофон мгновенно переключает звук на второй, тихий канал и не даёт перегруза. Колесо на лицевой панели управляет громкостью, чувствительностью и балансом мониторинга; mute сенсорный сверху. Корпус лёгкий, но стальной, есть настольная подставка и переходник под стандарт 5/8.

Плюсы

• Софт Wave Link — виртуальный пульт прямо в OBS.

• ClipGuard спасает от клипа при резких выкриках.

• USB-C подключение — подходит и для ноутбуков без аудиокарт.

Минусы

• Низкие частоты скромные — понадобится эквалайзер, если хотите «радио-бас».

• Чувствительный сенсор mute — легко задеть случайно.

Купить сейчас: Яндекс Маркет, на Али

1 место — Shure SM7B

Легенда радио и подкастов: тяжёлый динамический капсюль с плавной кардиоидой снимает голос близко, гасит фон и дарит фирменный «бархат» в нижней середине. Работает по XLR, требует сильного усиления (желательно предусилитель типа Cloudlifter), зато в паре с хорошей картой практически не нуждается в пост-обработке. Два ползунка под съёмной крышкой позволяют срезать низы или подчёркнуть присутствие, так что микрофон адаптируется под голос и комнату.

Вес под 800 г, корпус «как танк», в комплекте два поролоновых ветрозащищающих колпака и скоба-кронштейн. На пантографе держится надёжно, а внешний вид без лишних огоньков подходит и для видеоподкаста, и для серого радиостудийного фона.

Плюсы

• Глубокий, «радиофонический» тембр без пост-обработки.

• Почти нулевая чувствительность к шуму ПК и комнате.

• Качество сборки — переживёт десяток переездов.

Минусы

• Требует мощного предусилителя (≈ +60 дБ) — бюджетное железо не раскроет.

• На столе без пантографа пользоваться неудобно из-за веса.

Купить сейчас: Яндекс Маркет, на Али

Проходит выставка микроэлектроники, собрались лучшие мировые компании: Intel, AMD, Toshiba - все представляют свои процессоры. У одного 3 ГГц, у другого - 4 ГГц, а у третьего вовсе 5 ГГц. И тут скромный зеленоградский НИИ представляет процессор 100 ГГц. Все в шоке! Что случилось!? Как такое произошло!? Кладут процессор под микроскоп посмотреть. Подходит инженер, смотрит в микроскоп... и падает в обморок. Подбегает второй инженер, смотрит.. и хлобысь тоже в обморок. Все в замешательстве. Подводят к микроскопу старого матерого инженера, и тот смотрит в микроскоп. У него глаза круглые как пять копеек, руки трясутся и он дрожащим голосом произносит: "Вы-ы не по-ве-е-ри-те. Он - ламповый!"