Курт Кобейн в облезлом свитере среди зажжённых свечей и белых лилий. Эта картинка из выступления Nirvana в шоу «MTV Unplugged» стала символом своего времени. Но ей предшествовали нервные дни, во время которых группе пришлось столкнуться с финансовыми руководителями, нервным пожарным и внутренними демонами.
Когда в ноябре 1994 года вышел альбом с записью «MTV Unplugged» группы Nirvana, он выглядел вынужденной эпитафией. Спустя семь месяцев после самоубийства, которое ошеломило мир, Курт Кобейн был здесь: живой, даже улыбающийся, бьющий в нерв своих угловатых мелодий в их самой резкой, сырой и неприкрытой форме.
Альбом достигнет первого места в чартах по всему миру, включая Великобританию и США, и разойдётся тиражом более 14 миллионов копий. Но его могло бы и не состояться...
Акустическое выступление в Нью-Йорке было под угрозой отмены. С самого начала участники Nirvana, внезапно обнаружившие себя в мейнстриме с альбомом «Nevermind», опасались сотрудничать с таким корпоративным монстром, как MTV. Возможность встать в один ряд с такими героями программы «Unplugged», как Элтон Джон, Стинг и Эрик Клэптон, не внушала особого энтузиазма.
Впрочем, в том же шоу выступили R.E.M., Нил Я
нг, The Cure и Pearl Jam, так что Nirvana чувствовали, что могут вписаться в формат. Будущую сцену Курт представлял себе в виде святилища. Он потребовал декорировать пространство студии свечами и лилиями — как на похоронах.
По мере приближения заветной даты Курт всё глубже погружался в дурман наркотической зависимости. Репетиции, которые проходили на базе над магазином пинбольных автоматов в Нью-Джерси в сопровождении виолончелистки Лори Голдстон и гитариста Пэта Смира, не особенно клеились.
Нервный из-за ломки и разочарованный общением с работниками MTV, Курт Кобейн и вовсе отказался выступать на шоу за день до запланированной даты.
Утро 18 ноября 1993 года в Sony Studios выдалось напряжённым. Гитара Курта Кобейна в комплекте с усилителем была настолько принципиально электрической, что могла уничтожить всю идею шоу. По указанию пожарных художник-постановщик засыпал сцену песком на случай падения свечи.
Когда Nirvana наконец-то приехали, Курт Кобейн, потягивая чай из большой кружки, настаивал на том, чтобы выйти наружу и поприветствовать членов фан-клуба, стоящих в очереди вдоль улицы. Никто не знал, что он может учудить.
Когда Курт, облачённый в футболку с изображением панк-группы из Сан-Франциско Frightwig и грустный серый кардиган, уселся с гитарой на офисное кресло, он явно волновался. «Это с нашей первой пластинки. У большинства людей её нет», — пробормотал он перед вступительными аккордами «About a Girl» с альбома «Bleach» (1989).
Кобейн закончил первый номер натянутой ухмылкой — подачка руководству канала, которое рекомендовало ему больше улыбаться на сцене. Но камерная обстановка всё-таки акустики позволила поклонникам если не проникнуть в суть песен Nirvana, то расслышать их по-новому.
Шесть каверов, четыре песни из «Nevermind», три из «In Utero» и одна из «Bleach». Nirvana отыграли наименее ориентированное на прибыли шоу в истории серии. И хотя Курт Кобейн предупредил публику: «Я гарантирую вам, что испорчу эту песню», прежде чем взяться за «The Man Who Sold the World» Дэвида Боуи, уверенность группы постепенно окрепла.
«Я не облажался», — сказал Курт в тот вечер, и настроение заметно улучшилось. В непринуждённом тоне группа обсуждала, кто должен начать «Pennyroyal Tea» и в какой она вообще тональности. Кобейн исполнил её соло, сведя к тихому бормотанию в середине. Потом он с Новоселичем начал по-братски препираться, что играть дальше.
Наиболее показательной была заключительная песня. Кобейн заиграл «Where Did You Sleep Last Night». Старый блюз, известный в исполнении Лидбелли, достиг кульминации в пронзительном вое. Группу пытались убедить вернуться и спеть ещё. Курт отказался: «Не думаю, что мы сможем превзойти последнюю песню».
Концерт из серии «Unplugged» даёт возможность увидеть вблизи и попытаться понять Курта Кобейна как автора песен, певца и человека — с его метаниями и принципами, болезненной чувствительностью и несомненным артистическим мастерством. В течение этого часа перед камерами Кобейн был именно таким, каким он был на самом деле.
