Среди множества банд России 90-х выделялась "бригада" дерзких и жестоких гангстеров из Кургана. Начав с провинциального облцентра, эта группировка перебралась в Москву, где вскоре стала кошмаром для других бандитов. Даже на общем фоне курганцы выделялись свирепостью. Они заняли своеобразную нишу профессиональных ликвидаторов, а разгром этой банды стал делом долгим и кровавым.
Бандиты, пришедшие с кладбища
В конце 80-х годов на кладбище Рябково в Кургане встретились четверо местных могильщиков. Эта компания состояла из людей молодых, но не слишком хорошо устроенных. Например, наиболее энергичный из них, Андрей Колигов, был раньше комсомольским активистом, окончил военное училище, но со службы быстро ушёл. Олег Нелюбин в прошлом не смог поступить в университет на математика, зато благополучно отучился в Институте физкультуры и был неплохим спортсменом, но выше школьного физрука не поднялся. В общем, реальность, в которой приходилось прозаически махать лопатой, не отвечала их чаяниям, и могильщики решили заняться каким-то более прибыльным делом. А именно новой для распадающегося Союза криминальной затеей — рэкетом.
Лидером банды гробокопов стал Олег Нелюбин — неудачливый математик, спортсмен и, как выяснилось, толковый и начисто лишённый сантиментов организатор. Другим атаманом сделался Андрей Колигов, известный по прозвищу Курганский. Офицер из него не получился, зато преступник оказался что надо — свирепый, активный и не лишённый лидерских качеств. В триумвират входил также Виталий Игнатов, тоже физрук, который станет в банде отвечать за финансы. Именно ему, кстати, принадлежит присказка, которая стала этаким девизом банды: "Стрелять, стрелять и ещё раз стрелять".
Наконец, к этой команде примкнул тогда ещё никому не известный Александр Солоник. Немного поработал в милиции, но там не задержался. Как и Нелюбин с Игнатовым, спортсмен. Правда, вид спорта у него был не совсем обычный — стрельба. С новыми товарищами он познакомился там же, на кладбище.
Солоник уже имел бурную криминальную биографию. Он попал под суд за изнасилование, но ухитрился убежать прямо из зала суда через окно, а когда его поймали — из столичного СИЗО "Матросская Тишина".
Для начала молодые бандиты подтянули в свои ряды друзей и знакомых, а затем начали передел власти в Кургане. Главным "тактическим приёмом" была полная отмороженность и стремительный переход к стрельбе на поражение после слова "нет". Банда быстро оттеснила старых заправил курганской преступности. Однако небольшой и небогатый Курган был для кладбищенской банды просто тесным. И тогда Колигов, Нелюбин, Игнатов и команда взяли с собой почти всех боевиков и отправились нагонять страх на столицу. Шёл 1991 год.
Стреляют все!
В Москве к бандитам присоединился Солоник, удравший из СИЗО через канализацию. Прибыл он в самый нужный момент. В Москве всё было уже поделено-переделено, амбициозных провинциалов никто не ждал. Но тут молодые антигерои удачно сошлись с мафиозным боссом по прозвищу Сильвестр, он же Сергей Тимофеев. Бывший тракторист — к тому моменту лидер ореховской группировки — оценил юную поросль и нашёл, как её использовать. Сильвестр одним из первых уголовных лидеров понял, что будущее за легальным бизнесом, а вот расправы он предпочитал отдавать на аутсорс, чтобы в случае чего иметь чистые руки. К тому же у "боевых спортсменов" из Кургана в Москве не было связей, с ними было проще договориться. Впрочем, Колигов и Нелюбин имели своё мнение по поводу того, кто тут кого использует. Но пока подпольная империя Сильвестра обогатилась ценными кадрами. Курганцы получили могущественного покровителя, а Сильвестр — команду боевиков, не обременённых гуманистическими принципами, готовых легко и быстро пускать в ход огнестрельное оружие и, главное, не имеющих с ним явной связи.
Курганцы чем-то напоминали "корпорацию убийств" в США эпохи сухого закона. Основная масса "бойцов" выступала в роли пушечного мяса. Платили им немного, использовали для грязной работы и не горевали, если во время очередной разборки кто-то получал девять граммов свинца в организм. Выжившие и особо ценные бандиты зарабатывали хорошо, к таким "звёздам" относился, в частности, Солоник — киллер действительно высокого класса. Только таких было немного. В основном же карьера "курганского пехотинца" была короткой и грязной. Причём курганские без малейших терзаний (опять-таки черта, роднящая их с "корпорацией") расстреливали и собственных боевиков, слишком много болтавших или просто исчерпавших свою полезность. Братки, возмущавшиеся низкими доходами, быстро отправлялись принимать земляные ванны в какой-нибудь живописный подмосковный лесок. Причём специфическим ритуалом курганских было то, что исполнять такие приговоры посылали друзей убиваемого. Такая цепочка предательств должна была сделать бандитов лояльными только вожакам.
Типичной акцией курганских был, например, расстрел Валерия Длугача, больше известного по прозвищу Глобус. Длугач был связан с кавказскими мафиози, с которыми у Сильвестра был принципиальный конфликт, а главное, "московские доны" поссорились из-за контроля над ночным клубом. В апреле 1993-го Солоник подстерёг Длугача у спорткомплекса "Олимпийский" и эффектно уложил единственной пулей с полусотни шагов из карабина, после чего спокойно сел в машину и, неузнанный, уехал. На другого бандита устроили целую засаду по всем правилам: убийцы пробили амбразуры в бетонном заборе неподалёку от тира, где тот развлекался, и, когда жертва подъехала, принялись поливать машину свинцом, а тот же Солоник под аккомпанемент беспорядочной стрельбы послал пулю в голову "клиенту". Он вообще отличался точными одиночными выстрелами, причём ухитрялся с какой-то сатанинской меткостью палить то из движущихся машин, то в толпе, то просто с большой дистанции, был истым фанатиком оружия и о любимых стволах мог говорить часами.
Такими методами курганцы быстро создали себе жуткую репутацию даже среди бандитов — мелкие преступники просто боялись переходить дорогу отмороженным гангстерам.
Однако лидеры курганцев не собирались всю жизнь расстреливать врагов Сильвестра. Они не затем переезжали в Москву, чтобы оставаться на посылках. Освоившись в Москве, Колигов и Нелюбин решили перерезать поводок, связывавший их с могущественным боссом.
Вечером 13 сентября 1994 года "мерседес" Тимофеева-Сильвестра взорвался на 2-й Тверской-Ямской. В машине сработала радиоуправляемая бомба мощностью примерно 400 граммов в тротиловом эквиваленте. Согласно одной из версий, мину встроили в "мерин" на автомойке, которую крышевали как раз курганцы. Строго говоря, по поводу убийства короля московской преступности версий много, но некоторые косвенные данные указывали на Нелюбина, а главное — курганские стали одними из основных выгодоприобретателей от гибели лидера ореховских. Теперь они ни от кого не зависели.
Курганские стали отрядом этаких уголовных ландскнехтов: они в чётком соответствии с собственными заветами "стреляли, стреляли и ещё раз стреляли". Только "авторитетов" они перестреляли несколько десятков. Но именно в этой нагоняющей страх дерзости содержались семена будущего краха курганских.
Могила могильщиков
Курганцы создали себе толпу врагов — от других бандитов до московского угрозыска. При этом сами они не осознавали, по какому тонкому льду ходят. Началось всё с покушения на Нелюбина. В отличие от самих курганцев, здесь киллеры оказались не лучшими и только зря изуродовали машину. Ответ Нелюбина был неизбежен, но тут бандит повёл себя просто с необъяснимой дерзостью. Нападение заказал главарь одной из московских банд по фамилии Наумов. Его расстреляли в двух шагах от легендарной Петровки, 38. Это была демонстративная оплеуха МВД, и, по слухам, вопрос о разгроме курганской банды решался на уровне министерства.
К этому моменту у сыщиков в руках находилась арестованная подружка одного из членов банды. Девицу задержали со списком телефонов других преступников. По цепочке бандиты захватывались один за другим. В очень короткий срок переловили два десятка курганцев.
К этому моменту лидеры группировки уже понимали, что несколько заигрались. Из-за перманентной войны с другими бандами "быки" курганских погибали слишком регулярно. Особенно очевидными были проблемы у Солоника. Он давно находился в розыске, но был уж очень хорошо известен и милиции, и даже публике. Вдобавок во время своих похождений Солоник успел застрелить аж троих сотрудников милиции и на снисхождение в случае чего рассчитывать не мог. Солоник в последний раз продемонстрировал свою феноменальную изворотливость летом 1995 года. Тогда ему удалось с помощью подкупленного работника СИЗО "Матросская Тишина" убежать, спустившись со стены на альпинистском шнуре. Как выяснилось, альпинистское снаряжение и пистолет в камеру Солонику принёс один из надзирателей — Сергей Меньшиков. По слухам, он получил от друзей киллера $500 тысяч. Но это был последний успех суперкиллера. Могильщик до поры скрылся в Греции по поддельным документам. А 31 января 1997 года его убили вместе с подругой — фотомоделью Светланой Котовой — ликвидаторы из ореховской группировки. Суперкиллера удавили, а то, что осталось от его подруги, через три месяца нашли в чемодане.
Главари банды тоже находились за границей, причём в разных странах. И всё же они ещё считали, будто ситуация под контролем. Однако развязка подступала стремительно. За день до убийства Солоника Андрей Колигов вернулся из-за рубежа в Москву… и был задержан с шестью таблетками экстези. Его выманили на некую деловую встречу и легко арестовали. Колигов утверждал, что наркотики ему подкинули, но это уже не имело никакого значения. Подобно тому как Аль Капоне упрятали за решётку формально по налоговым преступлениям, Колигова выбили из игры на ближайшее будущее, и этого хватило.
Важную роль в окончательном разгроме банды сыграл… Нелюбин. Перепуганный главарь принялся зачищать концы и отстреливать собственных слишком много знавших подчинённых. Так что те, до кого вовремя добрались милиционеры, выглядели скорее счастливчиками. В общей сложности под суд пошло более полусотни членов банды. Ну а Нелюбин скрылся в Нидерландах по чистым документам. Но там он совершил просто необъяснимую глупость: зачем-то убил латышского околокриминального бизнесмена. Нелюбин был задержан с группой подельников голландской полицией, а затем выдан России.
Преступники ещё на что-то надеялись, но у них уже не было никаких шансов выйти на свободу. Они успели восстановить против себя милицию, других бандитов, просто всех. Перед перспективой провести остаток жизни на нарах у многих курганских развязывались языки. Колигова догнал новый приговор: к шести годам за наркотики добавилось ещё 24 за другие "подвиги". После нового приговора бандит повесился в камере.
Судьба Нелюбина оказалась совсем скверной. В СИЗО его принялись активно "доить" сокамерники из конкурирующих банд, у которых курганские попили много крови. В 1998 году Нелюбина убили сокамерники. Остатки банды добивали ещё долго, некоторых бандитов из разбитой курганской ОПГ поймали лишь многие годы спустя. Но костяк банды был разгромлен в 1997 году.
А вот Виталий Игнатов так и остался не пойманным. Правда, жив ли он — вопрос. Не все стремятся афишировать удачные заказные убийства, а врагов у серого кардинала курганцев было много. Впрочем, возможно, этот преступник как раз оказался наиболее ловким. Во всяком случае, правоохранителям отыскать его следы так и не удалось. Наименее скандальный лидер курганской банды сумел навеки остаться в тумане своей скверной эпохи.
