1978

Возможно, метеорологи и чиновники были заняты тем же самым: искали по магазинам и базам лакомства на Новогодний стол вместо того, чтобы работать. Иначе как объяснить, что о грядущем катаклизме никто даже не заикнулся? Никто не ожидал, что начнется кошмар.

31 декабря. Советские жительницы прихорашиваются. Компактная пудра – только немецкая или польская, ее еще нужно достать. Глаза подводят мягким карандашом «Живопись», а тушь покупают в брусочках – Ленинградскую. Праздничный маникюр: мелко нарезают фольгу от конфет, добавляют в лак, чтобы блестело. Писк 70-х – цветы на ногтях. Чтобы раздобыть материал для цветов, нужно идти на почту и выпрашивать мелкие кружочки, оставшиеся от телеграфной ленты. На улице холодно, щеки румяные, глаза задорно блестят.

В начале декабря жители сел забили тревогу. Несмотря на довольно крепкие морозы, снег все не выпадал. Земля стояла голая, беззащитная. Опытные земледельцы знали, что отсутствие снега – это верный признак того, что урожай озимых погибнет. Пшеница попросту вымерзнет. К концу декабря долгожданный снег выпал. Но совсем не при таких обстоятельствах, которым были бы рады люди.

30 декабря, в самый разгар предновогодней суеты, температура стремительно понизилась. В некоторых местах – до минус 50 градусов по Цельсию. Жуткий холод принес с собой арктический антициклон, такие бывают раз в полвека.

Как и сейчас, во многих местах коммунальная сфера оказалось не готова к такому повороту событий. Резкое похолодание в некоторых городах вызвало полный штопор коммунального хозяйства. Котельные за считанные часы выходили из строя. Лопались трубы отопления, как наружные, так и внутренние. В частных домах еще можно было согреться. А вот что делать жителям панельных и кирпичных многоэтажек? Эти дома и в обычное время не отличались способностью удерживать живительное тепло. А во время аномальных морозов превратились в ледяные ловушки.

Замерзающие в квартирах люди пытались согреться всеми доступными способами: массово включали мощные советские электрообогреватели, от чего горели трансформаторы на подстанциях и целые жилые массивы оставались без света. На всю катушку использовали газовые кухонные печи: зажигали и конфорки, и духовки.  В ход шла вся теплая одежда, что была в наличии. Стены прямо на глазах покрывались толстым слоем льда и инея.

Батареи и труды везли в пострадавшие города со всего Союза. Сюда же направляли дополнительные бригады коммунальщиков.

Не меньший дурдом творился и на промышленных предприятиях. Например, на Куйбышевской ГРЭС, где из-за недостатка финансов в некоторых окнах не было даже стекол, горячий и холодный воздух, сталкиваясь, образовывали густой туман. Не было видно ничего уже на расстоянии вытянутой руки. Как управлять огромной ГРЭС в таких условиях, непонятно. Благо, отдыхающий персонал станции, узнав о катастрофической ситуации, бросился на помощь дежурившим коллегам, наплевав даже на новогодний стол. Из домов приносили гирлянды, чтобы хоть как-то подсвечивать оборудование. А работали специалисты на слух: за годы они прекрасно знали, как должно звучать оборудование и что для этого нужно делать.

На Куйбышевской ТЭС тоже столкнулись с аномальным туманом.

На выручку пришла смекалка: работники мочили тряпки и затыкали ими щели, эти же тряпки вещали вместо стекол. Мокрые тряпки мгновенно покрывались льдом и не пускали холодный воздух. Спустя несколько часов туман рассеялся.

А вот на Ульяновской ТЭЦ-1 справиться со стихией не удалось. По проекту, теплоэлектроцентраль была рассчитана на максимально низкую температуру в -29 градусов. Но мороз положил внушительный, так сказать, сугроб на госприемку и опустился до минус 42-х по Цельсию. Холод спровоцировал мощное образования конденсата. В итоге из-за коротких замыканий начали гореть двигатели, подававшие горячую воду на город. Спустя пару часов рванул головной участок коллектора теплоснабжения Ульяновская. Вода в домовых сетях тут же превратилась в лет, разрывая батареи и трубы. На устранение аварии ушел месяц – и это благодаря помощи всего Советского союза.

На форумах есть воспоминания людей, еще помнящих ту ночь. Пишут, что из-за холода порвались канализационные трубы. На звонок о помощи коммунальщики только разводили руками: справляйтесь своими силами, не до вас сейчас, главное – восстановить отопление. Вот и встречали Новый год: с тряпками в руках, собирая с пола нечистоты. Запомнилось на всю жизнь.

В настоящий триллер попали те, кто перед Новом годом решились на поездку на поезде. Рельсы лопались, троллеи обрывались, составы опаздывали на часы. Многие не понимали, что происходит, почему поезд вдруг остановился в чистом поле. Проводники особо не делились информацией. Сиди и думай: то ли очередная техногенная катастрофа, то ли война, то ли еще какая беда приключилась, пока человек дремал на плацкартной полке.

С трудом ходили автобусы и электротранспорт, в некоторых городах от мороза с кузовов даже отпадала краска.

Плохо не только обычным гражданам, но и целым предприятиям.  Многие помнят, какие окна и какое отопление были во многих советских цехах, температура одинаковая и в помещении, и на улицах, тепло только в «кайбашах» – бытовках, где стоят самодельные обогреватели. Мерзнет и отказывает оборудование, скрюченные от холода пальцы не могут держать инструмент.

Слесари крутят гайки и не знают, что Советский союз на грани ядерной катастрофы – на Белоярской атомной электростанции вспыхнул мощнейший пожар.

В самом аварийноопасном месте атомной станции, в турбинном зале, из-за расхождения температур падает вниз металлическая балка, на которой держались плиты перекрытия. Крыша рушится, обломки падают на включенную турбину первого блока.

Бетонные осколки бетонных плит падают на маслопровод турбины и перебивают кабель генератора. Масло тут же вспыхивает. Неподалеку стоят баллоны с водородом. Если рванут баллону, атомный реактор выйдет из под контроля.  

Плавятся высоковольтные кабели – шеститысячники, без питания остаются турбины и двигатели насосов, охлаждающих реактор. Температура в них начинает расти, вот-вот начнется неуправляемая цепная реакция.

Свердловский пожарный гарнизон прибывает на место быстро, прямо из домов диспетчеры выдёргивают всех, кого только могут. Туда же отправляют и курсантов. Около станции собрались почти три сотни пожарных. Оценка ситуации показала, что дело плохо. Пожар раскинулся на 900 квадратных метров, внутри здания – адская смесь из стали, бетона, порванных кабелей и огня. Снаружи – минус 47 градусов. По технике безопасности тушить пожар было нельзя до тех пор, пока не отключат подачу электричества. Но если обесточить станцию, рванет реактор. Дилемму решили по-советски просто: будем тушить как есть, с огромным риском для жизни. Вода замерзала в рукавах, техника работала с трудом.

Тем временем в поселке поблизости стали готовить эвакуацию жителей: собрали сто автобусов, подогнали пару электричек.

Борьба с огнем продолжалась 20 часов подряд. Но в итоге контроль над Белоярской АЭС был восстановлен. Починили кабели и двигатели, охлаждение реактора заработало в полную силу. За несколько часов сотрудницы станции сшили огромную брезентовую заплатку. Ею закрыли пролом в крыше. Пострадавший в пожаре энергоблок №2 в полную силу заработал только через полгода, в июле 1979 года. Кстати: в машинном зале, где произошло ЧП, была установлена автоматическая система пожаротушения. Но она не сработала. Замерзла.

В декабре 1978-го выходит в свет третья книга начинающего писателя Леонида Брежнева. Она называется «Целина». Ее изучают в школах, сочинений пишут чуть ли не больше, чем по классикам литературы. Газеты поют шедевру хвалебные оды. За эту книгу Брежнева примут в Союз писателей  СССР, дадут самую престижную, - Ленинскую, - премию по литературе.

В книге генсек рассказывал о том, как в молодые годы работал в Казахстане. Тем временем группе школьников из Казахстана было не до брежневской графомании – группа подростков готовится к смерти около реки Волги.

Накануне Нового года из далекого Павлодара в Татарстан приехала группа школьников-туристов возрастом от тринадцати до 16 лет. Уточнение: это были не просто школьники. Ребята несколько лет занимались туризмом, это были опытные путешественники, несмотря на юный возраст. В этот раз группа собиралась пройти на лыжах 120 километров. Переночевав с сельской школы, туристы отправились в путь. Градусник показывал минус 34 градуса, на улице было солнечно и безветренно. Идеальная погода для прогулки на лыжах. Но вскоре все изменилось. Стемнело, резко похолодало. Обессилившие дети и их руководительница поняли: они заблудились. Учительница отправила несколько ребят за помощью – другого выхода не была. Мальчишки кое-как брели по снегу, нашли какой-то домик лесника, разбили стекло и залезли внутрь. Оставшиеся ребята сидели в кромешной тьме, теряя последние силы. Еще один школьник наткнулся на рыбаков – браконьеров, которые забрали его в теплый дом одного из них. Пока возились со спасенным, раздался звук пожарного набата – народ созывали на поиски остальных участников группы.

Местный участковый Александр Шлячков первым начал искать потеряшек. Ему позвонил тракторист, нашедший в доме лесника тех двух ребят, которых отправили на поиски. Вместе с коллегой-сержантом заправили служебный снегоход «Буран» и рванули на Волгу. Долго кружили по льду, но в итоге нашли людей. Начали собирать всех в ближайшем овраге, где ветер был не таким сильным. Разожгли костер, дети стали оттаивать, кричали – боль при отогревании ужасная. Вскоре подоспел трактор, на нем и вытащили группу наверх. Своих ходом по крутому берегу Волги подняться было невозможно. Не успели спасти 13-ти летнюю Марину Благодатскую. Ребята рассказали, что девочка отдала свою одежду другим детям, до последнего подбадривала всех, уговаривала не сидеть и двигаться. Но силы покинули и ее. Тем временем председатель райисполкома собрал все машины, которые смог, детей повезли в Центральную районную больницу. На следующий день из Казани примчалась целая делегация лучших врачей республики. Они изо всех сил старались помочь детям, не допустить ампутации. Юные туристы обморозились страшно: пришлось некоторым отрезать пальцы, лечить кожные покровы. Врачи говорят, что с пострадавшими не сюсюкались. Ребята были с крепкими характерами, терпели, мечтали стать кто летчиком, кто космонавтом… Терпели все без писка. Потом месяцами долечивались: в отделениях урологии, неврологии, травматологии.

Учительницу по фамилии Кольцову привлекли у уголовной ответственности, дали условный срок. Уволили пару чиновников из Павлодара. Ходил слух, что Кольцова покончила с собой, не могла простить себе погибшую Марину. Возможно, это просто слух.

Леонид Брежнев поздравил жителей советского союза с наступающим новым годом. Это было второе поздравление главы государства по ТВ, и первое – в прямом эфире. Мы уже говорили о новогодних речах в этом выпуске, ссылка – верху экрана. Говорят, Леонид Ильич не мог читать с телесуфлера, поэтому за камерой бегал директор Центрального телевидения. Он держал в руках листы ватмана с речью.

С морозами и без, Советский союз встретил новый, 1979 год. Последствия у аномального похолодания были серьезные. Несколько людей погибли, сколько отравились угарным газом или умерли вследствие полученных болезней, нигде не уточняется. Пострадала и экономика: в районах, по которым прошелся мороз, не было урожая фруктов и ягод. Но это самая малая из бед, которые натворил холод.

Марине Благодатской на берегу Волги поставили небольшой памятник. Журналисты пишут, что сейчас от него ничего не осталось…

Надеюсь, вы читали этот лонгрид в тепле и комфорте.