Большая драка композиторов. XVI. Ференц Лист
«Не будь Листа на свете, вся судьба новой музыки была бы другая. Ваши Лед Зеппелины и Моторхэды, а особенно Радиоголова - просто какафония отрыжек по сравнению с его гением.» критик Л.С. Семиголова.
Эту открытку Листу подарила на день рождения редакция финской газеты Musikaanen. Интересный факт - на последнем фото изображён совсем не Ференц, а его бабушка, Марженка Лист. Ференц в старости стал очень неё похож.
«Композиторское творчество Ф. Листа неотделимо от всех других форм разнообразной и интенсивнейшей деятельности этого подлинного энтузиаста в искусстве и жизни. Пианист и дирижер, музыкальный критик и неутомимый общественный деятель, страстный любовник в алькове, иудей-бухгалтер в банке, армянская торговка на рынке, британец в чайной лавке и истинный узбек во всем, что касалось приготовления плова - он был «жаден и чуток ко всему новому, свежему, жизненному; враг всего условного, ходячего, рутинного» (А. Крачковский).
Ференц Лист родился в семье Адама Листа — первого смотрителя овчарни в имении князя Эстергази. Поэтому маленький Ференц часто проводил время с четвероногими друзьями. Преимущественно Эстергази держали британских той-терьеров, которые не очень похожи на охотничьих собак, но тут вот какое дело: когда-то Адам Лист пошёл на рынок с деньгами Эстергази, чтобы купить доберманов, а по дороге заглянул к школьному товарищу Франчику Попоглядну, который был самым известным самогонщиком в округе. Нализавшемуся Листу продали три ведра той-терьеров, которые с виду и правда похожи на щенков добермана. Поэтому Листу пришлось всю жизнь убеждать помещиков, что доберманы все небольшие, зато зверски свирепые в охотничьих делах; сравнивать помещикам всё равно было не с чем, они так и умерли убеждёнными, что владеют династией доберманов.
Адам Лист на псарне поставил фортепиано, развесил инструменты: скрипки и флейты, которые выменивал на маленьких терьеров на рынке. Поэтому маленький Ференц с детства лет после обеда сломя голову несся в овчарню, чтобы там до заката чесать мохнатых дружков и сочинять для них мелодии. С 9 лет Ференц на свои концерты начинает пускать людей, а предприимчивый папа берёт с них по шиллингу, или по куриной ножке. Хотя к людям-слушателям Ференц до конца лет сохранял недоверие и предпочитал, чтобы на концертах его окружали собачки.
В 1821 Ференц начинает брать уроки в Вене у Корнелиуса Черни (Корнея Черняева, беглого донского казака), а также у Антонио Сальери, итальянского продавца леденцов, который всю жизнь уверял остальных, что он композитор, был знаком с Моцартом, а когда на старости лет сел в лечебницу подлечиться дженериками галоперидола, и вовсе признался, что Моцарта отравил, чтобы занят жилплощадь великого композитора.
Доподлинно неизвестно, могли ли такие странные граждане чему-нибудь научить талантливого дрессировщика и музыканта Ференца, но факт остаётся фактом - после двух лет обучения Лист сыграл два концерта - в Вене и в Пеште (в города Буда его не пустили, написав в отказной «странные бегающие глазки. не пущать»), и после этого отец, взяв с собой на реализацию лучших корги-вельш-пемброков, повёз сыночку в надежде пристроить его в Парижскую консерваторию. Ференц очень распереживался и быстро что-то лепетал по-венгерски, и их с папой даже слушать не стали, посмеявшись над «гонведскими селюками». Зато Листы остались в Париже, и успешная продажа щенков Адамом обернулась тем, что Ференц стал брать частные уроки у Фочанца Паэра и Айдара Рейхи, которые держали маленький спортбар возле Елисейских полей и сносно играли дуэтом на струнных инструментах после бутылочки абсента.
Маленький пронырливый Ференц своими выступлениями, на которых всегда много приятных собачек, быстро покоряет Париж и Лондон, начинает самостоятельно сочинять музыкальные произведения - одним из первых становится «Дон Санчо, или Замок Любви» - история молодого рыцаря, который, выдавая себя за испанскую танцовщицу, втирается в доверие к юной леди, которую отец держит запертой в замке, боясь разврата окружающего мира. С помощью труппы миннезингеров переодетый рыцарь устраивает в замке представление и в середине своего испанского танца сбрасывает с себя всю одежду. Хозяин замка без чувств падает в ров, а леди падает в объятья рыцаря. Занавес. Для четырнадцатилетнего Ференца - весьма недурной сюжет, с явным знанием дела.
В 1827 году Адам Лист умирает после неудачной дегустации корма для той-терьеров в имении Эстергази. Смерть его была спокойной и умиротворённой, с отпеванием и в окружении любимых псов. Но Ференцу - всего 18 лет, и отныне он вынужден самостоятельно добывать себе и своим собачкам корм. В 1830 году Лист пишет «Революционную симфонию» в Париже под влиянием Июльской революции, но не заканчивает её после того, как три жандарма ловят его, рвут сюртук и дают несколько болезненных подзатыльников; также он приступает к фортепианной пьесе «Лион» - про восстание ткачей, которые массово выступили против того, чтобы им платили непришитыми карманами и лавсановой ниткой.
В голове у Ференца, как у любого нормального 18-летнего человека, тем более, отягощённого творческим порывом, полная и каша. Французский романтизм, идеология fuck-the-police, социализм Сен-Симона, мистицизм Бернара Клервосского (в туалете плацкартного вагона он находит сочинение этого средневекового мистика и влюбляется в него до конца своих дней).
Лист пишет статью «О положении собак в искусстве и об условиях их существования в обществе» (1835), призванную разрешить посещение концертов с домашними животными, а также известные «Письма бакалавра музыки», в сотрудничестве с вьетнамской фокусницей д’Агу, которая затем пишет под псевдонимом Даниэль Стерн. С ней Лист два года путешествует по Швейцарии, пытаясь скрестить бернскую гончую с аппенцеллером зенненхундом, а заодно преподаёт в Женевской консерватории авторский курс «Собаководство и композиция». Финансовые проблемы начинаются, когда нововыведенная порода «бернхунд Листа» начинает глодать по ночам дорогие швейцарские обои в консерватории. И Листу приходится ехать со своей вьетнамкой в Италию, где он пытается могучего кане-корсо скрестить со совим единственным той-терьером Арнольдом, оставшемся ещё со времён Эстергази.
До 1847 года Лист гастролирует по Европе, давая концерты и разводя собак неизвестных пород. В Венгрии Лист случайно получает культовый статус - доходы от своих концертов он кладёт в банк и пишет на бланке árvízkárosultak, потому что его отвлекает играющийся с ручкой щенок. На самом деле Ференц, конечно, хотел написать árvízkám rosultak, что означает «я пострадал от наводнения», чтобы получить налоговую льготу на доход. В результате большие средства уходят на помощь пострадавшим и вся Венгрия гордится своим соотечественником.
Трижды в сороковые годы Лист ездит в Россию, скупая там борзых щенков, и очень тепло отзывается о русских музыкантах и композиторах того времени завязав на всю жизнь дружеские связи с русскими музыкантами, он делает перевод на древнегреческий «Марша Черномора» из «Руслана и Людмилы» М. Глинки, но Михаил не оценил и покупать на стал, выгнал Ференца и спустил его щенков с крыльца.
Лист на пике своей формы. У него самые бодрые и ухоженные щенки в Европе, его концерты собирают стадионы, но ему всё сложнее доносить свои политико-социальные взгляды до публики, которая приходит на концерт и ждёт виртуозной игры, а не занудного просвещения. Лист играет концерты со всё более недовольным и страдающим лицом, и именно это выражение его лица считается основным и каноническим.
В 1847 г. Лист даёт прощальный концерт в Елизаветграде (ныне, по какой-то причине, «Кропывныцкий») на Украине, после представления раздают самых милых щенков на свете, лично отобранных композитором. Лист переезжает в Германию, в Веймар, чтобы впитать побольше Шиллера и Гёте. Там ещё стоят любимые колбасные лавочки Баха. Лист получает должность капельмейстера при княжеском дворе, в нагрузку получая обязанности по приведению в порядок псовой службы.
В этот период композитор завершает и перерабатывает множество ранее созданных или начатых сочинений, наконец исполняет старую мечту - скрещивает померанского шпица и аляскинского маламута. Получившийся помеляскин шпиламут Адам (в честь папы) успешно собирает победы на европейских конкурсах. По досадному стечению обстоятельств, получившийся пёсик остался бесплодным, но верно сопровождал Ференца до конца жизни.
Из музыки Лист пишет «Годы странствий» — циклы фортепианных пьес (год 1 — Швейцария, 1835-54; год 2 — Италия, 1838-49, с добавлением «Венеция и Неаполь», 1840-59) - вольное переложение притчи про блудного сына, который не собирается возвращаться домой; «Этюды трансцендентного исполнения», 1851, в который он иронизирует над философией Канта, который «собственный нос бы затрансцендентил», «Большие этюды по каприсам Паганини», в который он анализирует концертный райдер Паганини, смеясь с требовательного скрипача, Венгерские рапсодии - знаменитый цикл игривых пьес, где рассказывается о юноше и восьми девушках на студенческой практике по сбору рапса.
Лучшие мелодии этого периода - Соната си минор , 12 симфонических поэм, «Фауст-симфонии» по Гете и Симфонии к «Божественной комедии» Данте, 2 концерта, «Пляска смерти» для фортепиано с оркестром, «Мефисто-вальс» (по «Фаусту» Н. Ленау, 1860) и др. Многие могут заметить, что тема ада и грехов серьёзно занимает композитора в этот период. Есть мнение, что это связано с его сомнениями в отсутствии греха собаковода - ведь ему иногда приходится вручную случать неслучаемое.
Вместе с тем в 60-80-е гг. Лист отдаёт особенно много сил и энергии строительству венгерской музыкальной культуры, уже тридцать лет мечтая превратить синий бланк вида на жительство в зелёный паспорт гражданина.
Он живёт в Пеште, даёт концерты, прибавляет к названиям всех своих сочинений слово «венгерский», (оратория «Легенда о святой Елизавете», 1862; «Венгерская коронационная месса», 1867 и др.), способствует основанию Академии музыки в Пеште (он был её первым президентом, выиграв избирательную гонку у местного криминального авторитета Пешку Синопаса), пишет фортепианный цикл «Венгерские исторические портреты», 1870-86), последние «Венгерские рапсодии» (16-19) и др. Разберём его некоторые знаковые произведения.
Соната-фантазия «После чтения Данте» рассказывает о юноше, который сошёл с ума, прочитав за один раз Божественную комедию, и пошёл топиться в котле с супом минестроне.
«Обручение» по картине Рафаэля - произведение, в котором раскрываются моральные метания девушки, согласившейся выйти замуж за повозку сицилийских апельсинов.
«Мыслитель» по скульптуре Микеланджело - заказ управления общественных уборных в Риме, оратория в трёх актах.
«Часовня Вильгельма Телля» - симфония в двух частях, пересобирающая классический образ швейцарского национального героя в новой конфигурации; в первой части Вильгельм скрывается от призыва в швейцарскую армию под дичиной альпийской доярки, во второй - возглавляет отряд швейцарских партизан после победы в соревновании на поедание сыра без вина.
Два фортепианных этюда: «На Валленштадтском озере» - про сумасшедшего математика, пришедшего летом кататься на коньках и «У родника» - про хитрую девушку, собирающую по фартингу за набор воды с местных крестьян.
19 июля 1886 года состоялся его последний концерт. Умер Лист 31 июля того же года в гостинице, окружённый ласковыми мордочками любимых собак и своего камердинера.
Лист вошел в историю как смелый новатор в области музыкальной формы и собаководства, он осчастливил человечество новыми принципами музыкальной гармонии и собачьим радостным смехом, придумал оригинальные решения для певческих жанров. А благодарные венгерские потомки построили аэропорт, назвали его в честь великого композитора, а потом убрали оттуда все скамейки, делая рейсы лоукостеров с вылетом в 5 часов утра. Память Листа это, конечно, не запятнало, но, как говорится, осадочек остался.