Даже сейчас, спустя два с лишним года трезвости, я с содроганием вспоминаю тот кошмар, в котором жила. Как мне удавалось столько лет совмещать работу учителя с алкоголем? Как я могла преподавать сложный предмет, если вся моя жизнь крутилась вокруг бутылки? Ответов на эти вопросы у меня нет. Но одно я знаю точно — так продолжаться не могло.
По образованию я филолог, преподаватель литературы. Всегда мечтала работать с детьми, прививать им любовь к книгам, к слову, к искусству. Первые годы в профессии я жила этим — готовила интересные уроки, устраивала театрализованные постановки, вдохновляла учеников. Но постепенно что-то надломилось.
Сперва были "безобидные" посиделки по пятницам с коллегами. Потом — вечерний бокал вина "для расслабления". Постепенно вино перестало быть чем-то особенным. Оно стало привычной частью жизни, без которой день казался неполноценным.
Проснуться в три часа ночи от головной боли, липкого пота и мучительной жажды — привычное дело. Попытаться снова заснуть, ворочаясь в постели, — бесполезно. Встаю, иду в ванную, смотрю в зеркало: опухшее лицо, тусклые глаза, желтоватая кожа. Меня трясёт. Как же хочется глоток алкоголя, чтобы унять эту дрожь! Но нет, нельзя. Надо идти на работу.
Холодный душ, компресс на глаза, толстый слой косметики, чтобы скрыть следы вчерашнего вечера. Вроде бы даже похоже на человека. Главное — дотянуть до конца рабочего дня.
Учительница-актриса
Добираюсь до школы на общественном транспорте, борясь с тошнотой. На педсовете сижу, стараясь не привлекать внимания. Как же долго тянутся эти часы! Но вот прозвенел звонок — урок начался, и я снова надеваю маску профессионала. Я улыбаюсь, рассказываю, объясняю… Никто не замечает, как тяжело мне даётся каждый жест, каждое слово.
Ученики меня любят, уважают. Родители хвалят. Коллеги ставят в пример. Никто и не подозревает, что внутри меня — разломанная, опустошённая женщина, для которой весь мир сжимается до одной мысли: "Скорей бы домой, скорей бы глоток".
Замкнутый круг
Последний урок, последний ученик вышел из класса. Я лечу в магазин, хватаю первую попавшуюся бутылку вина. Дома первый стакан — облегчение, второй — теплота по телу, третий — можно даже что-то сделать по дому. Проверяю тетради, ставлю оценки. Вижу ошибки, но… пусть так. Сегодня все молодцы.
Пустая бутылка. Опять магазин. Заодно покупаю что-то на ужин. Настроение приподнятое, даже хочется готовить! Но через несколько часов — снова темнота. Я и не замечаю, как засыпаю.
Просыпаюсь в три ночи. И всё повторяется.
Пробуждение
Как я выбралась? Не знаю. Может, устала. Может, испугалась. В один момент поняла, что так больше нельзя. Что если не остановлюсь, скоро просто умру. Не сразу удалось бросить. Было тяжело. Безумно тяжело. Но теперь я здесь.
Сейчас я живу другой жизнью. Без запоев. Без ночных кошмаров. Без утреннего страха перед собственным отражением.
Я читаю книги, занимаюсь спортом, провожу вечера с семьёй. Я снова радуюсь каждому дню. И теперь точно знаю: рюмка — не спасение. Рюмка — это дорога в ад. И ни за что на свете я не сверну на неё снова.
