Генри Хилла вы знаете по фильму Славные парни (или Правильные пацаны), где его сыграл Рэй Лиотта. Он не был главарем мафии, не убил десятки людей и не скрывался 40 лет. Но его жизнь легла в основу книги “Мудрец” Николаса Пиледжи и культового фильма Мартина Скорсезе. Хилл видел всё: убийства, мошенничества, ограбления, тюрьму — и рассказал об этом миру. За ним охотились еще до выхода фильма, а после премьеры Мафия объявила на него настоящую охоту! Но удалось ли им его достать? (В конце будет видео с озвучкой, если вдруг лень читать!)
«Хилл оказался удивительным человеком. Он говорил и вел себя не так, как гангстеры, с которыми мне приходилось встречаться. Говорил он связно и грамотно. Время от времени улыбался. Он прекрасно знал мир, в котором вырос, но говорил о нем со странной отрешенностью и отлично умел смотреть на вещи со стороны.» Именно так говорил о Генри Николас Пиледжи, по романам которого были сняты ленты Скорсезе - Казино и Славные Парни.
Генри Хилл-младший родился в семье ирландского электрика Генри Хилла-старшего и итало-американки Кармеллы Коста Хилл. Один из восьми детей, он рос в бедности и с детства боготворил гангстеров. Часто бывая на стоянке такси, принадлежавшей капо Полу Варио, он получил там первую работу, выполняя мелкие поручения.
В 1955 году Хилл бросил школу и окончательно втянулся в криминал. Гангстеры относились к нему лучше, чем собственный отец, который его регулярно бил. Генри торговал сигаретами, парковал машины, помогал в баре — и постепенно становился частью преступного мира.
Как ни крути, но даже будь Генри самым верным и способным гангстером, больших высот в семье Луккезе он достичь никак не мог. Его мать была сицилийкой, но по отцу он наполовину ирландец, а мафия принимала только чистокровных итальянцев. Однако его могли взять на «второй план» — в качестве сообщника.
Был и другой путь: вступить в ирландскую мафию, но начинать там пришлось бы с нуля, да и особого желания у Хилла не было. В итоге он так и не стал крупной фигурой, но отлично знал, как всё устроено, умел проворачивать дела и заслужил уважение. И было за что.
7 лет спустя. Первое громкое дело. 1967 год.
В 1967 году Генри Хилл принял участие в громком ограблении аэропорта имени Джона Кеннеди, во время которого из хранилища исчезли 420 тысяч долларов — сегодня это эквивалент почти 3 миллионов.
Наводку дал охранник, который знал, что во время его смены в терминале будет от 400 до 700 тысяч долларов. Всё, что требовалось — под предлогом утерянного багажа зайти, забрать деньги и скрыться. Проблема заключалась в том, что ключ от хранилища был у старшего охранника, который не работал на мафию.
Решение нашли быстро: информатор выяснил, что его коллега — любитель проституток. В мотеле девушка вытащила у него ключ, передала напарнику, а пока тот делал слепок, отвлекала владельца, как могла.
7 апреля 67 года в 23:40 Хилл и Томми ДеСимоне спокойно вошли в грузовой отсек Air France и без единого выстрела вынесли деньги. Это ограбление резко подняло статус Хилла в криминальном мире Нью-Йорка.
Чем больше грязных дел проворачивал Генри, тем сильнее сомневался в своём пути. В июне 1960 года, чтобы скрыться от ФБР, он ушёл в армию — не из патриотизма, а чтобы переждать бурю. Расследование сходки Мафии в Апалачине в 1957 году привело к сенатскому разбирательству о мафии и ее связях с профсоюзами. В итоге опубликовали список почти 5000 мафиози и их пособников. Проще говоря - Хилл решил не рисковать.
Солдатом он был никудышным: играл в азартные игры, пил, торговал продуктами с армейской кухни. Дошло до того, что его осудили за драку и угон машины местного шерифа. Исправляться он не собирался, и спустя три года его комиссовали. Вернувшись, Хилл ещё глубже увяз в криминале.
Генри вместе с подельниками проворачивал прибыльные дела — поджоги, ограбления грузовиков, ростовщичество, двойную бухгалтерию, торговлю крадеными товарами. В этот период он сблизился с двумя бандитами, сыгравшими ключевую роль в его жизни: Джеймсом Бёрком (в фильме его воплотил Роберт Де Ниро) и Томми ДеСимоне (блестяще сыгранным Джо Пеши).
Бёрк начинал с угона автомобилей, а позже прославился грабежами грузовиков. Прозвище «Джентльмен» он получил за необычный метод: вместо угроз просто клал водителям по $50 баксов в карман, намекая на молчание. Однако за внешней любезностью скрывалась жестокость — ходили слухи, что он убил и расчленил бывшего парня своей невесты.
Несмотря на ценные заслуги перед мафией, Бёрк, как и Хилл, оставался ирландцем, а значит, не мог стать полноправным членом семьи Луккезе. В каком-то смысле это их только сближало.
Теперь о герое Джо Пеши. По словам самого Хилла, Правильные пацаны на 99% точно передали образ Томми ДеСимоне, за исключением одного «но» — настоящий Томми был огромным, что резко контрастирует с коротышкой Пеши.
ДеСимоне был таким же садистом, как Бёрк. Он швырял дротики в лица, делал засечки на пистолете за каждое убийство, вырывал жертвам ногти. Однажды убил человека на улице просто ради удовольствия. «Зачем так жестоко?» — спросил его Хилл. «Потому что я жёсткий парниша», — ответил Томми.
Сам Хилл утверждал, что никого не убивал. Он видел, как выкалывают глаза и хладнокровно расправляются с людьми, но делал вид, что всё в порядке — иначе мог оказаться на их месте. Он был гангстером, но, по его словам, с совестью.
С этими людьми ему предстояло провернуть немало дел. Они стали его друзьями. А потом захотели его убить.
11 июня 1970 года произошло событие, изменившее судьбу Генри Хилла и особенно его друзей.
Уильям «Билли Баттс» Бентвена был членом семьи Гамбино. Выйдя на свободу, он праздновал освобождение, где столкнулся с Томми ДеСимоне. В шутку Баттс спросил, чистит ли тот ещё обувь, но Томми воспринял это как оскорбление. Он наклонился к Хиллу и Берку и прошептал: «Я убью этого урода». И не соврал!
Спустя две недели, в ночном клубе Хилла, когда заведение уже пустело, ДеСимоне неожиданно ударил Баттса пистолетом, а затем принялся его избивать, выкрикнув: «Начисти эти чёртовы ботинки!». Джимми Бёрк активно помогал, и вскоре Баттс был практически мёртв. В комнате, помимо «Славных Парней», находился ещё один их знакомый — Алекс Корчионне, вместе с подругой. Он хотел вмешаться, но Генри выгнал его, чтобы тот не попал под горячую руку.
Но оскорбление — лишь часть мотива. У Баттса и Берка были общие финансовые интересы, и «Джентльмен» решил, что, устранив Баттса, сможет прибрать к рукам его долю.
Когда Баттс был уже одной ногой в могиле, Томми, Джимми и Генри затолкали его в багажник машины Хилла, собираясь отвезти тело в укромное место и закопать. Они не просто выбрали глухое место — Конвей предложил конкретную локацию: старый приют для собак, ранее принадлежавший его приятелю, но проданный под коттеджи. За рулём был Томми, а не Хилл - как в фильме.
Однако по дороге они внезапно услышали звуки, доносящиеся из багажника — Баттс был ещё жив. Пришлось остановиться и добить его на месте — с помощью лома и лопаты.
«После каждого убийства я уходил за угол и блевал до посинения. До сих пор просыпаюсь в холодном поту, ору во сне и ссу в кровать. Женщины, дети… Господи!»
В середине 60-х Хилл познакомился с еврейской девушкой Карен Фридман, на которой вскоре женился. У них родились двое детей: сын Грегг и дочь Джина.
Карен долгое время была в неведении относительно дел мужа и всерьез верила, что он работает каменщиком — даже подвозила его на стройку по утрам. Конечно, со временем она поняла, что дело нечисто, но всё выглядело не так очевидно.
Сын Хилла вспоминал: «Мой отец избивал женщин, воровал, был алкоголиком, изменял направо и налево и торговал дурью. Я не могу сказать о нём ничего хорошего.» Дочь Хилла сначала была к нему доброжелательнее, но позже тоже изменила мнение. Им обоим приходилось объяснять в школе поведение отца, а сам Хилл признавался, что дети его никогда не любили.
Отношения с Карен были бурными — от страстного обожания до яростных скандалов и драк. Тем не менее, она оставалась с ним до 1989 года, когда Генри, спасаясь от мафии, окончательно разрушил их брак.
Теперь у Генри Хилла была семья, но с криминалом он не завязывал. Вместе с Джимми они отправились во Флориду, чтобы сопроводить знакомого, выбивавшего долг в Тампе. Должник платить не спешил и был жестоко избит.
Однако оказалось, что сестра пострадавшего работала машинисткой в полиции Нью-Йорка, и дело быстро привлекло внимание властей. Хилла арестовали и отправили под суд, приговорив к 10 годам. Почти два года он уклонялся от начала срока, но в итоге оказался за решёткой.
В тюрьме он жил, как король: мафиози пользовались особыми привилегиями. Хилл проявил предпринимательскую смекалку, организовав несколько прибыльных схем. Он не только торговал наркотиками, но и сумел обойти тюремные правила: устроился на молочную ферму и даже тайно встречался с женой в полях.
Пол Варио тоже получил срок — два с половиной года, но не за неуважение к суду, как в фильме, а за уклонение от налогов.
В июле 1978 года Хилл вышел по досрочному освобождению благодаря Варио. Тот устроил его в свой ночной клуб, но уже через два дня Хилл нарушил условия УДО, улетев в Питтсбург. Там он встретился с должником, который вместо денег отдал ему два чемодана, доверху набитых марихуаной. Опасаясь лететь обратно на самолёте, Хилл поехал на автобусе и начал прямо в пути реализовывать товар.
1978 год стал пиком криминальной карьеры Генри.
В семье Луккезе действовало жесткое правило: «Сообщникам запрещено торговать наркотиками», но Хилл рискнул и организовал крупнейшую сеть сбыта, охватившую несколько штатов. Он промышлял марихуаной, кокаином, героином и метаквалоном. Деньги текли рекой, но риск был колоссальным — любой барыга мог сесть на десятилетия.
Пол Варио это понимал и не собирался провести остаток жизни за решёткой. Если бы до него дошли слухи о том, что Хилл, а вместе с ним Джимми и Томми, нарушили запрет и влезли в наркотики, их судьба была бы предрешена. Генри играл с огнём.
В этот же год Хилл и его друзья провернули еще одно прибыльное дельце. Они вошли в мир договорных матчей — подставных игр, где команды намеренно играли с заранее оговоренной разницей в счёте. Это приносило мафии огромные деньги.
В 1978 году в баскетбольную команду Boston Eagles Бостонского колледжа пришли два новых игрока — братья Рокко. Они не были звёздами спорта, но обладали нужными связями. В начале сезона в сговоре состояли только они и форвард Рик Кун. Игрокам даже позволяли ставить на матчи, чтобы удваивать свой гонорар.
Когда в начале 80-х началось федеральное расследование, выяснилось, что главным организатором баскетбольной схемы был никто иной, как Генри Хилл.
После неожиданного поражения Boston Eagles, которое привело к крупным убыткам, Хилл и его люди решили, что трех купленных игроков недостаточно. Зимой 1979 года в сговор были вовлечены еще четверо баскетболистов основы.
Дела пошли в гору: за каждую игру спортсмены получали как минимум $2500 и унцию кокаина. Всего за сезон было сыграно 9 договорных матчей. А сам Генри на этой афере поднял порядка 1 миллиона долларов в сегодняшнем эквиваленте.
Казалось, что Генри, Джимми и Томми вышли на новый уровень, играя по-крупному. Деньги текли рекой. Но это был только начало конца.
Ограбление Lufthansa. Самое крупное ограбление в истории США
Бёрку быстро наскучила торговля крадеными сигаретами и техникой — ему хотелось чего-то по-настоящему крупного. Он плотно работал с Генри Хиллом, который через букмекера Марти Крюгмена вышел на связь с Луи Вернером, сотрудником грузовой авиакомпании.
Вернер выяснил, что в отделение Lufthansa в аэропорту Кеннеди регулярно поступают миллионы долларов наличными. Эти деньги временно хранились в сейфе, прежде чем их забирали инкассаторы. Когда информация дошла до Берка, сомнений не осталось — такое дело нельзя было упускать.
Бёрк быстро собрал команду, а Вернер подготовил план здания с множеством коридоров и усиленной охраной. Грабители нашли слабые места в системе безопасности, подготовили транспорт и снаряжение. Операция была назначена на ночь с 10 на 11 декабря 1978 года.
Около трёх ночи к хранилищу Lufthansa подъехал чёрный фургон Ford. Работник хранилища Керри Уэйлен заметил подозрительную машину. Когда он подошёл ближе, грабители молниеносно его скрутили и пригрозили расправой над его семьей, если возникнут проблемы. Уэйлен согласился сотрудничать.
Грабители угрожали остальным сотрудникам и заставили вызвать единственного охранника, знавшего шифр. Никто не сопротивлялся. Они спокойно забрали две сумки с деньгами и драгоценностями и исчезли. Налет занял чуть больше часа. К пяти утра, еще до рассвета и до того, как полиция узнала о происшествии, преступники уже растворились в ночи.
Добыча в пересчете на сегодняшний курс превышает $22 миллиона. В тот момент это было самое крупное ограбление в истории США. Преступники были в эйфории. Величайшее дело, высший уровень, просто взрыв мозга. Но они ещё не знали,
что этот успех станет началом их конца…
Криминальные боссы поручили Парнеллу Эдвардсу, известному как «Баблос», избавиться от грузовика, использованного в ограблении: грузовик должен был быть уничтожен на свалке, принадлежавшей Джону Готти. Но «Баблос» по пути накурился травы и вместо утилизации поехал к своей подруге, оставив машину в неположенном месте.
Утром, пока Эдвардс ещё спал, полиция обнаружила фургон, пробила номера и выяснила, что он числится в розыске. Автомобиль тут же отправили на штрафстоянку.
Тем временем Бёрк впал в паранойю. Громкое дело обсуждали все — по телевидению, в газетах, на улицах и, конечно, в ФБР. Он боялся малейшей утечки и решил убрать как можно больше свидетелей.
Своих денег не дождались как минимум шестеро участников ограбления — их позже нашли убитыми, а некоторые пропали без вести. Практически всю сумму забрал сам Берк. В одном из записанных разговоров преступники жаловались: «Мы никогда не получили своих денег. Нас кинули. Всё забрал чёртов Джимми».
Правда, есть версия, что Бёрк не был жадным — он просто не хотел, чтобы грабители начали сорить миллионами и привлекли внимание полиции.
Тот самый Парнелл Эдвардс, который не смог вовремя избавиться от грузовика, был убит у себя дома. Джо «Будда» Манри и Роберт МакМэхон, участвовавшие в планировании ограбления, получили по пуле в затылок. Мартин Крюгмен, продавец париков, также был ликвидирован. Луи Кафора, который вскоре после налёта купил жене розовый Cadillac, исчез навсегда — его тело так и не нашли. Всего за полгода после ограбления были убиты 10 человек, которые так или иначе могли знать детали преступления.
Вскоре убили и Томми ДеСимоне, но не из-за ограбления. Его репутация была слишком спорной: неуправляемый, жестокий, совершающий убийства без разрешения, он давно перешел черту. Одним из главных эпизодов стало убийство Билли Баттса, солдата семьи Гамбино и близкого друга Джона Готти. Это преступление не забыли — спустя 9 лет Томми заплатил за него жизнью.
Но был ещё один мотив. Согласно мемуарам Генри Хилла, в 1974 году, пока Хилл отбывал срок за вымогательство, Томми ДеСимоне избил и попытался изнасиловать жену Хилла. Однако у неё был роман с Полом Варио, который, узнав об этом, решил устранить ДеСимоне. Он передал семье Гамбино информацию о том, что именно Томми убил Баттса. Что было дальше - вы прекрасно знаете.
Берк спятил, ДеСимоне откинул копыта. Генри уже вряд ли верил в слова, которые слышал в начале своей криминальной карьеры: «Быть гангстером лучше, чем президентом США». Крупнейшее ограбление в истории страны обернулось не триумфом, а катастрофой.
Но это было только начало. Хилл продолжал торговать наркотиками, и его арест был лишь вопросом времени. В апреле 1980 года он попался во время сделки. В фильме это объяснили просто — полиция вышла на него из-за наркоторговли, но на самом деле его сдал 19-летний осведомитель Бобби Джермейн. Парень попался на распространении наркотиков и, чтобы избежать обвинений, сдал целую преступную сеть. Он назвал Хилла её главой, связал его с Полом Варио и Джимми Бёрком, а также выдал его участие в ограблении Lufthansa, что запустило слежку и прослушку.
Выйдя под залог, Генри понял, что его жизнь висит на волоске. Он знал, что его могут ликвидировать свои же — за нарушение мафиозного запрета на торговлю наркотиками и просто потому, что он знал слишком много. Скоро появились подтверждения его страхов. Пол Варио, человек, у которого Хилл провел детство, разорвал с ним все связи. Джимми Берк, ближайший друг и партнер, планировал его убийство.
Выбор был очевиден. Хилл согласился вступить в программу защиты свидетелей. Карен и дети официально перестали существовать вместе с ним.
Арест Хилла стал для ФБР настоящей удачей. Он не был гангстером высшего звена, но знал систему изнутри. Знал, как всё работает, кто отдаёт приказы, кому и сколько платят, где закопаны трупы. Если он запоет — это будут десятки арестов и обвинений. Но даже если бы он молчал, его собственные друзья убили бы его, как убили всех, кто был замешан в деле Lufthansa.
Более того, Карен утверждала, что Джимми уже пытался избавиться от неё, как показано в знаменитой сцене фильма. В итоге Хилл заговорил, и это привело к краху его бывших союзников. Бёрка приговорили к 20 годам, но вскоре всплыло старое убийство, и срок заменили на пожизненный. Пол Варио сначала получил 4 года, но в 1985-м его обвинили в вымогательстве, и срок увеличили. Он умер 3 мая 1988 года в федеральной тюрьме в возрасте 73 лет.
В сентябре 1981 года Хилл познакомился с писателем Николасом Пиледжи, который позже написал о нём книгу. Спустя 9 лет на экраны вышел фильм Скорсезе «Goodfellas», основанный на его жизни. Казалось бы, этот фильм должен был обеспечивать Хилла до конца дней, но он не получил со сборов ни цента. Полумиллионный гонорар от Скорсезе испарился за год.
Хилл продолжил жить так, как привык — торговал наркотиками, мошенничал, попадал в неприятности. В конце концов, его исключили из программы защиты свидетелей за многочисленные нарушения закона. А тем временем, из-за решётки Джимми Бёрк попытался заказать Хилла, назначив награду в $2 млн за его голову.
В 1996 году Бёрка забрал рак лёгких, но это не означало, что охота на Хилла прекратилась. В мире мафии предательство не прощается. Последние годы Хилл жил скромно, прячась от возможных киллеров. Он проходил курсы реабилитации, но так и не смог завязать с наркотиками и алкоголем. Его семейная жизнь развалилась. Он редко появлялся на публике, зная, что до конца жизни остается мишенью.
Но умер Хилл не от пули, ножа или удавки. 12 июня 2012 года, спустя день после 69-летия, он скончался от сердечной недостаточности. Его девушка на протяжении последних шести лет, Лиза Касерта, говорила: «Для гангстера он ушёл довольно спокойно». Спустя 10 лет умер и Рэй Лиотта, сыгравший его в фильме.
Хилл утверждал, что никого не убивал, но знал, как убивают, расчленяют, закапывают. Он говорил, что у него есть совесть, но это не мешало ему грабить, бить, мошенничать. Он не был героем, но рассказал всему миру историю, на основе которой сняли один из величайших фильмов о мафии. Правда, для мафии он был не гангстером, а крысой. Хуже навозного жука. Выбор у него был: умереть от рук друзей или сотрудничать с федералами. Он сделал свой выбор. Генри Хилл был гангстером.
P. S. Друзья, спасибо, что дочитали рассказ до конца - очень надеюсь, что вам понравилось! Напишите, о ком из известных героев фильмов хотели бы услышать в новом выпуске!
