Сатира

Финляндия делает вид, что ценит оленя. Олень делает вид, что верит. А экономика растёт - правда, уже без него.

P.S.

Символ на гербе, рога в багажнике, а душа — где-то на налоговом учёте.
На самом деле олень — это как забытый актив в бухгалтерской отчётности: вроде есть, но постоянно пытается списаться в убытки, чтобы не мешать доходу.

На протяжении своей карьеры Круз лично выполнял сложные и опасные трюки, что неоднократно приводило к травмам. Сейчас, в возрасте за 60, актёр с удивлением осознал, что все его многолетние риски могли быть легко заменены визуальными эффектами.

По информации источников, поводом для неожиданного откровения стал разговор с другом, который рассказал Крузу, что гигантские песчаные черви в фильме Дюна были созданы с помощью CGI.

«Компьютерная графика? Что это вообще значит?» — цитируют актёра очевидцы. — «Так вот почему Спилберг не хотел делиться со мной динозаврами? Потому что они были ненастоящими?!»

Убедившись, что это не шутка, Круз немедленно позвонил одному из руководителей студии Paramount Pictures — Бобу Маунтину. Вот фрагмент утёкшей расшифровки телефонного разговора:

— Маунтин: Томми! Как дела у моего любимого актёра?
— Круз: Почему ты не сказал мне про компьютеры, Боб?
— М: Про какие компьютеры?
— К: CGI, Боб. C-G-I.
— М: Я не понимаю, к чему ты ведёшь.
— К: Почему ты позволил мне лезть на реальный самолёт на высоте 10 тысяч метров? Я мог погибнуть.
— М: Мы думали, ты сам этого хотел…
— К: Я делал это ради зрителей! Я думал, это единственный способ!
— М: Том, мы думали, ты в курсе. Компьютерная графика используется уже десятилетиями. Мы применяли её и в твоих фильмах. Ты же не думал всерьёз, что мы действительно убили Генри Кавилла в позапрошлом фильме, когда его насадило на крюк и взорвало? Это всё — CGI!
— К: Но я же был на его похоронах, Боб!

Как сообщается, Круз воспринял это открытие болезненно. Остаётся неясным, повлияет ли новая информация на его будущие проекты, включая продолжение "Топ Ган: Мэверик" и безымянный фильм, на съёмки которого он планировал лететь в космос.

По состоянию на момент публикации стало известно, что актёр уничтожил лабораторный комплекс, где жили пришельцы для "Грани будущего", после того как осознал, что их можно было просто «дорисовать» с помощью эффектов.

Материал с сайта The Babylon Bee, американского аналога ИА Панорама

Оригинальная статья - Tom Cruise Kicking Himself After Learning He Could Have Been Using CGI This Whole Time

Глава 3: Коллекция архитектурного сюрреализма

За 11 лет насмотрелся такого, что Сальвадор Дали нервно курит в сторонке:

🔥 Лестница-оптимист Заканчивается за два этажа до крыши. На вопрос "А дальше как?" управляющий философски ответил: "А дальше — вера в лучшее".

🔥 Лестница-пессимист
Начинается с третьего этажа. Логика железная: "Ниже третьего этажа можно и выпрыгнуть".

🔥 Лестница-интроверт Повёрнута к стене. Чтобы по ней подняться, нужно быть либо скалолазом, либо человеком-пауком. Архитектор объяснил: "Это для приватности во время эвакуации".

🔥 Лестница-экстраверт Украшена гирляндами, шариками и плакатом "С Новым 2019 годом!" Проверял в 2024-м. Охранник сказал: "А чё снимать? Скоро опять Новый год".

Глава 4: Диалоги, достойные Петросяна (но смешнее)

💬 В бизнес-центре класса А: — Ваша лестница крепится на честном слове и одном болте. — Вы преувеличиваете! — Вы правы. Честного слова я не заметил.

💬 В элитном ЖК: — Почему лестница покрашена только с одной стороны? — Экономим на краске. — Но она же ржавеет! — Это не ржавчина, это... медное напыление! Очень дорогое! — Оно осыпается. — Это так задумано. Эффект естественного старения за миллион!

💬 В старом НИИ: — У вас тут вместо лестницы приставная стремянка. — Это временно. — Судя по слою пыли, лет 10 временно. — В науке время относительно!

Глава 5: Бизнес-модель "Хочешь жить — умей вертеться"

Как построить бизнес на очевидном:

1. Найти то, что все должны делать, но никто не делает В моём случае — проверка лестниц. В вашем может быть что угодно: проверка огнетушителей, измерение уровня радости в офисе, сертификация кофемашин на соответствие ГОСТу счастья.

2. Стать монополистом поневоле Когда я начинал, конкурентов было три на всю Москву. Сейчас больше, но спрос всё равно превышает предложение. Почему? Потому что лазить по крышам в -20°С, обвешавшись грузами — сомнительное удовольствие.

3. Превратить рутину в квест Каждая проверка — это приключение. Никогда не знаешь, что найдёшь: голубятню, теплицу с помидорами или портал в параллельную вселенную (шутка, просто дверь в соседний подъезд).

Глава 6: Философия лестничного бытия

Знаете, в чём главный парадокс? Пожарная лестница — это как запасное колесо в машине. Все знают, что должно быть, никто не проверяет, пока не припрёт.

Только вот если запасное колесо окажется спущенным — постоишь на обочине. А если пожарная лестница окажется "спущенной" — тут вариантов меньше.

Глава 7: Серьёзно на минуточку

Окей, каюсь. Я немного сгустил краски для художественного эффекта. Лестница-интроверт — это просто криво установленная конструкция. Портал в параллельную вселенную — обычная дверь на чердак.

Но вот что чистая правда:

• 80% лестниц не проверялись с момента установки

• Половина не выдержит нормативную нагрузку

• Штрафы реальные и болезненные для бюджета

• При пожаре эти железяки могут спасти жизнь

Мы реально 11 лет проверяем эти лестницы. Профессионально, с гарантией, без сюрпризов. Даже сайт нормальный есть: status-capital.com/ispytanie/lestnitc/

Эпилог: Мораль сей басни такова

Если вы дочитали досюда — вы герой. А теперь серьёзный вопрос: когда вы последний раз видели пожарную лестницу в своём доме? Не помните? Вот и я о том же.

Сходите, посмотрите. Если она:

• Шатается как маятник Фуко

• Ржавая как советский "Москвич"

• Ведёт в никуда как предвыборные обещания

Сообщите в управляющую компанию. А лучше — закажите проверку. Не обязательно у нас (но у нас лучше, проверено 11 годами и 500 объектами).

P.S. Если у вас есть истории про эпичные находки на крышах/лестницах/чердаках — делитесь в комментах. Соберём энциклопедию "Что творится на крышах, пока мы работаем в офисах".

P.P.S. И да, тот председатель ТСЖ из первой истории потом привёл ещё пятерых. Сказал: "Вы единственный, кто честно говорит, если всё плохо". Иногда честность — лучшая бизнес-стратегия. Кто бы мог подумать?

Автор: человек, который знает о пожарных лестницах больше, чем хотел бы знать

#пожарныелестницы #бизнес #стартап #мчс #байки #предпринимательство

Как объясняют авторы законопроекта, подобные пранки не просто умаляют авторитет педагога, но и подрывают «принципы исполнительности и субординации».

«Учителя, над которыми многие смеялись, по сути поступали мудро и подавали детям правильный пример поведения – им пришло задание сверху, они его выполнили без лишних рассуждений. Тебе говорят, ты делаешь, так и должно быть. А когда потом выясняется, что это была такая вот дурацкая шутка, розыгрыш якобы, то это ставит под сомнение не только авторитет педагогов, но и продемонстрированные ими принципы исполнительности и субординации, – говорит депутат Виктор Ерёмкин. – И если позволять такие пранки, то у нас вырастет поколение, которое будет приказы не выполнять, а обсуждать. Придёт настоящее письмо из партийной организации или от начальства, а они начнут думать, надо ли им это делать. Бомбу таким образом подкладывают под государственный строй, под суверенитет, под ценности».

Исходя из этого, считает парламентарий, бороться следует не с исполнительными учителями, а с пранкерами, которые выставляют этих людей в неприглядном свете. В случае, если закон будет окончательно принят и подписан президентом, за организацию таких розыгрышей пранкерам грозит до 8 лет лишения свободы, а за их одобрение или «дискредитационные либо умаляющие достоинство» высказывания в адрес педагогов – до 2 лет.