В чайнике закипели пауки — их лапки стучат по металлу, выстукивая азбуку Морзе для мёртвых радистов. Ты видел, как пар сбежал через носик и сплёл вуаль над комнатой? Под ней прячутся улитки с раковинами из кривых зеркал — каждая отражает твоё лицо, но с лишними глазами и ртом, что шепчет проклятия на языке сгоревших книг...
Не трогай ручку двери! Она раскалена от прикосновений ангелов, которые стучались сюда прошлой зимой. Их крылья обуглились, оставив на полу узоры в виде нот, что играют обратную сторону тишины. Если приложить ухо — услышишь, как в соседней комнате гномы переплавляют твои воспоминания в монеты, чтобы купить билет на поезд, идущий сквозь жерло спящего вулкана...
Под ковриком у порога цветёт гриб-часы. Его шляпка тикает, отсчитывая минуты до того, как стены проглотят себя. Споры гриба — это чёрные шары, они катятся по полу, оставляя за собой следы из пыльцы, что вызывает чиханье у призраков. Твой чих разорвёт занавес реальности — и ты увидишь, как воздух трескается, выпуская стаю бабочек с крыльями из рваных фотографий...
Твоя подушка стала мокрой от слёз, которые ты не плакал. Они стекают образуя подземную реку, где плавают рыбы-слова. Каждая рыба — глагол, который ты забыл употребить, и теперь они гниют, отравляя воду ядом невысказанного. Не пей из этой реки! Иначе твой язык прилипнет к нёбу, а слова станут жуками, прогрызающими путь наружу...
В шкафу висит пальто из шёпота. Его карманы набиты обрывками снов, которые ты украл у прохожих. Если засунуть руку внутрь — пальцы превратятся в ключи, отпирающие гробы в подвале мира. Там лежат твои старые улыбки, прикованные цепями к полу, и они рвутся на свободу, лязгая костями как кастаньетами...
Задуй свечу! Пламя — это язык дракона, который лижет твои страхи до дыр. В темноте комната оживёт: стены задышат, пол зацветёт ядовитыми лианами, а потолок провалится в бездну, где танцуют звёзды с обожжёнными крыльями. Они поют хором: «Ты — спичка в руках ребёнка, который ещё не понял, что огонь жжётся...»
Но не туши. Пусть горит. Пусть пепел падает на ладони и складывается в карту, ведущую к двери, на которой нет ручки. Ты всё равно откроешь её — зубами, ногтями, рёбрами. А за ней окажешься в зеркале, где другой ты уже ждёт... с ножницами вместо сердца и улыбкой из ржавых гвоздей.
Круг замкнулся. Ты внутри. Снаружи — только эхо твоего крика, которое давно стало ветром.
