Купил квартиру в новом ЖК, предвкушая тихие вечера и свежий воздух. Эйфория длилась недолго. Сосед снизу, словно тень, омрачил мою идиллию. Каждое утро, вечер, а иногда и посреди дня, его балкон превращался в курилку. Едкий дым, будто злой дух, проникал в мою квартиру, отравляя воздух и настроение.
Сначала я пытался поговорить. Вежливо, спокойно, надеясь на понимание. Но сосед, грузный мужчина с красным лицом, лишь огрызнулся, посылая меня в направлении, известном своей неблагозвучностью.
Я пробовал все: закрывал окна, включал очиститель воздуха, даже заклеивал щели. Бесполезно. Запах просачивался сквозь стены, проникал в одежду, оседал в волосах. Я чувствовал себя заложником табачного плена.
В отчаянии я писал жалобы в управляющую компанию, вызывал полицию. Бюрократическая машина работала медленно, а сосед продолжал курить, будто назло. Его балкон стал символом моей бессильной ярости.
Я стал замечать, как меняется моя жизнь. Я избегал открывать окна, мои легкие болели, а раздражение росло. В мечтах я представлял, как смываю его балкон вместе с ним в унитазе истории. Но реальность была прозаичнее: я просто устал. Устал бороться с ветряной мельницей, устал вдыхать чужой дым, устал от бессилия. Я просто устал. И это, возможно, самое страшное.
