У пиарщиков в клиентском отделе "прямого сообщения" сидели два грустных ассистента и их малахольный начальник. Он вертелся, как хомяк на ёлке, и призывал всех не моросить. А чего там моросить - у его компании не запускалось производство, требовались стабильные инвесторы. Нестабильные уже были, да что-то странно пропадали, на сверхзвуке.

Компания, с уставным капиталом в десять тысяч рублей и тоннами чистой фантазии, хотела сделать рыночным лунный товар. Косметику и еду для колонистов Луны... А пока не летим заселяться - освоим технологии на местах! Презентация (и папки с распечатками ея же в жемчужно-пурпурной гамме) заверяла, что идея крутая. Однако даже нам предлагался лишь процент от удалённых от нашей планеты доходов. На сейчас, повторюсь, кроме распечаток и живчика-шефа - у "колонистов" не было ничего.

Мы взяли паузу на обдумывание и тянули время. То ли из чистого пиара уже для нашего агентства согласиться на гламурное меценатство, то ли и для нас это будет вечным пятном на репутации. (Во-во, те космические придурки-банкроты!!!) Да ещё попрут разные психи, кто с кольцами-маскотами во славу Сатурна, кто с приложениями на марсианском или отложенными для "капсул времени" соцсетями на бересте.

Пока мы сводили дебет с кредитом, живчик нашёл какие-то деньги. И запустил "селект и лимитед" линейку лунного молока с этикетками "экопродукт и 100% чистый-натуральный состав". Дисклеймер: молоко (в дисковой же пачке с лютым смайлом небесного светила от уха до уха) было серого цвета! Жиже даже обезжиренного, оно нежно отливало свинцом, пахло вполне земным палисадником, а эксперимент на сисадмине (глоток за отгул!) выявил вкус муравья, съеденного в детстве. Детские травмы сисадмина усугубили впечатление, мы ушли в глубокое подполье - выжидать.

И к концу лета дождались. Наш знакомец на передовой выставке зашёл в один павильон - типа стеклянный куб. Разнёс его, оставляя за собой дыры и трещины, и уже плашмя врезался в ОЭО (опытно-экспериментальный образец) андроида-астронавта. Транквилизаторов в живчике было больше, чем крови. Скисло лунное молоко.

Один из его ассистентов потом приходил, забрать материалы. Выдал страшную тайну, которая уже всем была известна: ещё до выставки хайпожор-блогер сделал анализ продукта. Лунное молоко на восемьдесят процентов состояло из дорогого кокосового, с активной примесью крахмала и непонятной в бурде взвесью, капельно похожей на штукатурку.

Последний твит от разбившегося о мечты и андроида остался весьма печальный: "Объяли меня воды до души моей".* Интересно, воды Лунного моря? (Вряд ли он верил, что это обычная вмятина на лунном фейсе, по которому беспощадно втащил метеорит.)

Как там, в прошлой жизни, пелось-то, оравами в караоке горланилось: "Не взлетим - так поплаваем"... Ну, наверное. А в следующих жизнях - так может и на Луне, только это будем уже не мы, жалкие циничные безлактозники.

* Из Книги пророка Ионы

Квартира-студия в Санкт-Петербурге.