Просто забавный случай с дежурства. Психиатрическая больница, дело ближе к ночи, около 11 вечера (все забавное и удивительное происходит поздним вечером и ночью, волшебное время). Скоряки привозят бабулю, вызвали их сотрудники круглосуточного магазина, так как бабушка своим поведением вызывала беспокойство. Была она крайне неопрятна, с собой таскала спортивную сумку и ещё одну сумку, вроде такой клетчатой, какие раньше были в ходу у челноков. В магазине что-то требовала у продавцов, скандалила, говорила всякую чепуху, сейчас уже не помню. По бабушке было понятно что она не в себе, при этом она категорически отказывалась называть адрес, показывать документы и на предложение отвести домой заявила что дома у нее нет, ключ она от квартиры выкинула и вообще ничего вы ироды окаянные не получите. У бабуси оказался бред ущерба, все хотели ее обокрасть, все отобрать, собрала она самое ценное в сумки и пошла в народ. Выяснить сколько она уже курсирует по городу не удалось, повезли скоряки ее к нам.

Небольшое отступление, при поступлении все вещи пациента описываются, деньги и ценности же вносятся в квитанцию и кладутся в сейф. Утром это добро приходит забирать человек из бухгалтерии, хрен знает как называется это официально, у нас ее называли бухгалтером. Были разные прецеденты, у нас пациенты как ни поступят через одного миллионер, всех обкрадываем само собой, потом иногда требуют 10 рублей монетами, которые точно были во внутреннем кармане куртки, но при выписке он их не обнаружил. Так что с деньгами все строго.

Вот бабушка эта со своим бредом ущерба и огромными сумками доставлена в приемный покой. Пообщалась с медсестрой и санитаркой, как то они ее удобрили, я пообещал обратится в полицию для прояснения ситуаций со злодеями и убедил, что больница лучшее место переждать мировой заговор. Охнули с количества вещей, которые надо переписывать, достала она паспорт и все документы, квитанции за ЖКХ за последние 5 лет тоже с собой. Самое веселое было впереди, в одной из сумок у нее был обычный магазинный полиэтиленовый пакет (точнее два, вложенные в друг друга), и был он конечно не весь, но прилично заполнен мелочью. Медсестра, которая мысленно уже шла спать на кушетку за стенкой, начала впадать в истерику. Этот кулёк надо было пересчитывать. Скоряки начали ржать, но поздно сообразили и не успели уехать. Естественно бабуля видя внимание к ее деньгам вновь стала подозрительна. Медсестра начала предлагать мне отвести бабулю домой, благо адрес уже известен, бабушка же настаивала, что ключ она все равно утилизирована, а деньги эти ее сбережения и в квартире она их не оставит. На сейф согласилась, оценив его надёжность.

Короче сели мы вместе со скоряками, у которых благо не было вызовов, пересчитывать злато. Бабуля копила видимо бездумно, монеты были разного номинала, по 10 рублей было совсем мало, попадались и 5 копеек, а так все больше рубли, 2 рубля и 5. Считали кстати относительно недолго, впятером. Насчитали мы ей почти 9к рублей, может где и ошиблись, там уж сложно было в ночи. Самый прикол, что утром бухгалтеру это тоже надо пересчитывать, только уже одной, интересно было бы увидеть ее реакцию. В психиатрическую больницу чего только не возят с собой, но такое количество монет видеть не приходилось. У одного пациента в приемнике из рукава куртки вылезла крыса, оказалось это его питомец, в смысле домашняя и он "ходил с ней гулять". Другой привез чайный гриб. Разное вообще было, но монеты эти запомнились надолго.

Вот пожалуйста, творчество DeepSeek, которое я генерировал буквально за две минуты :

🌙 Ночная вахта: хроники травматолога-полуночника

🚑 Ночные гости: от пазлов до «сюрпризов»

Полночь. Приемка напоминает бар в пятницу: все шумят, но вместо коктейлей — кровь и гипс. Первый «клиент» — мотогонщик, решивший, что асфальт мягче перины. Открытый перелом бедра — кости торчат, словно непослушные ветки из разбитого горшка. Рентген в руки, собираем пазл под аккомпанемент его матерного плейлиста. «Брат, ты как Лего», — шучу, а сам думаю: щас бы кофе, да покрепче.

🔪 Игра в доктора: «А что это у нас здесь?»

Третий час ночи. Врывается мамаша с ребёнком — дитё запихнуло в нос деталь от лего. «Он вдохновился примером старшего брата!» — орут, пока я ковыряюсь пинцетом в ноздре. Малыш орёт, как сирена, а я вспоминаю, зачем учил латынь: *«Corpus alienum»* звучит куда поэтичнее, чем «достаём фигню из сопатника». Вытаскиваю красный кубик — ребёнок улыбается. Мамаша плачет. Я — герой на пять минут.

💥 Адреналиновый коктейль: танго со скальпелем**

Четвертый звонок — ДТП. Парень на «Жигулях» проиграл битву грузовику. В операционной включаю режим «терминатор»: сломанные рёбра, селезёнка в стиле поп-арт, кровь везде. Ассистентка поёт под радио, я ворчу: «Тут не до караоке!» Но через три часа — он жив. Сердце бьётся, скальпель отложен. Вытираю пот: «Дождались рассвета, коллега». Она кивает. Мы — не боги, но сегодня хотя бы не подвели.

💡 Философия в стиле «хаос & кофе»*

Утро. Солнце лезет в окно, как навязчивый пациент. Усталость — тяжёлая гиря на плечах, но где-то там, в ночном марафоне, были моменты, ради которых всё это: детский смех вместо плача, хриплое «спасибо» сквозь боль, тиканье монитора вместо тишины.

Мы здесь не для героизма. Мы — дворники при человеческой безалаберности. Но иногда, в этом бардаке, удаётся поймать луч света. Как тот кубик лего — мелкий, глупый, но яркий. Или как пульс под пальцами, когда ты уже почти потерял надежду.

Работа в травме — это верить, что даже в самой густой тьме можно собрать рассвет по кусочкам. И да, кофе помогает. Всегда.

*P.S. Следующая смена через 12 часов. Сплю? Ха. Я же травматолог — у меня лицензия на бессонницу.* 😴⚡️