Утром родители собирались на работу, котлован копать для огромного небоскреба будущего, в котором вся страна сможет жить, а дочку дома оставили: в садике взрыв бытового газа случился. Дома оставили, а сами наказывают: дверь никому не открывай, кто стишок про что хорошо и плохо без запинки не расскажет, газ не включай, а то будет, как с садиком, свет не зажигай, радио не включай. Девочка кивает. Папа ее по волосам потрепал, мама косичку русую ей за ухо заправила — и дверь хлопнула, ключ провернулся в замке и стало тихо.
Девочка осталась одна дома: походила туда-сюда по комнате, выглянула в окно: под окном стояла черная машина с открытой задней дверцей, возле нее задумчиво курил усатый водитель в черной кожаной куртке. Над ним, на голой черной ветке сидел жирный ворон и смотрел на девочку.
Кар! — ответила она, показала ему язык и спрыгнула с подоконника.
Пройдя на носочках к книжному шкафу, она вытянула книгу наугад и начала читать:
«Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что он не может говорить обратно в трубу, дабы там слышно было об его чувстве активности, готовности на стрижку лошадей и о счастье. Жачеву же и наравне с ним Вощеву становилось беспричинно стыдно от долгих речей по радио; им ничего не казалось против говорящего и наставляющего, а только все более ощущался личный позор. Иногда Жачев не мог стерпеть своего угнетенного отчаяния души, и он кричал среди шума сознания, льющегося из рупора:
— Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!..»
Девочке стало скучно читать дальше и она решила послушать радио: там передавали сказки и новости и можно было, закрыв глаза, представлять поля с пшеницей под синим сводом небес, улыбающихся мужчин и женщин, красный хлебоуборочный комбайн, собирающий своими жалами колосья, а под ним, под корнями пшеницы — подземный мир тесных извилистых коридоров и огромных пещер с колоннами из разноцветных кристаллов… И ее под руку ведет в глубину большой деловой жук, держа ее за руку свой твердой лапкой….
В общем, забыла девочка родительский наказ и включила радио: сперва было слышно только помехи, будто ветер рассеял все звуки до их маленьких кусочков и перепутал как попало. Девочка вспомнила, что папа крутил большую цилиндрическую ручку и из шума проступали голоса. Она тоже покрутила — вдруг, шум разом весь пропал и наступила тишина, такая торжественная и серьезная, как когда много-много людей молчат вместе, будто на демонстрации летом, когда объявляют минуту молчания. Хотя девочка и так молчала, а из-за этой торжественности даже стала стараться совсем замереть и даже дышать как можно тише.
И из этой тишины, как из темноты на свет, вышел голос: он был негромкий и сухой, с тем акцентом, от которого у девочки сразу ёкнуло сердце:
—Дэвочка-дэвочка, — сказал голос, — выключи радио.
Это был голос Сталина. Девочка, конечно, сразу же его узнала дышать уже перестала совершенно.
— Не могу, — наконец, сказала она. — мама с папой говорят, что старших перебивать нельзя.
— Девочка-дэвочка, — снова сказал голос, — гроб на колесиках уже нашел твой город, скорее, выключи радио.
Девочка снова помотала головой.
— Да как же я посмею выключить радио, по которому со мной разговаривает сам Сталин! Ни за что!
— Девочка-дэвочка, — снова сказал голос, — гроб на колесиках уже нашел твою улицу, скорее, выключи радио. Я приказываю тебе, как верховный главнокомандующий СССР.
Девочка помолчала.
— Но я же не военный, — наконец ответила она.
На улице громко хлопнула автомобильная дверь и следом завели ревущий мотор.
— Девочка. Девочка, милая, — снова сказал голос, — гроб на колесиках уже нашел твой дом, скорее, выключи радио. Это я, твой Сталин, прошу тебя, ты же комсомолка?
Девочка кивнула. Поняла, что Сталин из радио не видит ее кивок, она сказала:
— Да. — И показала пионерское приветствие.
— Молодец, — голос потеплел. — У меня же тоже есть дочка, вот прямо как ты. Будь умницей, выключи радио. Быстро! — вдруг закричал он — гроб на колесиках поднимается по лестнице!
— Но я ему просто не буду открывать, товарищ Сталин, мне мама с папой запретили открывать незнакомым.
— Поздно, — с тоской и усталостью сказал голос.
На дверь обрушился сильный удар. А потом еще и еще один. По радио заиграл гимн. Девочка стояла и смотрела то на радио, то на дверь.
На улице слышно, как по снегу отъезжает автомобиль.
