Предельно уважительно отношусь к советской кинематографии, но не всё то золото, что блестело и блестит. В советском кино в том числе. Есть картины, снискавшие огромную славу, но, разбираясь в некоторых из них, замечаешь нестыковки, улавливаешь все хитрости и уловки бесславного иносказания, печальные мотивы и интонации победы пропаганды над здравым смыслом. Крик, а подчас шипение, протеста иной раз перевешивает всякую логику, рушит целостность художественного замысла. Что примечательно — далеко не всегда речь о пропаганде советской. Творческая интеллигенция, как могла, увиливала от цензуры и не редко вставляла системе в спину весьма чувствительные шпильки.
В 1968-м году на экраны нашей страны выходит картина Станислава Ростоцкого «Доживём до понедельника». Многие о ней слышали, хорошо её помнят. Картина живая и пронзительная. Надрыва, душевных мук и треволнений в ней столько, что хватило бы на десять фильмов о любви и двадцать о юношеском максимализме. Возвышенные диалоги тяжелы и местами избыточны скрытым смыслом, тяжелой печатью обреченности.
Сложность разбора заключается в том, что отдельные эпизоды гениальны в своей полноценности, могут быть взяты за художественный образец, есть и общая теплота, ясность сюжета. Атмосфера счастливой ностальгии также берет своё, но если всмотреться в суть, разобрать фильм по винтикам — выйдет далеко не самая внятная история.
Если вы ознакомитесь с повсеместными аннотациями к картине, то ужаснетесь — какая ахинея там написана. Вот, к примеру, Кинопоиск. ру:
«Учителю истории Мельникову знакомы и сомнения, и чувство неудовлетворенности. Пусть он не всегда бывает прав, но он борется, ищет, любит, преодолевает трудности и сомнения». Что?
Основная сюжетная линия — невысказанное, щемящее душу чувство, когда-то вспыхнувшее между главными героями. Наташа Горелова со школьной скамьи влюблена в своего преподавателя, учителя истории Илью Семеновича Мельникова, изысканно и тонко сыгранного Вячеславом Тихоновым. Штука в том, что и Мельников любит Наташу. Ну, казалось бы, что за «штука» тогда? Чувство же обоюдное. Наташе больше двадцати лет, она не замужем. Мельников — одинок, живёт с матерью. Что же мешает? К сожалению, никакого ответа из повествования не следует. Версия, витающая в воздухе картины, по сути одна — общественное порицание, в том числе трудового коллектива (они работают в одной школе) и в связи с этим неуверенность главного героя. Мельников понимает, что из-за большой разницы в возрасте и очевидного для всех прошлого (Наташа — его ученица) их любовь подвергнется непониманию, осуждению. Здесь автор косвенно дает понять — посмотрите, мол, какая фантастически красивая, благоразумная пара гибнет из-за наших суровых порядков. Ретранслятором этой идеи становится Светлана Михайловна, педагог по словесности и литературе. Именно в ее лице создатели картины имеют ввиду общество, порицание коллег, комсомола и прочее. Под прочим следует понимать то, что сама Светлана Михайловна, женщина весьма приземленных взглядов, что не раз подчеркивается в фильме, также тайно влюблена в Мельникова и восхищается им, и, конечно, ревнует к Наташе. То есть в основной сюжетной линии накручено донельзя, главным героям уже душно до невозможности. Смущает то, что из этой духоты они почему-то не спешат выбраться.
Но, всё таки, не общественный строй мешает любви, и не только здесь кроются основные несуразности картины. Складывается стойкое ощущение, что самому Мельникову любовь и семья вообще не нужны. Он вроде бы и тянется к Наташе, но тут же её отталкивает. Вся его сущность будто бы направлена на поиск какой-то иной истины. Его гнетёт общественная формация, ярко и четко он позиционируется авторами этаким божеством среди простых, и весьма недалеких, смертных. Интеллигент, меланхолик, пианист, фронтовик, весь он словно состоит из противоречий. Бывший ученик замечает в разговоре с Мельниковым, что КПД школьного учителя для общества низок. Мельников соглашается. Ему тесно в школьных стенах, он рвется не то в отпуск, не то на вольные хлеба. Несколько раз в фильме озвучивается мысль о несовершенстве учебной программы, и, что особенно бросается в глаза, кадров — то есть самих педагогов. Чего хочет, к чему стремится Мельников — совершенно не понятно. Одно ясно — то, как всё устроено, его тяготит. Кристально честный, идеально воспитанный, глубоко порядочный герой, одинокий странник, истинный ценитель прекрасного, белый принц на фоне красно-серой массы. По сравнению с ним все персонажи ущербны: директор — жалкий завхоз, ученики — поверхностны, мать в маразме, Светлана Михайловна — глупа. В постоянно всплывающих разговорах по душам каждый персонаж пытается Илью Семеновича вразумить, одернуть, а оборачивается тем, что сам он каждого ставит на место, учит уму разуму, да еще и достойнейшим образом хлопает дверью. «Вы просто ушли в себя и развели там пессимизм», — сетует Светлана Михайловна. Но чем вызван пессимизм Мельникова? Почему взрослый, зрелый мужчина, человек дела, не находит себе места? Все эти метания диссонируют с образом фронтовика, который на своих плечах вынес из окружения боевого товарища, сражался за Родину.
Очевидно — не только темы простых человеческих отношений и человеческого счастья интересуют создателей ленты. Показателен эпизод с проступком Шестопалова, который выкрал и сжег в учительской пачку сочинений. Шестопалов — глубокий, талантливый бунтарь, располагающийся на галерке; поэт; жертва неразделенной любви. Именно за этого героя, прочтя его стихотворение, неистово вступается Мельников, и вступается успешно. Авторы недвусмысленно сообщают о том, что система косна и бездушна, в указанном эпизоде ей победоносно противопоставляются талант и свободомыслие. А далее Мельников сообщает Светлане Михайловне о том, что он ненавидит…Разговор обрывается, но мы понимаем, что Мельников имеет в виду несовершенство системы, частью которой является.
Если и настаивать на внятности творческого замысла, отчетливости сообщения под названием «Доживем до понедельника», то выводы напрашиваются сами собой, их формулировка однозначна.
Итого: перед нами картина о сложности и несовершенстве учебного процесса, необъективности общественного мнения, обреченности тоталитарной системы ценностей. Илья Семенович Мельников — лицо интеллигенции, новый лейтенант Шмидт, борец за свободу, участник априори проигрышной кампании против действующей диктатуры пролетариата. Речь его настолько чиста и точна, что «конвоиры отбрасывают винтовки в стороны». Вот о чем, в том числе, рассказывает Ростоцкий в своем фильме, и вот что такое «Доживем до понедельника».
