Почему никто не хотел работать с Юлиушем Махульским, кто стал прототипом Квинто и какое здание «сыграло» банк Крамера? Как получилось, что веселую картину об обаятельных грабителях из довоенной Варшавы допустили к прокату в мрачные 1980-е? Владимир Громов рассказывает об истории создания «Ва-банка» — культового фильма польского кинематографа.
«Ва-банк» Юлиуша Махульскогознают и любят не только в Польше. В Советском Союзе картина быстро обрела популярность и статус культовой. «Ва-банк» — одно из тех названий, которые до сих пор возникают в любом разговоре о польском кино. Юмор, блестяще выстроенная интрига, точные и скупые режиссерские методы —все сошлось в этом фильме идеально, позволив создать историю, понятную и интересную зрителю в любой стране. Советским зрителям похождения грабителя банков Квинто давали возможность увидеть ушедший буржуазный мир Польши 1930-х годов, который казался таким привлекательным и необычным. Притягивала атмосфера развитого капитализма, свойственного скорее Америке или Франции, но уж точно немыслимого в Польской Народной Республике. Этот неповторимый мир производил на советского человека едва ли не большее впечатление, чем сам сюжет с ограблением.
Конечно, можно задать вопрос, как такой фильм мог возникнуть в разгар всеобщего коммунистического застоя. Однако в этом нет ничего удивительного: в «Ва-банке» отразилось умение поляков чувствовать себя свободными в любых обстоятельствах, нарушать правила и условности, добиваться справедливости и не терять самообладания. Таков сам Юлиуш Махульский, таковы и его герои.
История «Ва-банка» длинная и непростая. Трудно поверить, что этот фильм вообще вышел на экраны, слишком уж много обстоятельств препятствовало его созданию. Все началось в 70-е годы, когда Юлиуш Махульский учился в Лодзинской киношколе. От остальных студентов его отличало только то, что его отец был известным актером. Яна Махульского знали все. Он был воплощением положительного, обаятельного героя в польском кино. Особенно его полюбили после роли в сатирическом фильме Януша Маевского «Квартирант»: Махульский-старший сыграл в нем ученого Людвика, которого хотят втянуть в свою интригу чудаковатые соседки. Юлиушу, тогда молодому режиссеру-студенту, отцовская слава скорее вредила, чем помогала. На него смотрели, как на выскочку, звездного ребенка, который сразу после школы вдруг решил получить профессию кинорежиссера, требующую жизненного опыта и таланта.
Тем не менее, Юлиуш не унывал. Первые фильмы он задумал еще во время учебы. В их числе был и «Ва-банк». Махульскому-младшему хотелось создать фильм о том, как виновником ограбления выставили человека, который его не совершал. Сцену, в которой грабители отключают сигнализацию в банке, используя металлический прерыватель, режиссер выдумал одной из первых.
Кадр из фильма «Ва-банк», реж. Юлиуш Махульский, 1981. Фото: Polfilm / East News
Авангард, свинг и триумф кинематографа. Карта культурной жизни межвоенной Варшавы
«Мы приветствовали мир и независимость жестами безумной радости: в кафе, на дансингах и на балах», — вспоминал писатель Конрад Винклер. Межвоенное двадцатилетие в Польше — это время неслыханной активности варшавских творческих кругов.
То, что действие будет происходить в Польше межвоенного двадцатилетия, в легендарный, но краткий период существования независимой буржуазной Польши, для Махульского было очевидным с самого начала. Реальность ПНР не соответствовала интриге с ограблением банка, стрельбой, большими деньгами и громким расследованием.
«Польша межвоенного двадцатилетия была настоящей, в ней были настоящие деньги, настоящие частные банки, каждый мог купить себе оружие и машину, а полицейские следователи выглядели куда внушительнее милицейских чиновников», — объяснял режиссер.
Кроме того, в ту эпоху такие персонажи, как Квинто, главный герой «Ва-банка», действительно существовали. Многие черты своего героя Махульский позаимствовал у Станислава Цихоцкого по прозвищу Эспаньолка — самого знаменитого медвежатника Второй Речи Посполитой.
Цихоцкий начинал свою «карьеру» еще в царской России, где обучался «ремеслу» у одесских грабителей. Он участвовал в групповых ограблениях в Германии, а позже — в Литве и Чехословакии. В Польше он организовывал налеты на ювелирные магазины, ограбил несколько банков в Варшаве и Ченстохове. Действовал Цихоцкий дерзко и изобретательно. Много раз полиция арестовывала его, но всякий раз суду не хватало доказательств, чтобы отправить знаменитого Эспаньолку в тюрьму на большой срок. Махульский много читал об Эспаньолке и досконально изучил жизнь польского криминального мира 20-30-х годов.
«Апокалипсис сегодня» и свиньи в багажнике. ПНР на десяти фотографиях Криса Ниденталя
Польская Народная Республика — тридцать семь лет в истории Польши, когда в ней правила цензура и все решения принимались в СССР. Это было трагикомичное время: еда по карточкам, самогон, произведенный в собственном подполе, нелегальные молебны и танки на улицах. Абсурды ПНР-овских будней запечатлел Крис Ниденталь.
Первый вариант сценария «Ва-банка» режиссер написал летом 1977 года, во время отдыха на болгарском побережье. Ему тогда было всего 22 года. Он не рассчитывал, что кто-то разрешит ему поставить масштабный фильм с исторической фактурой и авантюрным сюжетом. Махульский-младший надеялся, что ему удастся заинтересовать своим текстом кого-нибудь из известных режиссеров. Например, Януша Маевского — того самого, который подарил отцу Юлиуша самую его знаменитую на тот момент роль. Маевский снимал самые разные фильмы: и комедии вроде «Квартиранта», и фильмы ужасов («Локис. Рукопись профессора Виттембаха»), и фантастику («Аватар, или замена душ»), и детективы («Преступник, который украл преступление»). Кроме того, Маевский преподавал у Махульского в Лодзинской киношколе. Однако сценарий будущего фильма не произвел на него особого впечатления. Маевский в тот момент готовился к съемкам исторического телесериала «Королева Бона» и совсем не хотел заниматься какой-то историей об ограблениях. К тому же, оказалось, что как раз в то время режиссеры Мечислав Яхода и Януш Жешевский работали над фильмом о том самом Цихоцком (картина под названием «Здравствуй, Эспаньолка, или Последнее дело короля медвежатников» вышла в 1978 году). Для Махульского это стало сильным ударом.
Юлиуш Махульский решил, что возьмется за воплощение сценария сам. Никто не хотел с ним сотрудничать: мало того, что он был молод, а выглядел и вовсе как подросток, но еще и не снял к тому времени ни одного фильма. Правда, он попытался это исправить, сняв телевизионный фильм «Непосредственная связь», но это лишь усугубило ситуацию, поскольку картина получилась неудачной.
Наверное, съемки «Ва-банка» так бы и не состоялись, но помощь пришла неожиданно. Сценарий случайно попал в творческое объединение «Кадр», которое было тогда самой значительной киностудией Польши. «Кадром» руководил Ежи Кавалерович, уже снявший «Поезд», «Мать Иоанну от ангелов» и «Фараона». Сам Махульский как-то признался, что стеснялся к такому человеку не то что подойти, но даже приползти на коленях. Однако Кавалерович решил, что «Ва-банк» стоит снять, и доверил Махульскому режиссуру — хоть и оговорился, что делает это только потому, что ему нравится сценарий. Молодой режиссер опасался, что классик будет давить на него и заставит его снять серьезный фильм, а не комедию. Однако его опасения не оправдались: Кавалерович феноменально разбирался в кино любого жанра и чувствовал, что уместно, а что нет. Его руководство и заступничество помогли — съемки начались.
Кадр из фильма «Ва-банк», реж. Юлиуш Махульский, 1981. Фото: Polfilm / East News
«Фараон» Ежи Кавалеровича [галерея]1 / 9
Перед создателями «Ва-банка» стояло несколько серьезных задач. Сложно было воссоздать довоенную Варшаву, которой уже не существовало. Город, почти полностью разрушенный во время немецкой оккупации, сохранился только на старых фотографиях; чудом уцелели во время войны лишь немногие здания. Снимать фильм пришлось в Лодзи и окрестностях, где удалось найти подходящую натуру. Например, банк Крамера «сыграл» старый дом в маленьком городке Пётркув-Трыбунальский, а лодзинский Гранд-Отель стал гостиницей, в которой живет Квинто. Практически все старинные автомобили, которых в фильме очень много, предоставили частные владельцы, любители раритетных машин. Это была огромная удача, учитывая, что у студии не было автомобильного ретро-парка.
Гораздо сложнее оказалось утвердить исполнителей главных ролей. Юлиуш Махульский очень хотел взять на роль Квинто отца. Датчанином он видел одного из классиков польской актерской школы, Анджея Лапицкого. Вместе с Махульским-старшим они как-то создали отличный театральный дуэт в спектакле «Месяц в деревне» в режиссуре Адама Ханушкевича. Однако Кавалерович совершенно не представлял Яна Махульского в роли Квинто. У Махульского-старшего был устоявшийся имидж мягкого, доброго и интеллигентного человека, абсолютно не похожего на мрачных медвежатников вроде легендарного Эспаньолки. В ходе подготовки к фильму возникали кандидатуры Бронислава Павлика и Романа Вильгельми, достаточно известных в то время актеров. Но Юлиуш Махульский не сдавался: он заставил отца сняться в фотопробе, запретив ему маскировать свои залысины, которых тот стеснялся. С фотографий смотрел мрачный мужчина с отстраненным лицом. Увидев пробу, Кавалерович тут же согласился. Как опытный кинематографист, он сразу почувствовал, что образ Квинто найден. А вот Лапицкий быть Датчанином не согласился. Тогда на студии заговорили о Витольде
Пыркоше, который многим запомнился по роли в фильме Кшиштофа Занусси «Константа». Леонард Петрашак, сыгравший Крамера, уже был известен как героический полковник Довгирд из сериала «Черные тучи». А вот Яцека Хмельника, который сыграл Мокса, молодого грабителя и подельника Квинто, нашли случайно. Махульский-младший заметил его в лодзинском ресторане. Он помнил, что этот молодой человек, одевающийся в стиле 30-х годов, был студентом актерского факультета. Режиссер подошел к нему и спросил, хочет ли тот сыграть большую роль в его фильме. При этом Махульский поставил условие: ответить сразу, не читая сценария. Хмельник согласился и получил свою самую известную роль.
Махульскому очень хотелось, чтобы полицейского чиновника, который живет с женой Квинто, сыграл Ежи Штур. Они тогда были едва знакомы, общались на «вы», поэтому, когда режиссер стал предлагать актеру роль, тот даже не стал его слушать. Махульский показался ему неубедительным: он даже не мог внятно объяснить, какой фильм снимает. Позже Ежи Штур сыграет у Махульского ряд своих самых известных ролей и будет с иронией вспоминать ту ситуацию, выговаривая режиссеру, что тот не сумел ясно рассказать ему о своем замысле.
Как Феникс из пепла. Уничтожение и восстановление Варшавы 1939-1955
Выставка, которая уже побывала в трех городах Беларуси и в Ростове-на-Дону, добралась и до российской столицы.
Во время съемок многое вызывало споры. Например, Махульский хотел начать «Ва-банк» сценой убийства Тадеуша, друга Квинто, которого подосланный Крамером убийца выбрасывает из окна. Кавалерович был против. Он сказал, что «Ва-банк» комедия, хотя и о грабителях. А комедию нельзя начинать с мрачной сцены, ведь начало задает тон всему фильму. В результате картину открывает уже ставший классическим эпизод, в котором Нута и Мокс грабят ювелирный магазин. В сценарии было еще одно ограбление. Махульский написал сцену, в которой Крамер и Квинто грабят банк и их накрывает полиция, но потом от этого было решено отказаться. Причина была проста: Махульский не знал, каким был Квинто до тюрьмы, где он провел шесть лет.
Образ Квинто стал самой большой находкой отца и сына Махульских. Им стоило немалого труда придумать этого сдержанного, немногословного, но безумно обаятельного героя. Юлиуш запретил отцу улыбаться, радикально сократил реплики его героя в сценарии, заставил его говорить низким голосом, хотя раньше Ян Махульский на сцене и в кино специально говорил с более высокой интонацией. За весь фильм Квинто улыбается один-единственный раз — после того как открывает сейф в банке Крамера. Эта улыбка запомнилась всем зрителям. Ян Махульский придумал своему герою нервный тик, который появляется у него в моменты напряжения, а также смог убедительно изобразить игру на трубе, хотя в жизни не владел этим инструментом.
Съемки закончились к концу 1981 года. Казалось, нельзя было найти менее подходящее время для выпуска такого фильма... В Польше, после полутора лет забастовок, стачек и протестов, ввели военное положение. Тысячи людей попали под арест, по всей стране была объявлена мобилизация. Любые публичные собрания были под запретом, строго контролировались поездки на транспорте и даже телефонные звонки. В городах стояла военная техника, повсюду сновали сотрудники службы безопасности и демонический спецназ ЗОМО.
Власти внимательно следили за фильмами, выходившими на экран, опасаясь любой крамолы и критики. Наверное, если бы «Ва-банк» был создан двадцатью годами раньше, режиссера обвинили бы в пропаганде буржуазных ценностей и в отсутствии социальной критики прошлого. Но в тот момент властям было важно, что фильм не вызывает никаких негативных эмоций: для них это была всего лишь очередная жанровая поделка о прошлых временах. Фильм, который никого не побуждает швырять коктейли Молотова в представителей власти и выходить на очередную забастовку, казался неопасным.
Однако власти, не заметив в «Ва-банке» идеологической диверсии, проморгали в фильме главное. «Ва-банк» получился не просто ностальгической лентой о Польше 30-х годов и обаятельных грабителях того времени. Квинто, который смог изящно наказать подлого Крамера, показал, что всякое зло можно одолеть и поставить на место. Это была история победы человека над системой, в которой, казалось, все было предусмотрено. Квинто и его подельники с блеском ломают самую надежную и крепкую оборону. Как герой польских народных легенд, пан Твардовский, они умудряются обхитрить самого дьявола. Вот почему зрители их так полюбили. Квинто, Датчанин, Мокс и Нута были для них своими, близкими, харизматичными героями, которым любой злодей по зубам.
Кадр из фильма «Ва-банк», реж. Юлиуш Махульский, 1981. Фото: Polfilm / East News
И как они все делали! Играя на трубе, куря сигары и разъезжая на роскошных старинных автомобилях. Они жили в той Польше, которая, несмотря на всю свою иллюзорность, была настоящей. В Польше, где были банки, рестораны, ювелирные магазины, гербы с орлами в коронах, дорогие костюмы и веселые варьете с зажигательной музыкой. Польша начала 80-х, уставшая от угроз советского вторжения и массовых репрессий, идеологической истерии, вдруг увидела себя по-другому. Не было в тот момент более подходящего фильма для поляков, чем «Ва-банк». Мать актрисы Беаты Тышкевич при встрече сказала Юлиушу Махульскому, что, выйдя из кинотеатра на пустую и мрачную улицу, где стояла военная техника, она чувствовала, как у нее выросли крылья. Зрители, выходя из кинотеатров под аккомпанемент жизнерадостного регтайма Генрика Кузняка, ставшего визитной карточкой фильма, ощущали прилив оптимизма и жизненных сил.
Талант против железа: военное положение в Польше и польская литература
13 декабря 1981 года в Польше было введено военное положение. О том, как реагировали на происходящее польские писатели и поэты, как военное положение отразилось в польской литературе, рассказывает Игорь Белов.
Конечно, никто не мог поверить, что «Ва-банк» снял какой-то двадцатишестилетний дебютант в очках с толстыми стеклами. Журналисты даже спрашивали на встречах с авторами фильма: «Кто на самом деле был режиссером?» Многие считали, что главная заслуга принадлежит Яну Махульскому, ведь тот был не только актером, но и руководителем варшавского театра «Охота», где ставил спектакли. Но исполнитель главной роли отрицал это, говоря, что фильм поставил только его сын. Сам Юлиуш как-то в шутку заявил, что режиссером, на самом деле, был Леонард Петрашак, сыгравший Крамера. Многие, кстати, поверили. Сомнения насчет авторства Махульского-младшего развеялись только после выхода его следующего фильма — «Сексмиссия» (в советском прокате — «Новые амазонки») — который снискал еще большую
популярность, чем предыдущий.
В 1984 году Юлиуш Махульский снял продолжение — «Ва-банк 2, или Ответный удар». Сиквел, как водится, уступал оригиналу в обаянии, зато брал размахом и казался куда комичнее. Смотрели его с удовольствием. Юлиуш Махульский стал главным комедиографом страны.
В «Ва-банке 2» режиссер решил спасти своих героев от надвигающейся Второй мировой войны. Квинто и Датчанин в конце фильма обосновались в Швейцарии, которую, как известно, все бури обошли стороной. Уже ближе к концу 80-х Махульский захотел снять «Ва-банк 3». Действие этой части должно было происходить как раз во время войны. Подруга Мокса, Наташа, которая в первом фильме была «приманкой» для Крамера, а во втором — стала актрисой, приезжала к Квинто в Швейцарию как связная Армии Крайовой. Она просила, чтобы Квинто и Датчанин вскрыли сейф гестапо, в котором хранились имена двойных агентов, внедренных в ряды АК.
Сценарий был уже готов, но в момент распада ПНР на его реализацию не нашлось денег. «Ва-банк 3» появился лишь в виде комикса. Махульский даже мечтал о «Ва-банке 4», действие которого должно было происходить в 1953 году в Москве. Квинто и Датчанин умудрялись там украсть нечто крайне важное для советского руководства. Масштаб кражи и дерзость грабителей так потрясают Сталина, что у него случается инсульт, заканчивающийся смертью.
Юлиуш Махульский снял еще много фильмов, среди которых были блестящие, полные шарма и остроумия комедии. Однако по прошествии времени, возвращаясь к «Ва-банку», понимаешь, что именно этот фильм, снятый молодым, еще ничем себя не зарекомендовавшим дебютантом, стал вершиной его творчества. В «Ва-банке» удачно было все: точно найденный герой, скупая режиссура, юмор, который бил зрителя наотмашь, яркая атмосфера, созданная минимальными средствами. И, конечно, потрясающая история о том, что зло можно перехитрить. За это мы и любим «Ва-банк» — фильм, который стал безусловным шедевром польского жанрового кино.
