До «Аноры» я добрался лишь недавно – слишком много было разочарованных возгласов в интернете, и я им поверил. Только ленивый не высказался о примитивности фильма и невменяемости киноакадемиков, забросавших картину «Оскарами». В действительности же, не ожидая от фильма ничего выдающегося, я получил один из лучших фильмов за последние годы. Без преувеличения.
С одной стороны, история проста, как дверь в туалет, и её уже все знают. Туповатый русский мажор женился на проститутке, чему не обрадовались его сверхбогатые родители. Далее – визит бандитов и принуждение к расторжению брака. Конец.
Первое, что меня зацепило даже при невнимательном просмотре – неплохое чувство юмора и хорошие диалоги. Они максимально живые, а в тех сценах, где повышается градус патетичности, это сделано намеренно, дабы подчеркнуть нелепость происходящего и то, что герои не знают, как реагировать, и потому выдают шаблонные фразы. Например, сцена в конце фильма, где Анора говорит родителям Вани, что он женился на проститутке им назло, могла бы выглядеть пафосно, если бы не смех отца. Романтические признания плавно переходят в обсуждение расценок или нелепый секс, а одухотворённость на лице Аноры в одной сцене сменяется жадностью и тупостью в других.
Персонажи ведут себя и логично (что большая редкость), и естественно. В «Аноре», с одной стороны, зритель относится к бандитам с настороженностью, а с другой – видит в них обычных людей, которые не хотят ехать на машине, потому что «тут всего-то пять минут идти»! Бандиты не могут вести себя в полной мере угрожающе не потому, что они тупые утрированные клоуны, а из-за собственной жадности, непонимания ситуации и искреннего нежелания усугублять дело. Никто не хочет даже связывать девушку без крайней надобности, надеясь на лучший исход. Никаких озлобленных психопатов, которые так часто встречаются среди экранных бандитов, никаких всемогущих олигархов, которые мановением пальца заставляют расступиться море – просто сборище уставших людей, которые вынуждены подчиняться тем правилам, что написаны для всех. В кино я видел уже массу злобных бандитов, которым легче убить человека, чем проходить с ними бюрократический ад – но здесь всё иначе. Здесь один из богатейших людей мира должен лететь – пусть и на своём самолёте – в другой штат, чтобы выполнить всю процедуру в законном порядке. И в это неожиданно верится. Да, он может позвать своих людей, да, для него быстро расчистят посадочную полосу, и ему не нужно будет ждать в очереди – но и только. Возможно, и перешагнуть закон он мог бы, и среди политиков и судей у него наверняка найдутся связи, вот только кто сказал, что дёргать их проще, чем решать проблему самому?
От возникшей ситуации все быстро устают. Впрочем, если приглядеться, то персонажи устали от своих обязанностей ещё до женитьбы Ивана – тот же Торос вытаскивал его из передряг с тех пор, как золотой ребёнок научился тратить деньги. От Вани давно уже устали и его родители, и бандиты. Анора устала от своей жизни, лишённой всяческой человечности, задолго до того, как начала верить в случившееся чудо. И только Ваня и его друзья-имбецилы получают удовольствие от жизни. Друзья – потому что без Ивана им доступ в мир подобных развлечений попросту закрыт, а Иван, как он сам говорит в одной сцене, «всегда счастлив». Это избалованный инфантил, который искренне считает, что ему можно всё, а мир будет вертеться вокруг него столько, сколько нужно. Единственной помехой в этом радужном мире время от времени возникают родители, но не более того.
Фабула произведения проста и ненавязчиво высмеивает классические тропы. Все истории любви, по сути, являются вариантами истории Золушки. А история Золушки в принципе имеет в себе фундаментальные ошибки.
Если отбросить магию, какова вероятность, что нищенка и принц встретятся и поженятся? А если всё случится именно так, но в реальном мире, то какими будут персонажи этой сказки? Принц, который ни дня в жизни не работал, ничего не знает о нужде и голоде, точно ли будет благородным и романтичным? Или, может, он будет испорченным, инфантильным мудаком, живущим только ради сиюминутного удовольствия, которое льётся на него без конца и края?
И если принц таков, то сможет ли он полюбить нищенку? Но зачем? Где он её встретит? И способен ли он в принципе на сильные чувства? И в какой среде он может встретить женщину, которая его зацепит? И какими навыками должна обладать девушка, чтобы зацепить развращённого, уже искушённого во всём человека?
Проститутка соответствует всем критериям. Она живёт в бедности, но блистает у себя на работе, преображаясь словно по мановению волшебной палочки. Она знает богатых и испорченных людей, знает, что им говорить и как себя вести, чтобы им понравилось. Знает, чем впечатлить их в постели. Так, шаг за шагом, она сможет если не влюбить в себя принца, то как минимум привязать его к себе на какое-то время. И ни на минуту она не забывает, что главная её цель – деньги, ни в какую романтику девушка уже не верит:
– Новый Год же! Это праздничный тариф.
И чем будет свадьба у подобных людей? Символом любви и бесконечного доверия, веха в жизни, или развлечение для одного и надежда на богатство у другой? Чтобы подчеркнуть фальшь брака, он заключается в Вегасе, и всё же фильм до определённого момента снят в красочной манере, подражая мелодрамам. Смех влюблённых, весёлое времяпровождение, знакомство с друзьями жениха, громкие признания в любви, весёлая музыка и выгодные ракурсы – глаза видят всё то, к чему привыкли в ромкомах, и мозг хочет броситься за этим визуалом. Дальше, конечно, будут трудности, но в конце нас ждёт хэппи-энд, не так ли?
Но суть в том, что вообще не важно, будет ли хэппи-энд или нет. Да, неважно, полюбят ли герои друг друга по-настоящему, или Анору закопают в лесу, потому что изначальные предпосылки истории ложные. А с этим лживым базисом история уже не важна, потому что это не будет история любви или отношений в принципе.
Я тут как-то писал текст с разбором вестерна «Непрощённый» с Клинтом Иствудом в главной роли. Там тоже формальное следование фабуле идёт вразрез со смыслом. С одной стороны, это классическая история про ковбоев, которые вступаются за униженных и беззащитных женщин, и потому вынуждены противостоять целому городу во главе с шерифом. Классика? А то. И судя по комментариям под тем постом, многие его так и восприняли, потому что глаз считывает привычные тропы и запускает уже заложенные в мозг шаблоны. Заложенные десятками похожих сюжетов, разумеется.
Но если чуть подумать, то картина окажется совершенно не тем, чем притворяется. Герои здесь – наёмники, в прошлом не гнушавшиеся убийством беззащитных женщин и детей, чего герой Иствуда не отрицает. Обиженная девушка – это проститутка, которой хватило ума посмеяться над размером члена пьяного клиента, за что последний порезал её ножом. Не изувечил, опять же, не убил, но оставил порез на лице. А протрезвев, клиент всячески пытался извиниться и заплатить, но хозяйка борделя закусила удила и решила отомстить, потому что в ней всколыхнулись старые обиды. И даже когда сама проститутка уже не хочет расправы над обидчиком, на этом настаивает её хозяйка.
При этом убивают не только того торговца, что порезал девушку, но и его компаньона, вообще ни в чём не виноватого. А шериф, который выставлен антагонистом, по факту хочет лишь уберечь городок от ненужной резни, которая в прошлом не раз происходила на его глазах. Шериф прямо рассказывает писателю, сопровождавшему одного из охотников за головами, что вся та чушь, что происходит с ковбоями на страницах книг, никогда не происходила в реальности. Что не было никаких благородных ковбоев и напряжённых поединков, когда револьверы выхватываются со скоростью молнии. Нет, были обычные пьяные перестрелки из-за шлюх или грошовых обид, а умирали в этих перестрелках не только ставшие впоследствии легендами «герои», но и случайные прохожие, оказавшиеся поблизости.
И вся первая треть «Аноры» построена по этому же принципу: глаз видит одно, но имеется в виду совсем другое. Но что меня зацепило куда больше, так это финал. Казалось бы, ситуация разрешена, девушка осталась в живых и даже заимела какие-то деньги. Не такие большие, как рассчитывала, но всё же. Может показаться, что концовка в фильме вообще лишняя, что её можно убрать, и ничего не изменится, но в концовке вся суть.
Как и в любом толковом произведении, зрителю показывают арку персонажа. Анора меняется, просто это происходит не так ярко, как в большинстве популярных фильмов. На первый взгляд кажется, что она осталась прежней – просто расстроена и разочарована, но кардинально ничего не изменилось, и вскоре она уже вернётся к своей прежней жизни.
Однако, когда Игорь дарит ей украденное кольцо, не ожидая ничего взамен, она решает его отблагодарить. Единственным способом, каким умеет, каким владеет хорошо – сексом. Быть может, она и смогла бы просто переспать с Игорем и уйти, для себя поставив какую-то галочку, но парень попробовал её поцеловать, и это вызвало у неё бурный протест. И не просто так.
На протяжении всего фильма Анора проявляет лишь две модели поведения: одна связана с добыванием денег, другая – с защитой. Когда речь идёт о деньгах, она готова делать, что угодно, притворяться, кем угодно, говорить любые слова и исполнять чужие фантазии. Речи о собственном достоинстве тут вообще не идёт – это работа, это деньги, и для неё это естественно.
Другая модель поведения у неё – агрессия, и возникает она в те минуты, когда на неё пытаются покуситься БЕЗ ВИДИМЫХ ВЫГОД. Если денег получить не выйдет, то Анора будет воспринимать любой косой взгляд как попытку её унизить, любую потерянную возможность заработать – как преднамеренную агрессию. И это естественно в её условиях, она дитя своего окружения: надо давать отпор другим работницам клуба, чтобы не увели твоих клиентов, работодателю – чтобы тот не сел тебе на шею, надо ставить на место тех, кто не может или не хочет платить. И чтобы у всего этого было какое-то своё, личное и не совсем паскудное объяснение, она объясняет это уважением к себе. Невооружённым взглядом видна несостоятельность, примитивность рассуждений Аноры:
– Если твой кузен не научится нас уважать, – говорит она боссу, – то мы не делимся чаевыми!
В этой фразе вся суть – и про уважение, и про деньги. Она регулярно говорит то о «знаке протеста», то о соцпакете, то об уважении, но звучат эти рассуждения примерно как разговоры пятиклассников о большой политике, примитивно до нелепости. Два этих взгляда на жизнь, агрессия и готовность на что угодно ради денег, органично сплелись в голове Аноры, позволяя ей вести себя так, как того требует ситуация, и при этом не потерять уважение к самой себе. Анора думает, что уважает себя – до самого финала фильма.
Отношение к людям всегда сводится к этим двум парадигмам и меняется по щелчку пальцев. Вот она изображает дурочку, хлопающую глазами, а через секунду превращается в рыночную хабалку, готовую вцепиться другой девице в волосы. Она будет яркой и весёлой для друзей Ивана, пока зарабатывает на нём деньги и надеется сорвать куш, но не испытает никакой жалости, когда бандит будет разносить магазин одного из этих друзей, ведь на кон поставлены большие деньги. В отличие от приятелей Ивана, она-то знает цену деньгам, поэтому ребят легко запугать – а вот её совсем непросто. Она до последнего будет пытаться образумить мужа, который для неё ассоциировался с огромным особняком и бездонным кошельком, но когда понимает, что ситуация необратима – уйдёт с гордо поднятой головой, нахамив всем напоследок.
Агрессия у девушки настолько привычна, что шокирует даже бандитов. Анора будет до последнего кричать, кусаться, отбиваться, а когда её свяжут – оскорблять людей, которых следовало бы как минимум опасаться. Или просто вопить, если других вариантов не осталось. Ухватившись за возможность урвать своё, она включает режим берсерка, но может ли быть иное поведение в её мире? Или этот шанс – или нищета до конца жизни, которая лишь усилится после того, как закончится молодость.
Единственное исключение из её отношений – это подруга, Лулу, с которой они сплетничают и смеются. Даже сестра, которая в фильме почти не представлена, удостаивается того же отношения, что и остальные. И вот, в самом конце, она меняет отношение к одному из бандитов, Игорю.
Из всех этих людей он единственный предлагал ей чистую выгоду (дорогое кольцо), не прося ничего взамен и не посягая на её достоинство. Более того, он в открытую сказал семье Ивана, что тот должен извиниться перед Анорой и не раз одобрял её действия. Анора это видит и понимает, однако продолжает отрицать, цепляясь за тот факт, что накануне он её связал. Обстоятельства она тактично опускает, но до поры до времени ей удается верить в то, что Игорь – просто очередной агрессор, который хочет у неё что-то отобрать.
Когда эта картина мира рушится – а последней каплей становится кольцо – она не знает, как к нему относиться, однако понимает, что была к нему несправедлива. Но к какой категории людей отнести Игоря, если он не агрессор? Видимо, к тем, кто может предложить какую-то выгоду. А что она делает для таких людей? Танцы и секс. И она благодарит его так, как может, сексом.
Но когда Игорь пытается её поцеловать, он переходит из одной категории в другую. Она сопротивляется, Игорь этого не замечает, и тогда Анора быстро записывает его в агрессоры. Для неё картинка сложилась – и тут же взыграло чувство собственного достоинства, поэтому девушка даёт Игорю пощёчину. Ирония ситуации в том, что в этот момент она сидит верхом на его члене.
А потом она расплакалась. Почему она плачет? Потому ли, что богатство было так близко, и вдруг пропало, канула в вечность почти сбывшаяся американская мечта? Или потому, что Анора запуталась, не понимая, как относиться к самой себе – как уважать себя после всего произошедшего? Точнее, как дальше делать вид, что уважаешь себя? Как относиться к этому человеку, единственному её защитнику впервые за долгое время, который никак не вписывается в её бинарное мировоззрение? Заняться сексом в знак благодарности или закатить истерику, как оскорблённая барышня? Ведь если её мировоззрение чуть-чуть расширить – всего лишь чуть-чуть – и допустить в него других людей, другое отношение, то поменяется и отношение к самой себе, и тогда оправдать свою отвратительную, постылую жизнь уже не получится. Не потому ли Анора плачет, что изменилась, и теперь не может не видеть того, чем является её жизнь, в кого превратилась она сама? Что вся трагедия случившейся ситуации состоит лишь в том, что у неё не вышло подороже себя продать – а ведь так хотелось! И что других покупателей, возможно, не будет уже никогда, а в другой жизни она себя в принципе не видит. А может, в глазах человека, не попавшего ни в одну категорию, она увидела и себя с принципиально иной позиции – не как роковую женщину и яркую прожигательницу жизни, но и не как бедную, но гордую девушку. Может, она впервые увидела себя никому не нужной дешёвой проституткой без настоящего и будущего?
Помните, как было у Пелевина? «Это не бусины решили, что они люди, а люди решили, что они бусины». Анора в конце плачет, потому что поняла что-то о себе и о своей жизни. Фильм оставляет открытым вопрос, что именно творится в душе Аноры, давая возможность зрителю подумать самому. Но что несомненно, так это то, что Анора изменилась благодаря знакомству с Иваном, свадьбе и разводу. И благодаря знакомству с Игорем – возможно, даже в большей степени. Кто знает, быть может, перемены эти зрели уже давно и события фильма стали лишь катализатором или даже последней каплей, а может, они сами по себе полностью перетряхнули мир Аноры, но благодаря произошедшему она переменилась. Переродилась. И на последних кадрах бусина, которая привыкла жить по таким простым правилам, вновь превращается в человека.
🎮 🎲 Больше интересного в нашем блоге в ВК, Дзене и телеграм-канале ↩ — о фильмах, играх, комиксах и всё таком, информативно и с юмором в удобном формате :)
Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.
Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)
