Хорошо помню бабушкиного кота - дымчатого сибиряка Ваську, как говно мамонта, старого и здоровенного. Бабушке, Александре Мироновне, было уже за 80, но, несмотря на полную потерю зрения, она  бойко управлялась по хозяйству.

И всенепременно - ежедневно и ежечасно бабулька наступала Ваське на хвост, который он горделиво и вальяжно вытягивал поперёк коридора. Всегда в одном и том же месте.

Васька громко орал, для виду кусая хозяйку за тапок, после чего получал полотенцем по наглой серой дымчатой морде и убегал в неизвестном направлении. Но через пару минут возвращался и снова клал хвост под шаркающую бабулю.

В детстве Васька был для меня самым тупым котом, а Александра Мироновна - самой доброй бабушкой на свете. Она была сложным человеком, пережила двойное раскулачивание, депортацию, родила и воспитала семерых детей и вынянчила не один десяток внуков. И после удаления глаукомы бабуля не утеряла жизненной энергии, носилась по дому и двору, пекла до одури вкуснющие пирожки и просто филигранно материлась на орущего под ногами Ваську: кота, который не изменял принципам - подкладывать бабке хвост и заставлять её чувствовать себя живой и молодой даже в полной темноте.

Эти двое разошлись, когда бабушка умерла. А Васька, которого моя мама помнит котёнком, когда она была ещё девчонкой, с неделю полежал в пустом, тихом и холодном коридоре, а после куда-то собрался и навсегда ушёл, оставшись в памяти самым принципиальным существом, когда-либо встреченным в жизни.