Вспомнилось вот.

В те времена я купил компьютер «Кворум». Наладил монитор из лампового телевизора «Балтика» (со смешным знаком «радиация» на задней крышке) и ПЗУ из тоже лампового катушечного магнитофона «Нота». Развлекался, играл, что-то там ковырял на Бейсике. Было очень интересно.

Отец (старенький тогда уже) пришел в один из вечеров в мою комнату:

— Это что у тебя?

— Компьютер.

— В шахматы умеет?

— Конечно.

— Покажи.

Загрузил, показал.

— Дашь на ночь?

— Без проблем.

Перетащил всё в его комнату, наладил, загрузил шахматы на первом уровне. Он играл всю ночь. Утром я ушел на работу и потом сразу уехал на три дня по делам. Потом вернулся и обнаружил, что отец до сих пор играет в шахматы.

Спрашиваю:

— Ты что, не спал?

— Ты что? Некогда! Он же отлично играет, но и я не дурак. И там есть другие уровни, между прочим.

Ну, ладно. Пусть играет. Но ведь он потом еще пару дней спал лишь по паре часов в сутки и все играл с каким-то веселым отчаянием. Я решил прекратить это безобразие и, соврав что-то, попросил отдать компьютер. Он отдал.

На следующий день я проснулся и обнаружил, что отца нет дома. Компьютер был на своем месте в шкафу. Я сел в кухне пить чай. Вдруг вижу в окно — идет! Неспеша так идет и смотрит в наши окна. Улыбается картинно. А под мышкой у него коробка. Наверное, догадываетесь, что было в той коробке? Да. Это был такой же «Кворум».

За пару недель папа научился загружать с пленки программы, купил нормальный магнитофон и освоился с «Кворумом» прекрасно. А уже через год он купил 486, принтер и засел за мемуары. Но и шахматы не забывал. Я тогда уже переехал в другой город.

Когда он умер, мне достались его медали, компас и пачка А4 с его отлично сверстанным подробным отчетом за сделанное в жизни.

И «Кворум», конечно.

В стране, где игровая культура только зарождалась, а западные консоли вроде Nintendo и Sega были почти недоступны, Dendy стала настоящим чудом техники. Давайте немного поностальгируем и вспомним историю легендарной приставки.

До Dendy: видеоигры в СССР.

Чтобы понять, почему Dendy произвела такой фурор, нужно вернуться в СССР, где видеоигры были редкостью. В 1978 году появилась приставка «Турнир» — устройство, подключаемое к телевизору, с простыми играми вроде тенниса, хоккея или сквоша. Игроки гоняли пиксельный мячик, но цена в 96 рублей делала «Турнир» недоступным для большинства. Даже после начала серийного производства он оставался роскошью, которую могли позволить себе немногие.

Компания «Электроника» выпускала портативные игрушки серии «Ну, погоди!», где волк ловил яйца в корзину. Эти игры стали настоящим хитом: их простота и яркость покорили детей. Более продвинутые энтузиасты осваивали клоны компьютера ZX Spectrum — машины, которые открывали мир программирования и редких игр. Но для большинства такие устройства были слишком сложными.

В то время как в США и Японии дети сражались с боссами на Atari, Nintendo Entertainment System (NES) и Sega, в СССР эти технологии оставались почти мифом. Лишь немногие, кому посчастливилось бывать за границей, привозили рассказы о ярких игровых мирах. Низкая компьютерная грамотность и дефицит техники тормозили развитие игровой культуры.

К началу 90-х, с распадом Советского Союза, Россия погрузилась в экономический хаос. Западные устройства еще не появились на рынках. Игровых магазинов практически не существовало, и страна оказалась в своеобразном вакууме, ждавшем, чтобы его заполнили. Именно в этот момент на сцену вышла Dendy.

Рождение Dendy.

История Dendy началась с Виктора Савюка — человека с музыкальным прошлым и предпринимательским чутьём. В 80-е он играл в группе «Лёгкий бум» с Сергеем Осеневым и вёл рубрику в телепередаче «О-ба-на». В 1991 году, ища новые возможности, Савюк устроился в компанию «Параграф», где существовал компьютерный клуб. Там он впервые столкнулся с игровыми приставками, которые набирали популярность за рубежом, и увидел в них огромный потенциал. В России, где компьютеры были редкостью, а игровая культура только зарождалась, это могло стать настоящей революцией.

Однако в «Параграфе» его идеи не нашли отклика. Не сдаваясь, Савюк представил проект крупной IT-компании Steepler, которая согласилась дать ему шанс. Начало было скромным: ноутбук, стул и энтузиазм. Первой задачей стало найти поставщиков приставок. Савюк отправил десятки факсов производителям по всему миру, не зная ни стандартов Famicom и NES, ни телевизионной системы России. «Я не понимал, чем отличается Famicom от NES, и даже не знал, какая у нас система», — вспоминал он позже.

Многие компании игнорировали запросы из неизвестной российской фирмы, но тайваньская TXC (Micro Genius) откликнулась. Они прислали образцы, выставили цены и согласились поставить первую партию из 10 000 приставок. Это был важный шаг, но нужен был бренд, который запомнится.

Название «Dendy» предложил Павел Нефёдов, руководитель рекламного отдела Steepler. Савюк доработал слово, добавив букву «Y» для большей яркости и западного шарма. Следующим шагом стал выбор символа. Виктор обратился к известному художнику Ивану Максимову, но первые эскизы — «какие-то чертики, инопланетяне, страшные» — не подошли. После долгих обсуждений Максимов за ночь нарисовал серого слонёнка. «Он клёвый, берём!» — решил Савюк. Простота слонёнка позволяла легко наносить его на коробки, джойстики и рекламу, делая бренд узнаваемым.

Осенью 1992 года первые Dendy Classic поступили в магазины. Дети и родители с удивлением разглядывали коробки с надписью «Dendy — играют все!». Это был старт новой эры видеоигр в России.

Расцвет: приставки и маркетинг.

Первая приставка Dendy Classic была 8-битным клоном Famicom. В комплекте шли два джойстика, картридж с набором игр — обычно Super Mario Bros., Tetris, Duck Hunt и World Runner. Конструкция из трёх плат делала её менее надёжной, чем последующие модели, но тщательное тестирование обеспечило качество. Дети с восторгом погружались в пиксельные миры, а игры вроде Contra, танчиков и «Черепашек-ниндзя» становились легендами.

Рост спроса подтолкнул Dendy к созданию новых моделей. В 1993 году появилась Dendy Junior — дешевле и совершеннее. «Classic был на трёх платах, а Junior — на одной микросхеме, что сделало её надёжнее и доступнее», — объяснял Савюк. Коробка с изображением мотоциклиста стала хитом продаж.

Позже вышли модификации: Junior 2, Junior IIP с пистолетом и другие.

Была и попытка выпустить премиальную Dendy Pro — чёрную модель в форме «летающей тарелки». Савюк утверждает, что она вышла ограниченным тиражом, но не получила успеха, однако найти этому подтверждение сложно.

Картриджи были сердцем Dendy, хотя часто это были пиратские копии игр для NES. Их упаковывали в яркие коробки с инструкциями на русском, но качество порой подводило: баги, неточные переводы и ошибки вроде «Super Mary» были обычным делом. Тем не менее, игры вроде Mortal Kombat завораживали. «На картриджах мы почти не зарабатывали, но выпускать их было необходимо», — признавался Савюк.

Чтобы сделать Dendy феноменом, компания развернула мощную маркетинговую кампанию. В 1993 году был снят рекламный ролик с песней «Dendy, Dendy, мы все любим Dendy!», созданной Алексеем Кортневым из группы «Несчастный случай». Слоган «Dendy — играют все!» придумал Андрей Гуваков.

Первый мультфильм про слонёнка пришлось перерисовать покадрово из-за низкого качества, но новая версия стала культовой. В 1994 году появился слоган «Dendy — новая реальность» и рекламный ролик с космической темой, где игрок переносился в мир игр.

Тогда же, в 1994 году, Dendy запустила телепередачу «Dendy — Новая реальность» с Сергеем Супоневым, чтобы привлечь детей и укрепить бренд. Программа началась на канале 2х2, а позже переехала на ОРТ, став главным источником новостей о видеоиграх. Супонев рассказывал о новинках, делился секретами и снимался в фирменном магазине Dendy на Красной Пресне. Его харизма и искренность сделали передачу любимой миллионами.

В том же 1994 году Dendy создала журнал «Видео-Асс Dendy», чтобы поддерживать интерес к играм. Он публиковал обзоры, чит-коды, советы по прохождению и письма читателей. Начинался журнал как простая газета на белой бумаге, но к 1995 году превратился в глянцевое издание, печатавшееся в Финляндии. «Это был космос — другая бумага, другие краски», — вспоминали редакторы.

Dendy построила дилерскую сеть по всей стране, чтобы приставки дошли до каждого региона. В 1996 году компания организовала турнир по Killer Instinct для Super Nintendo, собравший сотни участников и показавший, что игры могут стать соревнованием. За успехом стояла команда энтузиастов, которые горели идеей сделать Dendy символом новой эпохи. К середине 90-х Dendy продавала миллионы приставок, и слово «Dendy» стало синонимом любой 8-битной консоли.

Расширение ассортимента и проблемы с Nintendo.

Успех Dendy позволил компании расширить горизонты. В 1994 году она начала дистрибуцию приставок Sega Mega Drive, предлагая покупателям более современные игры, такие как Sonic the Hedgehog. Это был шаг к конкуренции с западными брендами. Хотя Steepler уже продавал Sega через свои каналы, прямого партнёрства с компанией не было — её продукция шла через посредников, и Савюк мечтал о полноценном сотрудничестве с лидерами рынка, такими как Nintendo и Sega.

В начале 90-х это казалось невозможным. Nintendo, чья Famicom легла в основу Dendy, не интересовалась Россией. Известная своими судами за патенты по всему миру, компания не видела в российском рынке потенциала и не регистрировала здесь права, что позволяло Dendy продавать клоны. Sega работала через посредника — компанию «Нефть-М», которая тормозила любые переговоры. «Мы пытались выйти на них напрямую, но всё упиралось в посредников», — вспоминал Савюк.

К 1995 году, когда Dendy продавала миллион приставок в год, ситуация изменилась. Nintendo заметила успех и пригласила Савюка в США. На встрече присутствовали президент Nintendo of America Минору Аракава и глава компании Хироси Ямаучи. Они предложили продавать Super Nintendo в России, но с условием: прекратить выпуск 8-биток и продажу приставок конкурентов. Dendy согласилась, вложив миллион долларов в рекламную кампанию.

Сергей Супонев в передаче «Dendy — Новая реальность» активно продвигал Super Nintendo, представляя её как мощную консоль с передовой графикой и звуком. Dendy запустила рекламу со слоганом «Совершенная игровая система», но планы рухнули из-за логистики. В декабре 1995 года Nintendo поставила лишь 15 000 приставок, и почти без картриджей. Консоли остались без игр, покупатели были разочарованы, а репутация Dendy пострадала.

Nintendo требовала заказывать партии за полгода, что не подходило для российского рынка. Dendy попыталась заказать новую партию, но сроки поставки оказались неприемлемыми. В договоре был пункт, позволявший вернуться к продажам Sega Mega Drive, если Nintendo не обеспечит поставки. Dendy воспользовалась этим и возобновила дистрибуцию Sega, которая шла стабильнее.

Параллельно компания наладила партнёрство с китайским производителем Subor, чьи качественные клоны NES помогли бороться с дешёвыми конкурентами, наводнившими рынок.

Спад и конец эпохи.

К 1996 году рынок видеоигр в России начал стремительно меняться, и Dendy оказалась в эпицентре этих перемен. Продажи 8-битных приставок, ещё недавно достигавшие, по оценкам, 80 000 штук в месяц, рухнули примерно до 15 000. Причины были очевидны: дети всё чаще мечтали о 16-битных Sega Mega Drive и Super Nintendo, а на горизонте уже маячили 32-битные системы вроде Sony PlayStation и Sega Saturn. Dendy, несмотря на свою популярность, оставалась привязана к устаревающей технологии, и это стало её ахиллесовой пятой. Конкуренты — многочисленные китайские производители вроде Lamport и других безымянных фирм — наводнили рынок дешёвыми клонами NES, подрывая позиции Dendy за счёт более низких цен. Эти подделки часто уступали в качестве (ломались быстрее, имели худшую совместимость с картриджами), но стоили почти вдвое дешевле, что привлекало покупателей в условиях экономической нестабильности.

Финансовые проблемы материнской компании Steepler только усугубляли ситуацию. К середине 90-х Steepler столкнулась с серьёзными трудностями: её доходы от других направлений (продажа принтеров Hewlett-Packard, софт для банков и Госдумы) сокращались, а выручка от Dendy уходила на погашение долгов и поддержание инфраструктуры. Закупать новые партии приставок становилось не на что, а складские запасы быстро истощались. В 1994 году Steepler попыталась реорганизоваться, выделив игровое подразделение в самостоятельную компанию «Денди» совместно с «Инкомбанком», который вложил около миллиона долларов в обмен на долю прибыли. Однако этот шаг не решил внутренних проблем: оборотный капитал оставался на счетах Steepler, и дочерняя компания оказалась в финансовой зависимости.

В декабре 1996 года Steepler официально обанкротилась. Это стало переломным моментом для Dendy: игровое подразделение пыталось продолжать работу самостоятельно. Однако производство и дистрибуция начали сокращаться: поставки из Китая становились всё менее регулярными, а спрос на 8-битки продолжал падать. Компания предприняла отчаянную попытку спасти бизнес, начав продажу детских товаров — от игрушек до конструкторов. Идея была в том, чтобы расширить аудиторию и компенсировать падение доходов от приставок, но рынок воспринял это холодно: покупатели ассоциировали Dendy исключительно с видеоиграми, и новые продукты не вызвали интереса.

К 1997 году рынок окончательно переориентировался на более мощные консоли. PlayStation, появившаяся в России через серый импорт, хоть и стоила дороже, предлагала 3D-графику и CD-диски, что делало её объектом мечтаний.

Экономический кризис 1998 года стал финальным ударом. Dendy тихо ушла с рынка, а торговую марку не продлили. Позже её использовали другие компании, такие как New Game, для продажи ретро-консолей, но оригинальная Dendy уже осталась в прошлом. Эра слонёнка закончилась.

Источник.