
Дикие животные
Желудёвый дятел: Кладовые, от которых едет крыша. Эти птицы готовы убивать за жёлуди
Сегодня будет очень необычная статья — мы проникнем в скрытый от человеческих глаз криминальный мир американских лесов. Тут творится настоящий беспредел! Вся земля поделена между кланами мафиози — желудёвыми дятлами. Не ведитесь на их мнимое очарование — этим острым клювом был разделан не один конкурент. Здесь нет милосердия даже птенцам — неугодные погибают, даже не успев появиться на свет. А всё из-за... желудей.
Внимание трипофобам. Если у вас паническая боязнь многочисленных отверстий — просьба срочно отойти от экранов!
Желудёвый дятел, или муравьиный меланерпес — в этой маленькой птичке на первый взгляд совсем ничего не выдаёт жестокого криминального авторитета. По размеру он примерно похож на нашего большого дятла — около 20 сантиметров в длину и 85 грамм веса. Далеко не тот размер, чтобы стать влиятельным повесой.
Но обратите внимание на его внешний вид: вместо пёстрой сорочки эти братки, как и полагается по статусу, носят солидный чёрный костюм с белой рубашкой. Финальный штрих — красный берет и безумное выражение светло-серых глаз. Желудёвый дятел берёт не габаритами: он знает, что за его спиной стоит целый синдикат таких же отбитых пташек, готовых без раздумий выщипать врагу все пёрышки.
Встретить птицемафию можно в лесах обеих Америк. Если смотреть сверху, их ареал простирается широкой полосой вдоль тихоокеанского побережья двух материков. Вся эта территория поделена между враждующими птичьими кланами, в каждом из которых может быть до 15 особей — 1-7 самцов, 1-3 самки и их потомство с прошлого сезона. Учёные скажут, что дятлы собирают банды ради выживания. Но мы-то знаем, что им просто в кайф бесчинствовать, гонять соседей и штурмовать чужие кладовые!
Кстати, о кладовых. Это визитная карточка желудёвых дятлов. Представьте: огромное старое дерево, в котором выдолблены десятки тысяч маленьких дырочек, и в каждой дырочке спрятан жёлудь. Самые большие деревья насчитывают до 60 000 желудей! Настоящий ад для трипофоба. Чтобы выдолбить одно такое отверстие, у дятла уходит до 20 минут. Кланы птиц поколениями долбят дырочки на своих деревьях!
Не всегда кладовой становятся деревья. Иногда птицы делают дырки в совсем неподходящих для этого местах.
Эта сокровищница — гарант сытой жизни всей банды. Потому хранилище с желудями тщательно охраняется всеми членами группы. Птицы постоянно проверяют свою кладовую, перекладывают сухие жёлуди в дырочки поменьше, делают новые запасы и патрулируют территорию. На это у них уходит уйма сил и времени!
Кладовыми становятся старые сухие деревья. Благодаря этому дервесина почти не меняет своей структуры и дырки остаются такими, какими их выдолбил дятел.
Причем большую часть года к желудям дятлы не прикасаются! Весной, летом и осенью птицы питаются насекомыми, ягодами и семенами. Потому что желуди — неприкосновенный запас на долгую голодную зиму.
Конечно, дырявый сейф остается на виду у всего леса. Но воровать из него желуди никто не рискует. Дятлы жестоко нападают на любого, кто осмелится подойти к их сокровищнице. Разъяренная стая избивает нарушителя толпой: клювами, когтями, крыльями. Неважно, какого размера будет оппонент: кидаются они и на белок, и на птиц в несколько раз крупнее себя.
Если Скрудж Макдак купался в бассейне с золотыми монетами, то желудевые дятлы купались бы в бассейне из желудей.
Внутри клана отношения у птиц тоже сложные. Это даже шведской семьёй назвать нельзя, ведь все птицы одного пола в группе приходятся друг другу родственниками. Например, объединяться могут несколько братьев из одной семьи и сестёр из — другой. Или же отец с сыновьями может объединиться с самкой и выводком её дочек.
В такой сложной схеме и с размножением непросто. Птенцов заводят все самки сразу! Кладку они тоже делают вместе, в одном гнезде. Такая организация семьи — нетипичное поведение для дятлов конкретно и для птиц в целом. Из всего многообразия видов только 9% растят детей в общих яслях.
Но и тут их бандитская натура даёт о себе знать. Чтобы успешно вывести потомство, мамочкам необходимо «синхронизироваться». То есть, если одна самка отложит яйца раньше, следующая дама, что прилетит в гнездо, съест или выкинет яйца предыдущей. Они успокоятся только тогда, когда снесут яйца практически одновременно. После 2 недель инкубации на свет появляются 3-7 слепых беспомощных птенчика, которые полностью зависят от милости взрослых птиц группы. Забота о потомстве ложится на плечи всего клана.
Первые годы жизни птенцы остаются жить в родительской группе. Вместе они штурмуют врагов, кошмарят соседей и собирают жёлуди в дупла. А ещё птицы очень внимательно следят за новостями у других кланов, летают на разведку. Всё потому, что молодняк не имеет права размножаться в своей банде. Чтобы продолжить род, им придётся постараться свергнуть старших особей в соседней группе. И вот тут начинается реальный жесткач.
Иногда «вакантное» место по какой-то причине освобождается. Например, пара не пережила зиму. И тогда начинаются лютые разборки. Птицы дерутся по 10 часов и до 4 дней подряд. Они идут воевать стенка на стенку: братья из одной части леса против таких же из другого. Одна объединившаяся группа сестричек против сестринства из чужой семьи. Пернатые могут запросто погибнуть в такой сваре, но даже это их не останавливает. Ведь на кону право продолжить род и завладеть чужой кладовой с желудями — оно определённо того стоит.
Если птицы не участвуют в замесе, они на него смотрят! Ученые обнаружили, что желудевые дятлы обожают наблюдать за битвами сородичей. Они тратят время, силы и даже оставляют территорию без присмотра — лишь бы глянуть, как одни птицы мутузят других. Некоторые пернатые преодолевали более 3 км, чтобы посмотреть на драку! Ученые предполагают, что всё это не из праздного любопытства. Так кланы узнают положение дел у соседей. Но мы-то знаем, что на самом деле это кровожадные пернатые, которых желудем не корми — дай черепушку кому-нибудь пробить!
Желтощёкий хохлатый гиббон
Детёныши желтощёкого хохлатого гиббона рождаются белыми, с возрастом темнеют. Самцы становятся чёрными, а самки - жёлто-коричневыми.
Фотограф Megh Roy Choudhury.
Гигантский муравьед прогуливается ранним утром
Пантанал, Бразилия.
Видео: Octavio Campos Salles.
Щенок сивуча развлекается
Море Селиш, Северная Америка.
Видео: John Roney.
Полярная сова с птенцом
Зоопарк Ренена, Нидерланды.
Муравьи решают задачи, которые не могут решить современные ученые. Как это устроено
Муравьи способны находить кратчайший путь к пище без карт, без GPS. Каждый из них по отдельности, как будто глуп. Но вместе они словно супер компьютер. Учёные годами ломают голову, создавая алгоритмы, которые бы работали так же стабильно, быстро и эффективно. Получается? Частично. Но муравьи делают это миллионы лет.
Казалось бы – что можно взять у крошечных существ, чья жизнь – это по сути бесконечная возня в земле и вокруг крошек? Но именно в этой "возне" прячется ответ, который мы до сих пор не разгадали.
Коллективный разум – термин, звучащий почти философски. Но у муравьёв это не метафора. Это работающий механизм. Ни один муравей сам по себе не знает всей картины. Он не ведает, где находится колония целиком. Он не планирует маршруты. Он просто следует за запахом.
А теперь – магия: из этого бездумного следования вырастает сложная система поведения. Муравьи строят муравейники, эвакуируются при угрозе, распределяют обязанности. Кто-то таскает еду. Кто-то защищает. Кто-то убирает мусор. И никто никому ничего не приказывает. Каждый делает своё – но всё работает как часы.
Задача коммивояжёра
В науке есть классическая головоломка – задача коммивояжёра. Суть проста: нужно обойти ряд городов и вернуться назад, потратив минимум времени. Перебрать все возможные варианты? Не выйдет. Их миллионы. Даже суперкомпьютеры не всегда справляются быстро. Но муравьи – справляются.
Их метод? Алгоритм муравьиной колонии. Не каждый ищет идеальный путь. Один пробует туда. Другой – сюда. Если где-то получается лучше – туда направляются и остальные. След усиливается. Неудачные маршруты постепенно "забываются", их запах исчезает. Так система самообучается. Живым путём.
Компьютерщики обратили на это внимание – и создали алгоритмы на основе муравьиного поведения. Да, в них нет изящной логики. Но в них есть результат.
Человек мыслит глобально. Мы строим карты, анализируем графики, выводим формулы. Мы планируем. И мы ошибаемся.
Муравьи же идут от простого – к сложному. Без логики. Без графиков. Но с потрясающей адаптивностью. Когда меняется обстановка, человек может растеряться – нужно обновлять данные, пересчитывать всё заново. А муравьи? Они просто идут другим путём. И это не делает их умнее. Это делает их эффективнее.
Сегодня муравьиные алгоритмы применяются в самых разных областях. Когда нужно быстро понять, как лучше доставить посылку из точки А в точку Б, без пробок и с учётом загруженности дорог – работают муравьиные принципы. И пусть это не буквально насекомые, но их методика заложена в код. В основе – та же идея: попробовать, усилить удачу, забыть неудачи.
Даже в робототехнике эта идея находит отражение. Рой мини-дронов, исследующий территорию? Это всё оттуда. Никто не лидер. Но каждый – часть единой системы.
Что мы можем у них взять? Простоту. Гибкость. Умение делегировать, доверяя системе, а не каждому элементу по отдельности. Мы – цивилизация индивидуалистов. Они – цивилизация взаимосвязанных звеньев.
И может, именно в этом их преимущество. Может, нам стоит не только разрабатывать алгоритмы, вдохновлённые муравьями но и учиться у них строить сообщество. Где каждый важен, но не главный. Подпишитесь на мой канал "Формула удивления" поддержите. Всем добра, друзья!