Если ты грустишь о том, что у тебя ничего нет, то ты, скорее всего, никогда не смотрел в зеркало (а как бы ты смотрел, его у тебя ведь тоже нет). Как бы то ни было, у тебя есть руки, ноги, голова и другие части тела, которые тоже являются твоей собственностью, так что их тоже можно пустить в дело.
Об этом достаточно давно - ещё двенадцать лет назад - задумался американец Брэндон Чикотски. Он решил, что его абсолютно лысая голова - отличное рекламное пространство. Парень предложил заказчикам размещать на своей голове их логотипы.
И идея быстро стала популярной - клиентов появилось много. А Брэндон заработал на этом большие деньги.
А вот моя статья о еще более сумасбродной идее, которая, тем не менее, принесла ее автору солидный доход:
Представьте себе, что вы - молодой программист. Вы разработали игру и захотели, чтобы о вас, как о талантливом геймдизайнере, узнал весь мир. Но в компании, где вы работаете, вам говорят: нифига подобного, игра принадлежит фирме, поэтому на ней можно указывать только её название и логотип. А ты, программист, - просто рабочая лошадь, без имени, лица и души.
Именно с этим столкнулся в 1979 году Уоррен Робинетт, который тогда разрабатывал игры для приставки Atari 2600. Для этой революционной во всех смыслах консоли он создал революционную игру Adventure, причём первую в одноимённом жанре. Впервые в истории игроку предлагалось путешествовать по замкам и лабиринтам, сражаться с драконами и искать сокровища. В Atari, само собой, Робинетту не разрешили указать на продукте своё имя.
Так выглядела первая адвенчура. Зелёный квадратик - это главный герой
Что же он сделал? Обиделся? Как бы не так. Он просто взял и... изобрёл «пасхальное яйцо». Программист ввёл в игру секретную комнату, которая открывалась при выполнении определённых условий и содержала надпись: «Created by Warren Robinett». Вскоре в компанию пришло письмо от молодого игрока из Солт-Лейк-Сити, который первым обнаружил секрет.
Вот что значит професссионализм: с помощью своих знаний человек смог выйти из передряги и заявить о себе, перехитрив суровое начальство.
Правда, знатоки говорят, что пасхалки всё-таки появились чуть раньше. И одной из первых программ с таким секретом была даже не игра, а текстовый редактор. Но широкую известность получила всё-таки выходка Уоррена Робинетта.
А для любителей тёплой, ламповой квадратной графики вот мой небольшой мультсериал "в стиле ретро-игр":
А откуда это утверждение, что в России любят доброго царя?! В России 70-лет вообще царей не любили. Современные мы, политически пассивны, но это результат тех событий и условий, что произошли в стране. Объективности ради, дажи на западе говорят, о том, что несмотря на очень широкие полномочия гаранта, он очень зависим от поддержки народа, и объективности ради, эта поддержка у него есть. И не из-за любви к твердой руке, просто при всех вводных, мы все равно живём сильно лучше, чем жили наши родители в 90-е, при небывалом разгуле демократии. И институты власти, скрипят, но работают, да есть те кто ровнее, ну так имущественные ценз есть во всех странах, есть бабки будешь ровнее других, хотя бы потому, что с деньгами проще договориться, или юриста толкового нанять, чем без денег, лечение себе дорогое купить, и много всего остального. Гражданское общество и гражданская позиция ещё будут развиваться. Ну и не мешало бы испытывать уважение к своей истории и своим вождям, хотя бы потому, что какими бы они не были, но страна и ее народ, живы до сих пор, и это отнюдь не вопреки.
Вера в "доброго царя" - одна из традиционных российских духовных скреп. Мышление огромного процента наших людей содержит два любопытных тезиса:
Чтобы установить нормальный порядок в стране, власть нужно передать некоему "доброму и справедливому" диктатору, который если и будет гневаться и лютовать, то лишь в интересах народа.
Все существовавшие в русской истории тираны, диктаторы и людоеды именно такими и были - справедливыми. Все аргументы, подтверждающие обратное, просто отвергаются, объявляются подделкой, происками неких врагов отечества и просто выдумками.
Увы, добрых и уж тем более справедливых диктаторов не бывает. Диктатор по определению - это человек, поставивший себя выше остальных, выше общества и закона и присвоивший себе эксклюзивное право решать, что нужно каждому отдельному жителю страны (при этом не спрашивая мнения самого этого жителя). Любой диктатор - это враг, вторгшийся без спроса на чужую территорию и устанавливающий там свои правила.
Но здесь часто возникают возражения. Ведь при многих диктаторских режимах население пользовалось значительным "пакетом" прав и свобод. При Сталине разрешалось мелкое предпринимательство. При раннем дяде Вове (в нулевых) вообще можно было почти все - намного больше, чем сегодня. Да и режим нового обитателя нашей страны - известного всем сирийского самодержца (теперь уже бывшего) со стороны казался почти демократическим. Иногда кажется, что свобод даже больше, чем в настоящих демократических странах (где зарегулированы уже многие стороны жизни).
В этом случае можно привести аналогию. Представим, что вечером в подземный переход забежал маньяк с оружием. За ним гонится полиция, и времени у него мало - нужно по-быстрому кого-то грохнуть и свалить. В переходе в эту минуту только два человека: солидный бизнесмен с чемоданом денег и бедно одетый дедуля, играющий на скрипке. Наверное, всем понятно, кого выберет злодей. Вряд ли он позарится на старого бедняка, с которого нечего взять. Дед-скрипач останется невредим. И тогда возникает вопрос: можно ли утверждать, что маньяк любит музыку?
Увы, многие любители диктатуры думают именно так. На самом деле злодеем руководит простой расчет. Мелкие вольности тиран разрешает просто потому, что он пока занят рыбой покрупнее. Тем более что в первые годы правления ему нужна поддержка широких народных масс, а также имидж: вот, мол, смотрите - ну какая у нас диктатура? У нас "суверенная демократия!"
Все "права и свободы" в такой стране - это просто дозволения. Они не закреплены законодательно (или закреплены "со множеством оговорок") и действуют лишь до первого чиха главного суверенного демократа. Как только "крупная рыба" поймана и в казне накопилось достаточно денег (или у "царя" просто испортилось настроение), можно приниматься и за всех остальных: вольности заканчиваются.
Так развивалось большинство диктаторских режимов в мировой истории, независимо от идеологии. Конец у всех диктатур был один и тот же, различались только сроки. И у всех таких режимов была еще одна общая черта: со временем ими оказывались недовольны даже те, кто сначала их горячо поддерживал. Снова упомянем про Башара: в момент его падения даже суровые псы режима не кинулись его защищать, а согласились присягнуть любому правительству, "которое выберет народ".
А вот еще несколько моих статей о диктаторах и диктатурах:
В последние лет -дцать у нас наблюдается мода на всякие странные имена для детей. Иногда "возрождают" старинные имена - как церковные, так и языческие. Есть "идеологические" имена - прямо как в первые годы советской власти, только с другой "повесткой". А есть имена просто упоротые - например, ребенка могут назвать просто числом.
Раньше меня это все удивляло. Ну чем вам обычные имена не нравятся? Но недавно я нашел такие имена, которыми даже я охотно назвал бы своих детей, если бы они у меня были. По крайней мере два. Оба, кстати, церковные, хотя я далеко не религиозный человек.
Первое - Автоном. В переводе - "независимый, свободный, живущий по своим правилам". Второе женское - Перепетуя, то есть "вечная".
Автоном Головин - русский военачальник, сподвижник Петра I
А вот моя статья о других, не менее странных именах - именах наших улиц:
Я уже недавно писал, что в детстве (да и не только в детстве) играл в легендарную приставку Atari 2600 - точнее, в его тайваньский клон. Вместо картриджей там был просто набор встроенных игр. И одна из них - трёхмерные "крестики-нолики". Выглядело это вот так:
Согласитесь, эта штука намного серьёзнее, чем её обычный "детский" вариант. Надо сказать, что игра эта - одна из самых старых: её создали в 1978 году. Поэтому внешний вид игрушки такой минималистичный.
Но это не относится к компьютерному противнику. В игре было восемь уровней сложности, и за всё это время мне не удалось подняться выше третьего. Древний искусственный интеллект оказался очень сильным. Много раз я возвращался к этой игре, и всегда результат был один и тот же. Это лишь один из многих примеров того, насколько революционной для своего времени была Atari 2600, даже при своих довольно скромных аппаратных данных.
А вот шашки такими продвинутыми мозгами не обладали: компьютер играл в них откровенно плохо даже на самой высокой сложности.
А вот моя статья о других древних технических новшествах, сильно опередивших своё время:
Хотите испытать когнитивный диссонанс? Скачивание игр через телефон изобрели ещё в 1983 году, когда сами телефоны были проводными и стационарными. Для меня это было сюрпризом вдвойне: технология эта предназначалась для игровой приставки Atari 2600, поклонником которой я в некотором смысле являюсь. Ну как поклонником: её китайский клон (под названием Rambo 2600) мне приобрели ещё в начале 90-х, когда данная приставка считалась уже изрядно устаревшей. Чем-то она меня привлекает до сих пор.
Называлась эта штука Gameline. К приставке подключалось специальное оборудование и вставлялся картридж, на который игра и закачивалась через телефонный кабель. Скачивание происходило достаточно быстро, ведь в те времена игры весили совсем немного.
Сия вундервафля, понятное дело, имела место только в США. Но даже там она не была особо популярна, потому что цена этой услуги была довольно высокая; в довесок полученной игрой можно было пользоваться не больше недели. Так что настоящей технологической революции не получилось.
На самом деле это лишь один из множества примеров того, как двадцать первый век "был изобретён раньше". В дальнейшем, наверно, я напишу и о других подобных случаях.
А пока вот мой "наркоманский" мини-мультсериал "в стиле старых игр" (5 серий в одном видео):
Португалия - настолько маленькая и незаметная страна, что о её существовании часто забывают. Не замечали её и во второй трети ХХ века, хотя в то время она была колониальной державой. На волне всеобщей демократизации европейцы даже не представляли себе, что у них под боком процветает настоящая фашистская диктатура.
При этом диктатор Антониу ди Салазар был под стать своей стране. Тихий, скромный и незаметный, настоящий интроверт. У него не было роскошных дворцов и вилл; несмотря на то, что президентам Португалии по закону полагалось жить в официальной резиденции - Беленском дворце в Лиссабоне, Салазар предпочитал маленькую квартиру, убранную просто и без излишеств. Единственное, чем он мог себя баловать, - это дорогие автомобили, водил которые он всегда сам.
Профессор, клерк, тихоня, интроверт... и жестокий диктатор
По основному роду занятий Салазар был профессором экономики Коимбрского университета. Находясь у власти, он тяготился ею и считал, что после того, как «наведёт порядок» в стране, вернётся к преподавательской деятельности. Поэтому он до самой смерти числился в преподавательском составе университета и каждый раз просил продлить ему академический отпуск. Таким образом, своё диктаторское правление он воспринимал как этакое затянувшееся хобби.
Правда, посещавшие его занятия студенты вспоминали, что не любили на них ходить: Салазар читал лекции медленно и нудно, даже не пытаясь увлечь предметом учащихся. Интроверты - они такие. Сложно поверить, что такой нехаризматичный и непривлекательный лектор сумел ухватить целую страну за горло и сохранятьабсолютную власть в течение тридцати лет.
Ещё один Салазар, только другой...
Нейтральный фашизм
Режим Салазара был подчёркнуто фашистским. Диктатор презрительно относился к народным массам и считал, что какие-то права и свободы можно давать только «элите», причём саму эту «элиту» нужно создать - точнее, назначить - искусственно. До самого конца Салазар искренне не понимал, зачем нужны обязательное и бесплатное образование, здравоохранение, права и свободы и даже общество потребления: по его мнению, население страны нужно держать на грани полной нищеты и голодной смерти, только в этом случае оно будет прилежно трудиться и слушаться чиновников.
Лицо португальского фашизма
Интересно, что такого диктатора поддерживали не только те португальцы, которых он назначил «элитой», но и некоторая часть консервативно настроенных простых людей - в первую очередь крестьян. Однако те граждане, которые хотели развиваться и развивать свою страну, были недовольны.
Несмотря на свой тихий и скромный характер, Салазар крепко держал в своих руках все рычаги власти. Ему подчинялась чудовищная спецслужба ПИДЕ, занимавшаяся устранением диссидентов, пытками и расправами. Салазар и его спецслужбы совершали свои кровавые преступления тихо, «без лишнего шума», так что со стороны создавалась иллюзия, что ничего ужасного в стране не происходит. Как бы то ни было, тихий убийца гораздо более опасен и кошмарен,чем громогласный.
Португальцы в шестидесятые
Несмотря на фашизм, Салазар отказался сотрудничать с Гитлером и Муссолини и во время Второй Мировой войны объявил о нейтралитете. Формально Португалия даже оставалась союзником Великобритании.
Относительное экономическое благополучие Португалии в первые годы правления Салазара оставалось стабильным. Доход казне приносили колонии, а также торговля ценными полезными ископаемыми. Однако без поступательного развития и демократизации благополучие не могло быть долгим. Постепенно наметились проблемы, и с каждым годом положение было всё более критическим. Особенно страдало сельское хозяйство, при том что Португалия была (и остаётся до сих пор) преимущественно аграрной страной. В конце концов маленькая сельская страна столкнулась с необходимостью ввозить продовольствие.
Трущобы Лиссабона
Тихая, скромная и незаметная смерть
Умер Салазар точно так же, как он жил и правил: тихо и незаметно. Смерть наступила из-за того, что он качался в кресле и упал с него, повредив голову. «Тихий убийца» испустил дух не сразу; некоторое время врачи боролись за его здоровье, пытаясь вылечить. Темвременем за стенами его палаты произошёл бескровный переворот.
Фашист Салазар умер тихо и незаметно
Однако высшие сановники Португалии делали вид, что Салазар по-прежнему на посту главы государства. Ему каждый день приносили фиктивные документы, которые он подписывал, а также печатали для него в единственном экземпляре особую версию главной португальскойгазеты, в которой имеющиеся в стране проблемы не упоминались. Но дни скромного диктатора Салазара были сочтены.
А вот еще пара моих статей о тиранах и диктаторах:
