Советую посмотреть

Страсть, нарисованная кистью художника

«Служанка» похожа на шёлк. Этот фильм мягко тебя касается, обвивает, ложиться на кожу, и ты уже не хочешь из него вылезать. Однако шёлк тут с ядом. Потому что это корейский триллер, а не романтическая мелодрама. Хотя… Может и то и другое?

Сначала я подумал: «О, стильная экранизация!» Винтаж, Восток, тонкая работа. Потом: «Хм, эротика, да ещё какая». Потом: «Чёрт, это же феминистская революция, спрятанная в кружевах и верёвках для шибари». А под конец ты просто боишься дышать, чтобы не спугнуть этот чувственный гипноз.

Стиль Пак Чхан Ука как всегда в каждой детали. Камера ползёт по симметричным коридорам. Продуманные многослойные кимоно и белые перчатки подчёркивают разницу классов и культур. Свет демонстрирует эмоции, от нежности до предательства. Каждая деталь здесь будто из музея: бумага, веер, поезда. Всё очень красиво. Безупречно. Даже когда показывают жестокость, она отлита в бронзе.

Но главное, конечно, женщины. Не как фон. Не как соблазн, а как целый мир. Причём сначала фильм маскируется под игру мужчины. Вот вам обманщик, вот богатая наследница, вот заговор. Но потом история разворачивается, и ты понимаешь, что это кино не про него, а про них. Про двух женщин, которые сначала боятся, потом чувствуют, потом наконец выбирают. И делают это красиво.

И да, в какой-то момент там секс. Много. (Ух как) откровенно. Но не как в дешевом фансервисе, а как в телесной поэзии. Как если бы стихи о бурной страсти показывали через движение, а не зачитывали через ямб с хореем. Здесь возбуждает не просто тело, а дыхание. Стук сердца. Искренность прикосновений. Любовь, от которой кружится не голова, а мир вокруг.

Фильм прямо говорит: тебя могут использовать, сломать, выдать за сумасшедшую, если ты женщина. Но ты всё равно можешь победить. Не потому что сильнее, а потому что умнее и терпеливее. Или просто потому что любовь тоже может быть оружием. Особенно если мир пока не готов к твоей любви.

В итоге, это мог быть рассказ о пленнице в старинном особняке. Или о воре с красивыми руками. Или о женщине, которая умеет смеяться, даже когда её хотят сломать. Но Служанка нарочно вырывает страницы, переставляет главы и отказывается быть понятой с первого раза.

И только когда ты закрываешь эту книгу, в голове внезапно складывается новая. Та, где женщины – не жертвы, а героини. Не тайна, а свобода. Не объект, а автор. И если вам тоже хочется чего-то страстного, сложного, нежного и дерзкого – этот рассказ однозначно идеальный выбор.

8,5 из 10.

Когда главное чудовище — твой разум.

Иногда ты просто хочешь ужастик. Не философский триллер. Не аллегорию на капитализм с монстрами. А нормальный, злой, скользкий ужастик, после которого ты не пойдёшь ночью в туалет.

Вот «Улыбка 2» именно такой. Только умный и стильный. С тем редким чувством, когда сиквел не просто повторяет, а выковыривает из первого фильма всё лучшее, добавляет новый слой и аккуратно запекает в ещё более тревожной подаче.

Наоми Скотт тут как оголённый нерв. Вроде взрослая, певица, уверенная в кадре, но трещит. Не как стекло, а как ледник перед обвалом. Каждое следующее появление — как последний вдох перед паникой. Она здесь не просто «жертва проклятия», а полноценный человек с прошлым, с личной болью и внутренним хрупким миром, который, увы, нельзя застроить баррикадами.

Сюжет? В целом он не особо нужен. Проклятие как было непонятным, так и осталось. Теперь оно ещё меньше объясняется, и это прекрасно. Всё, что ты знаешь, если ты увидел его «результат», оно уже в тебе. Всё. Дальше оно сделает свою работу.

Мне нравится, что это не тот хоррор, который пугает только скримерами, это хоррор, который ставит ловушку. Он ждёт, пока ты начнёшь думать: «А что, если всё это правда?» Или наоборот: «А что, если всё это плод фантазий?» И в этот момент он вцепляется в голову, как клещ, который вместо крови пьёт спокойствие.

Как и в первом фильме, визуально шик. Не в духе вылизанных блокбастеров, а в духе тревожных снов. Камера ползёт, наклоняется, выдёргивает фрагменты реальности, как будто это не сцена, а чей-то расклеившийся сон. Цвета будто выварены в нервном бульоне. Где-то мелькают красные лампы, где-то лица, изогнутые в улыбку со стеклянным взглядом. Всё это выглядит не как фильм, а как инсталляция на тему: «Что если бы тревога умела снимать кино?»

Самое ценное, что фильм остаётся с тобой. Не потому что ты боишься темноты. А потому что он про кое-что страшнее. Про то, что никто тебе не поверит. Про то, что если ты начнёшь сходить с ума — это твои проблемы. Про то, что монстр, возможно, существует. Но, возможно, это ты.

«Улыбка 2» как психотерапия, только наоборот. Не чтобы стало легче, а чтобы ты понял: ну вот, вот почему было тяжело. И когда ты подумаешь, что всё наконец закончилось… Это понимание странно улыбнётся.

8 из 10.

Когда вместо человека говорит стихия.

Если бы Триер снял Конана-варвара, он бы сделал именно так. Ручная камера, ползущая и медленная, как северный лёд. Диалоги на вес золота (в смысле почти нет). Немой и злой герой, который смотрит так, будто видит твоё печальное будущее. А сюжет… Ну, его случайно уносит ветром в первый час, и остаётся только природа Шотландии, грязь и притча о Богах и жертвах.

Всё это комплименты. Потому что «Вальгалла» это не совсем фильм. Это скорее скандинавская медитация, снятая на мху и крови. Такое кино не перескажешь, но запомнишь телом.

Главный герой — молчаливый воин по прозвищу Один Глаз, потому что у него, ну, один глаз. Сначала он сидит в плену и убивает людей. Потом сидит в лодке и молчит. Потом оказывается в Америке (в Чистилище, в Аду?) и страдает. Всё это под аккомпанемент грязи, тумана и звуков, от которых хочется ёрзать в кресле и подумать о вечном.

Если очень надо, вы можете поискать глубинный смысл за безжизненными пейзажами. Тут и спуск в Ад по законам готических трагедий, и противостояние христианства с хтоническими богам первобытного мира, и самопожерствование ради светлого (белокурого) будущего.

Но всё это не важно, потому что события прерываются, а сюжетные линии виснут в воздухе, как паутина на ветру. Только тебя всё равно затягивает. Это как смотреть на огонь или океан. Вроде одно и то же, но притягивает. Потому что в этом молчании, в этих лицах и в этой пустоте есть что-то настоящее. Что-то, чего не скажешь словами, но можно камерой.

Если вы ждали бодрого боевика с викингами, это не оно. Тут никто не орёт «За Одина!», не кидает топоры в слоу мо, и вообще, больше смотрят вдаль, чем дерутся. Но если вы готовы к погружению, если вам интересно, как может выглядеть кино, которое будто вышло из-под корки вашего сна (или трипа), то Вальгалла может вас порадовать. Или сломать. Или, как в моём случае, оставить в странной, немного грязной, но приятной тишине.

7 из 10.

За то, как из завываний ветра можно сделать философию. Или хотя бы гипноз.

Они обсуждали гаражи. А получилось, что свою страну.

Представьте, что Чехов написал бы комедию про кооператив, а потом решил: «А теперь, друзья мои, мы закрутим гайки». И закрутил. Так, что до сих пор хрустит. Это и есть «Гараж».

Снаружи это комедия про распределение гаражей в кооперативе. Внутри всё, что мы знали, знаем и, видимо, будем знать о жизни в коллективе. Там голосуют, шепчутся, обижаются, спасаются и сдают. Там бывает «вовремя предать — это не предать, а предвидеть». И там люди всё ещё способны растаять от одной искренней фразы, особенно если её произносит хрупкая Ахеджакова.

Когда она добилась слова и начала свой монолог, я понял, что это больше комедия. Ну или комедия, над которой я поплачу. Потому что за её голосом не только героиня, но и целый пласт людей. Тех, кто в этом театре жизни вечно стоит в очереди, вечно добивается и всё надеется, что о справедливости не забудут.

За исключением новогодних комедий, я смотрел мало советских фильмов, и для меня Гараж – фильм с неприлично высокой концентрацией афоризмов. Тут тебе и «законным путём идти просто, но только долго», и «в нашем кооператив с правлением всегда согласны», и «вы пишете о современной сатире? То есть о предмете, которого нет?» (там был диалог, но вы меня поняли). Все эти цитаты звучат как диагнозы. Не персонажам, а эпохе.

Каждое лицо здесь живое. Каждый типаж как в миниатюре, но до предела узнаваем. Вот оппортунисты с нежным взглядом и подковёрной хваткой. Вот профессор, потерянный между порядочностью и прагматизмом. Вот представитель торговли (он же главный злодей по умолчанию), с холодными глазами как у волка в овечьей шкуре. А в центре толпа, которая не может договориться. Потому что как договариваться, если всем хочется справедливости, но желательно за чужой счёт?

У Рязанова получилась камерная трагикомедия, в которой нет погони, нет взрывов, (почти) нет героических поступков. Только люди. И два часа в закрытом помещении. И, как ни странно, это адски увлекательно. Потому что ты узнаёшь этих людей. Это твой сосед. Твоя тётя. Коллега с прошлой работы. Ты сам. Немного, где-то, в чём-то.

Финал здесь не про гаражи. Он про то, как хрупко всё устроено. Про то, что хороший человек в коллективе поначалу оказывается либо виновен, либо лишний. Про то, что «нас били за то, за что потом давали премии». Про то, что интеллигент — это не профессия, а диагноз с побочкой: «делать пакость, а потом долго терзаться».

Это кино, которое можно смотреть с улыбкой, а потом вдруг обнаружить себя очень тихим. Потому что где-то между «Попрошу факт продажи Родины зафиксировать в протоколе» и взглядом Ахеджаковой ты вдруг понимаешь, что смех был просто способом не заплакать раньше времени.

9 из 10.

За то, как в одной комнате может уместиться вся страна.

Картина понравилась своей операторской работой, постановкой света и конечно актерской игрой Борисова и Талызиной. Отдельно хочется отметить Юру Борисова, ему очень хорошо удаются философские роли.

У Кемница получился неспешный, разговорный триллер, постепенно погружающий в атмосферу ночного города, тайн главных героев и нагнетающий напряжения. Эдакий «Драйв» на минималках.

Я с нетерпением ждал финала, к которому нас готовит фильм большую часть хронометража, однако он, то и получился с комканым. В конце лента, к большому сожалению, превращается в обычный боевик с предсказуемым сюжетом. Еще раз убеждаюсь, что создатели российских фильмов не умеют хорошо закончить, перегружая финал действиями, когда нужно поставить точку.

Оценка: 7/10 (Стоит посмотреть ради Юры Борисова и атмосферной первой половины фильма)

Ну а я мягко приглашаю любителей хорошего кино в свой авторский канал. Рекомендую там интересные фильмы и сериалы разных жанров и годов, обсуждаем новинки и культовые проекты. В общем, присоединяйтесь, у нас уютно:)