Флора и фауна

Её тень мелькает среди вековых деревьев дремучих джунглей, а гул полета больше напоминает шум вертолетных лопастей. Огромная, почти нереальная, словно забытый эксперимент эволюции. Познакомьтесь с самой большой пчелой за всю историю планеты — пчелой Уоллеса. Насекомое, вид которого пробирает до мурашек даже через экран.

Чтобы вы понимали, насколько пчела Уоллеса огромна, вспомните, как выглядит стандартная медоносная трудяга. А теперь увеличьте её в четыре раза. Поздравляем, летающая Годзилла готова! Длина рабочих особей достигает 4 см, а размах крыльев — 6 см. Среди пчел это максимальные габариты, которые ученые вообще когда-либо фиксировали. Причем как среди живых видов, так и среди вымерших.

Этого мало? Тогда приделайте к гигантской пчеле не менее гигантские челюсти. Да-да, выросты на голове — не рога, это ротовой аппарат! Мощными мандибулами насекомое крушит даже древесину.

Почему же человечество до сих пор не вооружилось огнеметами? Дело в том, что найти пчелу Уоллеса непросто, даже если искать её специально. В зоне, так сказать, поражения — всего три небольших острова, расположенных рядом друг с другом: Бачан, Хальмахера и Тидор (Индонезия). И даже там пчелка забрела в такие дебри, что местные о её существовании даже не подозревали. А ученые и вовсе считали, что она вымерла. Дважды!

Первый, кто задокументировал встречу с перепончатокрылым монстром, был Альфред Уоллес. Человек не только со стальными... нервами, но и неутомимым чувством первооткрывателя. За свои скитания он собрал экземпляры более 125 тысяч организмов! Насекомых из них в итоге около 83 тысяч. Сам натуралист свои находки не анализировал. Осознание того, что человечество встретилось с крупнейшей пчелой на Земле, произошло намного позже. Когда энтомологи кинулись её искать — насекомого и след простыл! Так пчела Уоллеса «вымерла» первый раз.

Лишь спустя 123 года она воскресла! В 1981 году энтомолог Адам Мессер нашел 6 гнёзд. Да не в одном месте, а на разных островах. Оказалось, что пчелы не строят свои улья. Они отжимают жилплощадь у древесных термитов. Своё гнездо от гнезд соседей перепончатокрылые рэкетиры отделяют смолой. Для этого, в общем-то, огромные челюсти им и нужны. Мощными мандибулами они прокусывают древесину и соскабливают вязкий стройматериал, скатывая его в шарик.

Еще один немаловажный факт, который ученые узнали из этой экспедиции, даст вам немного выдохнуть. В отличие от большинства пчел, желто-черные вертолеты из джунглей больших семей не образуют. Самый многочисленный «квартирник» регистрировался всего в 157 ячеек. Ура?..

После встречи с насекомыми гигантами радость, смешанная с ужасом, длилась недолго. Пчелы опять пропали! Энтомологи прочесали все леса тех островов, где раньше находили гнезда. Записали пчел Уоллеса в топ-25 «самых разыскиваемых» исчезнувших видов. Но безрезультатно! Насекомые «вымерли» во второй раз.

Золотой момент настал в 2019 году, спустя 38 лет. Учёные решили повторить маршрут самого Уоллеса и, бинго, пчела вновь нашлась! В руки энтомологов попала самка. Все фоточки пчелы Уоллеса в дикой природе — кадры с той самой знаменательной экспедиции. До сих пор они являются единственными!

Самая большая пчела в мире остается одной из крупнейших биологических загадок! Вымрет ли она в третий раз? Воскреснет ли вновь? Никто не знает!

Источник.

Если бы растения умели плясать, то хатиора солеросовая определённо бы зажигала лучше всех. Это не шутка, а намёк на её народное прозвище — «кактус танцующих костей». Необычный силуэт, капризный нрав и яркое цветение делают её настоящей экзотикой в мире комнатных растений.

Кактус, собранный из косточек.

Хатиора солеросовая (Hatiora salicornioides) — растение не из пустыни, а из бразильских тропиков. Это эпифитный кактус, то есть в дикой природе он цепляется за ветви деревьев, обвивает их и живёт себе припеваючи в тепле и сырости. Весь кактус состоит из коротких мясистых сегментов, похожих на кости пальцев. Именно из-за этой сходности за ним прочно закрепилось название «танцующие кости».

Его сочленённые стебли действительно кажутся вырванными из мультфильма про скелетиков — только весёлых и зелёных. Но не стоит пугаться: этот «танец» исключительно декоративный.

Небольшое имя с большой историей.

Название рода Hatiora появилось благодаря курьёзу. В XVI веке известный английский картограф Томас Хэрриот оставил после себя множество карт Южной Америки. Вдохновлённые его трудами, ботаники позже нарекли в его честь род Hariota. Однако оказалось, что:

1 - Такое имя уже носил другой род.

2- Внутрь были включены совершенно разные растения.

Чтобы не обидеть учёного и не путать растения, имя модифицировали в Hatiora — так и прижилось.

От тропиков к подоконнику.

Несмотря на свою дикорастущую тропическую натуру, хатиора довольно охотно живёт в квартирах — но только при условии, что вы обеспечите ей влажность и комфорт.

Что ей нужно:

Влажный воздух. Если воздух сухой — цветения не ждите. Обязательно ставьте рядом увлажнитель или хотя бы опрыскивайте растение водой.

Тень и тепло. Прямое солнце обжигает сегменты, а температуры ниже +18°C для неё губительны. Зимой держите кактус подальше от холодных подоконников.

Умеренный полив. Влажность воздуха — да. Залив почвы — нет. Корни быстро загнивают от избытка воды.

Танцующая красота.

При хорошем уходе хатиора отблагодарит вас цветами. Весной на концах её веточек появляются ярко-жёлтые трубчатые цветки. Они недолговечны, но крайне эффектны. А после цветения остаются небольшие ягодки — несъедобные, но милые.

Из-за своей компактности и необычного строения хатиора идеально подходит для подвесных кашпо или высоких полок. Её силуэт выглядит словно зелёная скульптура, собирающая солнечные лучи в утренней дымке.

Удивительное рядом.

Интересно, что хатиора — близкий родственник пасхального и рождественского кактуса (шлюмбергеры), что легко заметить по строению побегов и любви к тропическим условиям. Разница лишь в облике — «праздничные» кактусы более привычны, а вот «танцующие кости» всё ещё считаются коллекционной редкостью.

Если в вашей коллекции кактусов ещё нет хатиоры, возможно, пришло время это исправить. Только не забудьте: кактус с характером требует к себе уважения, терпения и, желательно, южного окна.

Источник.

Когда в Японии зацветает сакура, вся страна словно замирает. Это не просто красивый сезон — это ритуал, философия, национальная поэма, написанная ветром и лепестками. Сегодня мы расскажем вам о празднике, в котором каждый цветок — как вспышка красоты, напоминающая, как быстротечна жизнь.

Цветочный снег.

Ханами — традиция любования цветами — зародилась ещё в III веке при императорском дворе. Изначально под цветущими деревьями собирались избранные: император, придворные, поэты и учёные. Они сочиняли танка, устраивали лёгкие пиры, играли в салонные игры. Но тогда главной героиней праздника была вовсе не сакура, а умэ — горная слива, чей цветок был символом весны и культурного влияния Китая.

Сливу ценили не только за красоту: её плоды использовались в кулинарии и медицине, мариновались и превращались в ароматный ликёр. Она расцветала раньше сакуры, а значит, открывала сезон цветения. Но времена изменились.

Переход на сакуру.

Когда отношения между Японией и Китаем испортились, часть японской элиты отказалась от почитания китайской сливы в пользу сакуры. Цветы вишни стали новым символом японской идентичности. Сакура символизировала чистоту, мимолётность и хрупкость. Её цветение длилось недолго — несколько дней, иногда всего два-три. Ветром срывались лепестки, и они, подобно нежному снегу, опадали на землю. Этот образ стал живым воплощением дзенской идеи эфемерности мира.

С тех пор именно сакура — главный цветок ханами. И хотя по-биологически это не один вид, а целая группа декоративных вишен (в основном Prunus serrulata), в сознании японцев она едина — сакура, богиня весны и символ страны.

От духа до духа.

Во время Второй мировой войны сакура обрела иное, более суровое значение. Её лепестки стали метафорой юных жизней, отданных во имя родины. Камикадзе брали с собой на вылет ветви сакуры или украшали её цветками свои самолёты. Сакура стала частью военного культа, символом жертвы и национального духа.

Сегодня же всё возвращается на свои места. Ханами снова — это пикники под цветущими деревьями, корзины с рюкю-дзуси, сладости с сакурой и детский смех. Праздник, напоминающий: красота уходит быстро, и её нужно успеть заметить. В этот короткий миг расцветает не только природа, но и сама душа.

Цветущий флаг.

Сакуру изображают на монетах, открытках, значках, флагах. Её ветви вплетаются в традиционные татуировки, украшают блюда, служат декоративным акцентом в парках и храмах. Японцы высаживали сакуру на территориях, которые хотели закрепить за собой — как, например, на Южном Сахалине. Цветы стали маркером принадлежности.

Сегодня увидеть цветущую сакуру можно и в России: в московских и петербургских ботанических садах, в японских двориках, в частных коллекциях. А дата цветения сакуры в столице ежегодно публикуется на сайте японского посольства — настоящая перекличка весенних сердец.

Альтернатива — не хуже.

Но давайте не забывать: наша вишня, яблоня, черёмуха цветут не менее роскошно. Их лепестки ничуть не уступают сакуре по красоте, а ароматы — по насыщенности. Мы можем устроить своё ханами: сесть под цветущим деревом, налить чай в фарфоровую чашку, вспомнить, как прекрасен этот момент, и что он, увы, скоро пройдёт.

Пусть лепестки сакуры — или яблони — напоминают вам о главном: цените мимолётное, замечайте нежное, берегите живое.

Источник.