FANFANEWS

Кто такой Сэм Рэйми

Режиссер и сценарист Сэм Рэйми с детства увлекался кино. Отчасти благодаря отцу, который не расставался с камерой и снимал семейные посиделки детей, а отчасти — трагическому случаю: брат постановщика, Сандер, который привил любовь Сэма к фокусам и комиксам, утонул в 15 лет. С тех пор юный Рэйми был одержим мыслью, что с помощью пленки и киноаппарата он может творить на экране магию и даже оборачивать время вспять.

Как только Рэйми заполучил свою первую камеру, он начал снимать фильмы с единомышленниками и друзьями. А в старшей школе и колледже собрал полноценную съемочную команду на основе общей любви к дешевому аппарату Super 8. Сначала роли распределялись неравномерно, каждый делал то, что умел, но постепенно коллеги Сэма определились с амплуа.

Сэм Рэйми на съемках «Зловещих мертвецов»

У Брюса Кэмпбелла была «отпадная челюсть, симпатичное лицо, да и девушкам он нравился», поэтому ему была уготована судьба актера. Роберт Таперт обладал прекрасным складом ума, так что стал продюсером шайки. Родственные связи тоже оказались кстати: старший брат Айван Рэйми, который работал врачом-остеопатом, начал помогать со сценариями к «Армии тьмы» и «Затащи меня в ад», тогда как младший, Тед, стал актером и снялся в «Зловещих мертвецах» и «Человеке тьмы».

Команда впервые поверила, что их фильмы могут приносить прибыль, после премьеры своей короткометражной комедии The Happy Valley Kid. Ее показывали в кампусе Мичиганского государственного университета, где учились Сэм и Айван Рэйми, а также Роберт Таперт. Кино с бюджетом 700 долларов окупилось восьмикратно — сборы составили 5600 долларов.

The Happy Valley Kid

После этого друзья отправились покорять публику с полнометражной детективной комедией «Это убийство!» за 2000 долларов, но она провалилась и похоронила все надежды Рэйми выпустить успешный слэпстик. А вот спустя год, в 1978-м, на ферме Роберта Таперта за 1600 долларов и рабочую неделю команда сняла хоррор «В лесах» — эдакий промотрейлер для инвесторов к амбициозному хоррор-проекту о демонах. Позже именно он станет известен под названием «Зловещие мертвецы».

Девиз Сэма Рэйми — «дешево и сердито»

Сначала Сэм Рэйми устраивал тестовые показы «В лесах» перед сеансами «Шоу ужасов Рокки Хоррора» в детройтском кинотеатре «Панч и Джуди» — реакция публики подтвердила, что идея была хорошей. Друзья начали искать деньги на полнометражный фильм, предлагая инвестировать в проект всем подряд — от старых знакомых до случайных владельцев продуктовых магазинов. А когда все-таки собрали 85 000 долларов, которых, как тогда казалось, должно было хватить, то сразу приступили к съемкам. Это был 1979 год, Сэму Рэйми только что исполнилось 20 лет.

Брюс Кэмпбелл и Сэм Рэйми на съемках фильма «В лесах»

Друзья нашли идеальное место для съемок — заброшенную старую хижину на отшибе Теннесси. Правда, чтобы подготовить помещение к съемкам, сперва пришлось расчистить его от коровьего навоза и снять доски с крыши, иначе негде было разместить свет. Вокруг здания ходило много легенд — по слухам, там даже кого-то убили. Но Сэма Рэйми и команду это не пугало. Куда важнее, что в лесной хижине не было ни электричества, ни горячей воды, ни уж тем более отопления, а вокруг бродили дикие животные.

Участники постоянно примеряли на себя необычные роли: одни отгоняли быков, когда те пытались атаковать оператора и режиссера, а другие варили кофе — единственную доступную жидкость, которой отмывалась липкая бутафорская кровь. Разумеется, на площадке не было ни гаферов, ни ассистентов, члены съемочной группы выполняли сразу несколько разных функций и жутко выматывались. А Брюс Кэмпбелл нередко ночевал на холодной площадке, охраняя оборудование; ему повезло меньше всего: тогда в регион, где снимался фильм, пришла аномально суровая зима.

Роб Таперт, Стив Франкель, Сэм Рэйми, Тим Фило и Джош Бекер на съемках «Зловещих мертвецов»

Брюс Кэмпбелл и Сэм Рэйми

Разумеется, бюджетные ограничения и суровые съемочные условия сильно повлияли на внешний вид фильма. Бутафорская кровь молодого гримера Тома Салливана, сделанная вперемешку с кофе и кукурузным сиропом, выглядит фальшиво. На лицах актеров — перманентная усталость: чтобы Брюс Кэмпбелл не засыпал во время съемок, друзья буквально тыкали в него палками за кадром. Но именно дешевые спецэффекты и хаотичный сюжет фильма, который переписывали на ходу, стали визитной карточкой «Зловещих мертвецов».

Важнейший принцип Сэма Рэйми с детских лет заключается в том, что публика не должна понимать, как создавали магию и фокусы на экране. А финансовые ограничения только подталкивали Рэйми к необычным художественным решениям. Например, к созданию эффекта shaky cam — съемки как бы от лица неведомой темной силы, преследующей героев. Оператор просто прикрепил камеру к деревянной шаткой конструкции, чем-то напоминающей стабилизатор, и со всех ног несся за актерами. Помогла и одержимость режиссера монтажом: причудливые сцены с замедлением, ускорением и перемоткой отлично вписывались в любительский стиль.

«Зловещие мертвецы»

Когда у группы закончились деньги, они решили взять перерыв, подзаработать и доснять оставшиеся сцены в ограниченном составе; студийные декорации не понадобились, эпизоды в сеттинге мрачного подвала были поставлены в гараже. Да и в актерах вторых планов Рэйми больше не нуждался: он и его брат Тед просто стали дублерами рук других персонажей. Иногда камера даже снимала их со спины под видом основных героев, так что родственники исполнили в «Зловещих мертвецах» несколько ролей.

DIY-подход Сэма Рэйми никуда не делся и в сиквелах «Зловещих мертвецов». Просто автор начал чаще обращаться к дорогому стоп-моушену вроде сцены, где Эш гоняется за собственной рукой. Или доводить до совершенства свои безумные идеи по гриму — например, как в эпизоде из «Армии тьмы» с изуродованным вытянутым лицом Эша. Кроме того, независимый фильммейкер развивал умения в комбинированной съемке — достаточно вспомнить только сюрреалистичный экшен, где герой Кэмпбелла давит своих маленьких двойников. Вдохновение для всех этих эпизодов режиссер черпал не из «Хеллоуина», а из старых приключенческих фильмов в духе «Ясона и аргонавтов».

Без хорошей комедии нет хорошего хоррора

Сэм Рэйми никогда не был фанатом хорроров и признавался, что до «Зловещих мертвецов» фильмы ужасов его очень пугали. Зато режиссер с детства обладал мрачным чувством юмора. Однажды он в шутку устроил младшему брату «пытки по-китайски», поливая его лицо водой и прислоняя теплые предметы к телу. Остальная часть команды тоже не разделяла любви к мрачному жанровому кино: они росли не на шедеврах Джона Карпентера и Дарио Ардженто, а на неловких слэпстик-комедиях о трех балбесах. Брюс Кэмпбелл и вовсе был подающей надежды комедийной звездой: он лучше всех корчил лица, падал, а еще работал с комиком Томом Смотерсом («Надо знать, где твой кролик») и даже довел его до истерического смеха своими фильмами, снятыми на Super 8. Один из них назывался «Сын Гитлера»; в этом фильме молодой фюрер настолько юн, что мать его возит по городу в фургончике.

Но однажды Сэм Рэйми увидел, что реакция публики на фильмы ужасов и комедии почти идентична, просто в обоих случаях задействованы разные спектры одних и тех же эмоций. К тому же 1970-е были идеальной эрой для молодых хоррормейкеров. Джон Карпентер и Тоуб Хупер сняли «Хеллоуин» и «Техасскую резню бензопилой» без денег, но с горящими глазами и в результате заработали миллионы долларов, за мгновение став звездами индустрии.

«Хеллоуин»

«Техасская резня бензопилой»

Сэм Рэйми и друзья следовали сухому продюсерскому расчету: слэпстик — прошлый век без прокатных перспектив, а вот дешевый кровавый слэшер отобьется при любых условиях. Они отправились штурмовать drive-in-кинотеатры и следить за реакцией аудитории. Так они выяснили, какие приемы наводят ужас, а какие — скуку. Компания вывела идеальную формулу: домик на отшибе, группа молодых людей, мертвецы и черная магия. Фильм перенимал все штампы жанровых хитов, а оригинальное название «Книга мертвецов» отсылало к классике Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов». Даже прирожденный комедийный актер Брюс Кэмпбелл сдался под напором: «По фиг, мне все равно, где сниматься — в комедии или хорроре. Хотя в хорроре кинематографические приемы гораздо проще».

Сэм Рэйми вдохновился курсами античной истории о шумерской мифологии, а также литературой Говарда Лавкрафта (оттуда же пришла книга мертвых «Некрономикон»). Жанровые приемы он подсмотрел у прямых конкурентов — «Техасской резни бензопилой», «У холмов есть глаза» и «Хеллоуина». И именно поэтому в первых «Зловещих мертвецах» хоррор преобладает над комедией. В нем главный герой Эш Уильямс смешно падает и кричит, но еще не напоминает инфернального Чарли Чаплина, а демоны-дедайты пока сдерживают искрометные циничные шутки и больше пугают, чем смешат.

А вот в «Зловещих мертвецах 2» Рэйми нашел идеальный баланс между абсурдистской слэпстик-комедией и сплэттером — жанром хоррора, в котором делается упор на гиперболизированное кровавое насилие. Грань оказалась настолько тонкой, что было непонятно, нужно ли смеяться, плакать или пугаться. Эша кусает мертвец, и он вынужден отпилить себе руку — публика ужасается. Но спустя пару минут зомбированная рука сбегает от героя, и он палит в нее из дробовика, пока та прячется в мышиной норке, словно это «Том и Джерри», — и зрители уже не сдерживают смеха. Сам режиссер определил формулу так: «Вместо того чтобы постепенно выстраивать саспенс и в финале заставлять зрителей дергаться от страха, мы выстроим саспенс и добьем публику гэгом. Они будут либо бояться, либо смеяться и прекрасно проведут время со своими парочками».

«Зловещие мертвецы 2»

Годы спустя Рэйми использует этот же подход во многих других проектах — например, в китчевом хорроре «Затащи меня в ад» и даже в «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» (там знаменитый герой Marvel сражается со злом с помощью своего зомби-аватара).

Третий фильм довел формулу Рэйми до абсурда. Эш попадает в прошлое, вооруженный вмонтированной в руку бензопилой, и становится героем-рыцарем. Режиссер как бы вернулся к комедийным истокам: как и в его любимых фильмах о трех балбесах, актеры «Армии тьмы» кривляются, дают пинки под зад и калечатся на потеху публике. За короткий полуторачасовой фильм Эш сражается с маленькими двойниками, картинно падает с лошади и несколько раз истошно вопит. Экранное насилие никуда не исчезло: герой сражается со скелетами и разрубает на части мертвецов. Только теперь кровавые убийства тоже становятся таким же элементом юмора, как и нелепый слэпстик.

Эш Уильямс — кумир гиков и новый Иисус

Главный герой «Зловещих мертвецов» — Эш Уильямс, простой, ничем не примечательный парень, оказавшийся не в то время и не в том месте. Он пережил гибель друзей и расчленил возлюбленную, ведь ею завладели силы зла. Путь героя во франшизе непрост: первые два фильма он выживал в лесной хижине, покрываясь с ног до головы кровью, а в триквеле попал в прошлое, сразился с армией мертвецов и в одной из альтернативных концовок даже проспал апокалипсис.

Брюс Кэмпбелл в «Зловещих мертвецах»

«Не относитесь к этому слишком серьезно, но публике весело смотреть, как пытают славного парня… Чтобы стать мужчиной, надо вкусить крови. Правда, в случае Эша не просто вкусить, а проглотить ее 50 галлонов», — так описывал концепцию героя сам Сэм Рэйми. Ему было интересно показать, как обычный нерд из S-Mart (в третьей части нам показывают, что Уильямс работает именно там) превращается в эталонного голливудского героя.

Брюс Кэмпбелл в «Зловещие мертвецы 3: Армия тьмы»

Протагонист серии развивается поступательно. Если в первой части Эш слаб и болезненно воспринимает каждый удар судьбы, то в сиквеле он смелее дает отпор злу. Уильямс самоотверженно спускается в мрачные подвалы и заходит в темные комнаты наперевес с дробовиком и бензопилой. А в третьей части Эш и вовсе превращается в экшен-героя поколения: он говорит мощными вайнлайнерами («Give me some sugar»), легко расправляется с дедайтами и завоевывает сердца красавиц. В то же время герой Брюса Кэмпбелла — совершенно обычный и порочный человек; он не спешит встревать в авантюры, нередко бежит с поля боя и предает товарищей. Оно и понятно: единственное, чего хочет Эш после трех фильмов, — попасть домой и никогда не вспоминать о мертвецах.

Да и сам характер Эша вкупе с необычным внешним видом — залог культовости. Американские зрители взяли в привычку во время ретроспектив вслух цитировать ударные фразы персонажа вроде «Groovy», копировать его фирменный внешний вид с потрепанной рубашкой и бензопилой вместо правой руки. Но в какой-то степени это из-за самого образа Эша — частично эгоистичного трикстера, частично голливудского красавчика, а частично — героя злобного слэпстика, покрытого кровью с ног до головы. Весь образ — китч, но китч жутко привлекательный.

«Зловещие мертвецы»

Изначально в голове Рэйми персонаж и вовсе обладал мессианскими мотивами: «Цель дедайтов — испытать героя на прочность, чтобы понять, могут ли они выйти и править землей. Они используют Эша как меру божества: как далеко они могут зайти, пока он не сдастся?» Поэтому неудивительно, что многие фанаты воспринимают протагониста как кумира. Его характер написан очень пунктирно, у него нет трагической предыстории, но с каждым годом сам образ набирает все больший культурный вес.

«Зловещие мертвецы 3: Армия тьмы»

Мультивселенная безумия

«Зловещие мертвецы» — культовое кино с проработанной мифологией. Частично она основывается на гиковской литературе Лавкрафта, частично — на шумерских верованиях. Так что и сама франшиза создала сообщество со своими ритуалами и правилами. Скажем, съемочная площадка фильма стала «священной»: сначала у сгоревшей хижины, от которой остался всего один камин, собирались фанаты, а в 2016 году поклонники и вовсе реконструировали оригинальный старый дом и сарай.

«Зловещие мертвецы: Черная книга»

Появление современных сиквелов, сериалов, комиксов и игр только закрепило франшизу в качестве предмета культа. Новые проекты жили и развивались без ключевых авторов, но не теряли в качестве. Скажем, ремейк «Зловещих мертвецов» Федерико Альвареса отходил от оригинального сюжета, но не от стилистики. В новом хорроре главной героиней становилась девушка с наркотической зависимостью и ее друзья, они приехали в заброшенную хижину в лесу, чтобы защитить девушку от соблазна найти новую дозу. Кэмповый юмор оригинала исчез, а вот гипертрофированное насилие приумножилось многократно: сцены с кровавым дождем и разрубанием рук выглядят вполне в духе Сэма Рэйми.

«Эш против зловещих мертвецов»

Сериал «Эш против зловещих мертвецов» рассказывал о жизни главного героя после событий третьего фильма и подробнее раскрывал мифологию мира дедайтов. Комиксы же не только адаптировали «Армию тьмы», но и отправляли Эша в невероятно абсурдные приключения: в одном выпуске герой спасает Барака Обаму от мертвецов, а в другом сражается бок о бок с Бэтменом. Правда, во франшизе хватает и апокрифов. Так, в начале 2000-х в Канаде придумали хоррор-мюзикл по «Зловещим мертвецам» и показывали его по всему миру.

Влияние серии не исчерпывается отсылками из «Симпсонов» и песнями «Сектора Газа», оно заходит куда дальше и проникает во всю поп-культуру. «Зловещие мертвецы» изменили взгляд на классические хорроры, а еще популяризировали сплэттер. Позже путем Сэма Рэйми пойдет, например, Питер Джексон с его «Живой мертвечиной». Другие же авторы вдохновятся если не целым направлением, так подходом и приемами — скажем, свой фирменный быстрый монтаж Эдгар Райт перенял из знаменитой сцены, где Эш мастерит конструкцию для руки-бензопилы. Из тусовки же Рэйми вышло сразу несколько мастеров: Грег Никотеро, который работал над эффектами ко второй части, триумфально ворвался в сериальный мир с «Ходячими мертвецами», а из помощника монтажера первого фильма Джоэла Коэна вырос большой американский режиссер.

Каким получилось «Восстание зловещих мертвецов»

Новый фильм франшизы снял Ли Кронин — молодой ирландский хоррормейкер, которого Рэйми приметил после фильма «Другой» и работы над сериалом «50 штатов страха». Как и ребут Федерико Альвареса, «Восстание зловещих мертвецов» почти не связано с оригинальной трилогией. В центре сюжета — бедная семейка из аварийного многоквартирного дома: мать Элли (Алисса Сазерленд), ее трое детей, а также сестра Бет (Лили Салливан). Сын героини находит «Некрономикон» и пробуждает древних демонов. Протагонисты оказываются изолированы от всего мира (лифт выходит из строя, лестница рушится, а связь пропадает) и сражаются с мертвецами.

«Восстание зловещих мертвецов»

С одной стороны, франшиза Сэма Рэйми лишилась нелепого слэпстик-юмора: из шуток здесь один без преувеличения гениальный визуальный гэг-отсылка к «Лило и Стичу» и редкая ирония в диалогах. Зато авторы с уважением подошли к кровожадным канонам первоисточника: во-первых, они не боятся показывать убийства детей (в студийных хоррорах это, как правило, табу), а во-вторых, в деталях демонстрируют все жестокости дедайтов — от снятия скальпов до фирменного разрезания бензопилой. Многие сцены сделаны без компьютерной графики, только с применением практических эффектов и грима, так что это настоящий подарок для олдскульных фанатов классики.

Если оригинальные «Зловещие мертвецы» были довольно маскулинным сплэттером о становлении героя-мужчины, то давний хит Федерико Альвареса (о девушке, сражающейся с демонами прошлого и наркотической зависимостью) и новый ремейк Ли Кронина на поверку оказываются профемхоррорами с внушительными женскими персонажами. «Восстание зловещих мертвецов» фокусируется на Бет — героине, которая сначала узнает, что беременна, а потом оказывается вынуждена защищать племянников от их одержимой мамы. Так фильм остроумно (и подчас шокирующе) размышляет о принятии материнства и страхе родов. Даже спустя 40 лет франшиза умудряется попадать в нерв аудитории, пугать, отвращать и веселить смелыми идеями, а значит, мифология «Зловещих мертвецов» не перестанет расширяться и собирать вокруг себя армию фанатов.

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• ТОП-15: Лучшие видеоигры о зомби

• ТОП-100: Великие сериалы XXI века (10-1) — Фарго, Настоящий детектив, Твин Пикс, Игра престолов и другие

• Хит на все времена — 11 лучших ролей Хита Леджера

• 15 фильмов — старая добрая фантастика, которую смешно смотреть сейчас

• Мужчинам не понять — 12 фильмов для женщин, которые стоит посмотреть в одиночестве

• Такая Белль наваляет любому Чудовищу: когда принцессы Диснея — качки

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• ТОП-10: главные книги жанра киберпанк

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• В волшебной стране Александра Волкова происходят цветные революции, а Элли — это Саманта Смит

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• Про найденный советский мультфильм «Сердце» (1971)

• Что известно о «Дюне 2» — когда выйдет фильм и ждать ли еще проекты по вселенной

• Алиса Селезнёва уже не та — вышел первый трейлер новой экранизации «Сто лет тому вперед» Булычёва

• Вкусно — и точка: FLUX GOURMET — макабр, в котором пердят, перформят и постигают границы искусства

• 10 остросюжетных детективов — смотрятся на одном дыхании

• «Мировой герой» или «Предатель народа» — каким мы запомним Михаила Горбачева по фильмам и сериалам?

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

Лиза Сурганова, бывший главред Кинопоиска, соведущая подкаста «В предыдущих сериях»:

Степень влияния сериала на массовую культуру нередко определяется тем, насколько часто с ним сравнивают новые проекты. Последние годы многие сериалы с неоднозначной главной героиней и/или сломом четвертой стены в прессе пытались поставить в один ряд с «Дрянью», хотя ни то, ни другое не было новым приемом, придуманным именно Фиби Уоллер-Бридж. И ни один из этих сериалов до нее не дотягивал. «Дрянь» выстрелила именно благодаря сочетанию разных факторов: сложная и невероятно обаятельная героиня, остроумные диалоги и монологи, виртуозное чередование комического и трагического, исполнители главных ролей (кто после «Дряни» не влюбился в героя Эндрю Скотта?).

Героиню Фиби Уоллер-Бридж вполне можно назвать портретом поколения — это раскрепощенная, циничная, самоироничная и одновременно с тем метущаяся и неуверенная в себе девушка. Ее жизнь катится черт-те куда во многом из-за нее же самой, и юмор становится защитным барьером, которым она отгораживается от мира. Обращение героини к зрителям здесь работает не просто как способ познакомить аудиторию с ее чувствами и мыслями, но и как терапия для самой Дряни: мучимая одиночеством, чувством вины и комплексом неполноценности, она не находит себе лучшего собеседника (по крайней мере, до поры до времени). И зрителя, конечно, такое доверие и такая откровенность невероятно подкупают.

9. «Наследники» (2018 — н. в.)

Succession · США · драма · 4 сезона

Лиса Астахова, креативная продюсерка:

«Наследников» можно назвать одним из величайших сериалов последних десяти лет. Сложно найти более психоаналитическое шоу, которое так глубоко исследует и понимает абьюз, нарциссическую травму и тот факт, что от паттернов родителей, к сожалению, уйти практически невозможно. В этом сериале нет положительных персонажей, они все по-своему нарушены и местами отвратительны, но это и есть реальность, если ты смотришь в людей глубоко и без иллюзий.

Что касается драматургии, здесь нет вопросов. Пожалуй, это один из немногих проектов, читать сценарии которого даже интереснее, чем смотреть их экранизацию. Диалоги должны войти в историю и преподаваться в киношколах как пример идеально выстроенных и основанных на подтексте. И даже та маленькая деталь, что на проекте был консультант «по богатой жизни», который, например, учил актеров не пригибать голову, выходя из вертолета (потому что приученные к вертолетам с детства чувствуют их габариты), говорит о том, что этот проект от начала и до конца был создан истинными профессионалами, очень любящими то, что они делают.

8. «Прослушка» (2002–2008)

The Wire · США · триллер, драма, криминал · 5 сезонов

Павел Пугачев, кинокритик, редактор журнала «Сеанс»:

Признание в любви к «Прослушке» и пересказ сцены, состоящей исключительно из слова «fuck», — обязательные нормативы практически любого кинокритика (даже — и особенно — того, кто сериал не смотрел). Величие телесаги Дэвида Саймона и Эда Бёрнса настолько бесспорно, что даже как-то неловко это признавать и трудно с ходу объяснить, в чем же оно, на самом деле. Можно, конечно, обойтись общими словами про документальную фактуру (авторы шоу много лет работали криминальными репортерами), золотой век HBO (тогда же шли «Сопрано» и «Секс в большом городе»), социальный комментарий (Барак Обама как-то пригласил шоураннера Дэвида Саймона обсудить наркополитику), проработанную до мельчайших нюансов драматургию (ни одной побочной сюжетной линии!), точнейший и очень смелый кастинг (карьера Идриса Эльбы фактически началась здесь). Но лично меня «Прослушка» трогает тем, что этот вязкий, депрессивный и поначалу довольно скучный сериал рассказывает о том, что даже дело всей твоей жизни, будь то борьба за правое дело или построение наркоимперии, состоит преимущественно из рутины, выгорания и постоянных вопросов, зачем оно тебе надо.

7. «Безумцы» (2007–2015)

Mad Men · США · драма · 7 сезонов

Игорь Кириенков, шеф-редактор онлайн-кинотеатра Кинопоиска:

«Безумцы» никогда не были так популярны, как «Игра престолов», или так любимы зрителями, как «Во все тяжкие». Они не ставили неразрешимых вопросов, как «Твин Пикс», и не ломали таймлайн, как «Настоящий детектив». Ехидно настроенные умы могли бы подумать, что перед нами спецоперация американской прессы, раздувшей глобальный феномен вокруг чего-то «интеллектуального», «элитарного» и в конечном счете нужного горстке людей, зарабатывающих культурной критикой. Ирония в том, что на поверку «Безумцы» не то чтобы элитарны и не особенно интеллектуальны. Они не бросают зрителю никакого вызова: мы, иностранцы, наверняка многое упускаем, но, во-первых, есть множество справочных материалов, а во-вторых, разве в отсылках, аллюзиях и референсах дело? От аудитории требуется просто не стоять к экрану спиной, и тогда окажется, что сериал про рекламщиков, проживающих самое бурное десятилетие американской истории, — самый душевный и остроумный телероман со времен «Сопрано».

6. «Фарго» (2014–2020)

Fargo · США · триллер, драма, криминал · 5 сезонов

Лариса Малюкова, кинокритик:

Американскому сериалу в стиле антологии (каждый новый сезон — новая история) удалось сохранить фирменный стиль братьев Коэн. Они участвовали и в его продюсировании.

Но звездная сага не ремейк и не продолжение одноименного фильма, скорее, самостоятельная эпопея из жизни малых американских городков, тонко унаследовавшая атмосферу и сюжетные отсылки оригинала. Уже в первом сезоне планку абсурда задали герои Мартина Фримана и Билли Боба Торнтона, во втором история впрыгнула на подножку отъехавшей навсегда эпохи 1970-х. И машинистами того поезда, мчащегося в прошлое, стали Кирстен Данст и Патрик Уилсон. В третьем сезоне Юэн Макгрегор превратился сразу в двух братьев, замешанных в криминальных хитросплетениях. В четвертом мы отправились на войну итальянской и афроамериканской банд в Канзас-Сити 1950-х. О чем бы нам ни рассказывали, мы физически погружаемся в эту густую атмосферу и веселый ужас, которые столь же впечатляют, как крепкая пружина действия.

Здесь герои дуальны, человеческие слабости простительны, зло повсеместно и спонтанно, совсем как в жизни. Как смертоносная деятельность Мальво, которого может раззадорить убийство за стакан газировки или царапина на голове. Или такой архетипический сюжет: превращение неудачника, подкаблучника в уверенного в себе монстра. Здесь всего вдоволь: закрученная интрига, незабываемые персонажи с кружевной вязью отношений, необходимая толика цинизма, абсурда и иронии, выразительная, при этом не выпячивающая себя операторская работа. Ну, и целый каскад блестящих актерских работ.

«Фарго» не зеркальное отражение, а зазеркалье, в которое погружаешься от серии к серии, в ужас повседневности и в повседневность ужаса. Герои этого многосерийного фильма могут жить как угодно и где угодно, но они уже расположились навсегда рядом с нами.

5. «Настоящий детектив» (2014–н. в.)

True Detective · США · детектив, криминал, триллер · 4 сезона

Анастасия Гладильщикова, кинокритик издания «Профиль»:

Когда я думаю о «Настоящем детективе», то вспоминаю все-таки первый сезон, ставший откровением и повлиявший на множество фильмов и сериалов. Впрочем, и разруганный всеми второй был не так уж плох, а уж третий и вовсе вернул антологии Ника Пиццолатто хорошую репутацию и высокие оценки. Но дуэт Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсона из первого сезона в мрачном антураже южной готики все-таки совершенно великий. Хотя некоторых и раздражает пафос монологов мизантропа, нигилиста и пессимиста Раста Коула, все больше кажется, что он был прав: «Мы в ловушке. Мы в страшном сне, от которого не проснуться». Безнадежность и зло в «Настоящем детективе» пропитали все вокруг. Правда, в финале проблеск света все же появляется.

4. «Твин Пикс: Возвращение» (2017)

Twin Peaks · США · триллер, драма, криминал · 1 сезон

Ирина Марголина, киновед, кинокритик, историк кино:

24 февраля 1989 года специальный агент ФБР Дейл Купер въезжает в вымышленный городок Твин Пикс, и мир сериалов меняется навсегда. Когда 25 лет спустя Линч и Фрост возвращают на экраны и Твин Пикс, и героев (большая часть актерского состава соглашается принять участие в съемках нового сезона), оказывается, что с завершения второго сезона жизнь города вовсе не останавливалась.

За долгую четверть века герои обросли историей, стали в разы сложнее, усложнился и расширился сюжет (географически и временно): Твин Пикс, Лас-Вегас, Нью-Мексико, Бакхорн, хайвеи, американские 1950-е, потусторонние пространства и предметы и три агента Купера в придачу (Кайл МакЛоклен). Линч в третьем сезоне «Твин Пикс» средствами изумительно мрачной и увлекательной детективной истории, психоделического нуара и социального ретрохоррора сублимирует ночные кошмары, которые почему-то работают по законам реальности. Сама же реальность, разумеется, работает в логике сна. Теперь этот сон нужно помножить на количество персонажей и мест, и масштаб происходящего становится хоть немного яснее.

Последний сезон «Твин Пикс» и не сериал вовсе — один сплошной фильм с рядом музыкальных интермедий. Наконец-то Линч может позволить себе не идти на компромиссы с продюсерами и выдает истинную мощь рожденного некогда мира: материя времени в нем то растягивается, то скукоживается (да так, что посреди сверхплотного сюжета Линч позволяет Куперу полсерии таращиться на собственный ботинок), память просвечивает насквозь, а воображение рисует настолько отчетливые образы, что реальность не в силах их отторгнуть. Линч в очередной раз утверждает за собой звание большого художника, а за Твин Пикс — право на существование. Только это больше не вымышленный городок в штате Вашингтон, а какое-то новое cinma absolu: в нем бесконечно мультиплицируемые реальности, герои и темпоральные паттерны порождают такое же бесконечное количество рамок. В том числе и рамку экрана. И нас за ней.

3. «Чернобыль» (2019)

Chernobyl · США, Великобритания · драма, история · 1 сезон

Ирина Сосновая, продюсер, шоураннер онлайн-кинотеатра Start:

Грандиозная работа, в которой фильм-катастрофа становится политическим высказыванием на самые актуальные глобальные темы. Главный месседж и пролог сериала — «Когда врут слишком часто, невозможно распознать правду» — раскрывает Чернобыльскую трагедию как печальный урок для будущих поколений, которые его не выучат. Чернобыль здесь — хрестоматийный пример того, как привычка манипулировать информацией в угоду политической воле неминуемо приводит к настоящей трагедии и большой катастрофе.

Завораживает уровень проработки исторических деталей. Архитектура, интерьеры, реквизит, музыка — все сделано так точно, тонко и скрупулезно, что вызывает у русского зрителя бесконечный эффект узнавания и восхищения. Образы, сыгранные в основном британскими актерами, собраны так, что ты мог бы встретить этих героев скорее в ближайшем продуктовом, чем на Оксфорд-стрит.

Кроме того, это потрясающий пример художественного и точного киноязыка. Здесь жители Припяти вместе с детьми любуются пожаром где-то вдалеке, словно салютом, а ветер несет в их сторону ядерный пепел. Или сцена похорон, когда жены наблюдают, как их мужей погребают в братской могиле, которую заливают бетоном. Эти образы впечатываются в память и остаются в ней красивыми и страшными картинами, которые, как настоящее искусство, влияют на тебя необратимо.

2. «Игра престолов» (2011–2019)

Game of Thrones · США, Великобритания · фэнтези, драма, боевик · 8 сезонов

Владимир Мирзоев, режиссер:

Кое-кто из моих друзей презрительно фыркает: не люблю фэнтези и идиотские сказки про драконов с батальными сценами на мечах. Но штука в том, что «Игра престолов» — это и фэнтези, и изощренная психологическая драма, и политический триллер, и кровавый боевик, и эротический роман, и мистический хоррор, и семейная сага. Все эти жанры находятся в гармоничном синтезе, дополняя друг друга и усложняя вселенную сериала. Подобную эпическую мощь, глубину проникновения в человеческую природу и свободу воображения можно найти в греческих мифах или в литературных шедеврах. Таких, например, как «Дон Кихот» Сервантеса или «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса.

Шоураннеры Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс почувствовали сами и смогли убедить продюсеров HBO, что наступила новая эпоха, когда люди молодого и среднего поколений предпочитают аудиовизуальный фикшен, что длинные сериалы пришли на смену большой романной прозе, что взрослому зрителю нужна взрослая мера сложности и глубины. Хотя увлекательный нарратив и пир для глаз остаются в силе. В этом сериале меня восхищает все: и тщательная проработка сценария (над многочисленными драфтами работали и сценаристы, и шоураннеры, и сам Джордж Мартин), и размах продакшена, и безупречный кастинг (незабываемы даже эпизодические роли), и выразительная работа операторов. И способность разных юнитов, режиссеров и операторов держаться одной эстетической линии. Это очень непростая задача.

1. «Во все тяжкие» (2008–2013)

Breaking Bad · США · криминал, драма, триллер · 5 сезонов

Евгений Никишов, продюсер:

Пустыня. Голубое небо. В кадре появляются мужские брюки. Они летят на землю с большой высоты. Падают на дорогу, где по ним тут же проносится фургон. За рулем — мужчина в трусах, на лице у него кислородная маска. Фургон заносит, он съезжает с дороги. Мужчина выскакивает из фургона, срывает маску, начинает судорожно одеваться, включает камеру и записывает обращение к жене и сыну. Очень волнуясь, он говорит, что они должны знать главное: все, что он сделал, было ради них. После этого он достает из трусов пистолет, выходит на дорогу и направляет его в сторону приближающихся, судя по звуку сирен, полицейских машин.

Так начинается главный сериал золотого века американского телевидения. Сериал, одновременно сформировавший каноны новой драматургии и тут же их сломавший. История школьного учителя химии (Брайан Крэнстон), который узнает, что скоро умрет от рака, и решает варить метамфетамин, чтобы не оставить беременную жену и сына-инвалида без средств к существованию. На протяжении пяти сезонов создатель сериала Винс Гиллиган будет проверять на прочность уровень зрительской эмпатии, заставляя своего главного героя делать все более и более страшные вещи и, по сути, спрашивая нас, где та точка, после которой мы перестанем испытывать к нему сочувствие. И есть ли она?

«Во все тяжкие» в сериалах — это примерно то же самое, что «Крестный отец» в кино. Эпическая криминальная сага, вышедшая за пределы жанра и на годы вперед определившая развитие индустрии. Если приглядеться, то нетрудно заметить прямую не только жанровую, но и смысловую связь этих историй, основной драматургический, он же внутренний, конфликт главного героя. Можно ли остаться человеком, совершая зло во имя семьи? В финале в разговоре с женой Уолтер Уайт делает поразительное признание. Он говорит, что оправдывал свои поступки интересами семьи, но если быть до конца честным, то просто впервые в жизни делал что-то, что у него получалось. И ему это нравилось. Майкл Корлеоне, кстати, вряд ли был бы способен на такую степень откровенности.

«Во все тяжкие» — эталон сериальной драматургии, режиссуры (чего только стоят легендарные тизеры-флешфорварды — первый я пересказал в начале), операторской работы (очередной привет «Крестному отцу» и его оператору-постановщику Гордону Уиллису). Ну и, конечно, сборник бессмертных цитат, одна из которых сейчас звучит до жути актуально. «Кто-то должен защитить эту семью от человека, который защищает эту семью», — говорит Скайлер (Анна Ганн) Уолтеру, когда узнает о нем правду. И это ответ на тот самый главный вопрос.

Нет, человеком остаться нельзя. Зло порождает только зло.

Примечание

Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.

Другие части рейтинга:

100-91, 90-81, 80-71, 70-61, 60-51, 50-41, 40-31, 30-21, 20-11

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Киберпанк-аниме — лучшее и главное

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• 15 классных игр, которые можно пройти за выходные — или за один вечер

• Ко Дню космонавтики — все советские космические фантастические фильмы (от «Аэлиты» до «Трудно быть богом»)

• Выжить любой ценой — 9 триллеров про пандемийный конец света

• Волшебство на экране — «спецэффекты» сериала «Гостья из будущего»

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

• Лучшие фильмы ужасов за четверть века — по фильму в год. Версия от Rotten Tomatoes

• От хорроров до готических мелодрам — 7 оригинальных киноадаптаций сказок

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми

Василий Степанов, главный редактор журнала «Сеанс»:

Каждый раз, подбираясь к задаче написать о «Больнице Никербокер», я начинаю пересматривать какие-то серии и неизбежно откладываю работу. Глаза застилает любовь к этому сериалу, и я опускаю руки. Черт с ней, с писаниной — посмотрите, какое кино! Я и до «Больницы» любил Стивена Содерберга. Это, по моему мнению, один из самых остроумных и трудолюбивых режиссеров последних тридцати с лишним лет, но «Больница Никербокер» больше чем выдумщик и компилятор Содерберг, «Больница Никербокер» — это его вершина. Поразительно написанный (спасибо Джеку Эмиелу, Майклу Беглеру и еще немного, кажется, Барри Дженкинсу) и неповторимо снятый, сериал словно уловил дух будущего (точнее, мечты о лучшем будущем XX века) и внедрил его в прошлое с помощью парящей камеры, невидимого монтажа, точно собранного актерского состава (лучшая роль Клайва Оуэна в карьере здесь не единственный исполнительский шедевр), футуристической музыки Клиффа Мартинеса. Как будто электричество только-только провели. Как будто ты первый повернул выключатель. Странно, как по-разному работает его звук здесь и в другом великом сериале нового века — «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Рефна. Рефн ерзает, словно дикий зверь в клетке, а «Больница Никербокер» открыта всем ветрам. И вдруг все еще может кончиться по-другому. Будет другой XX век?

Смешно, но в этом сериале о несовершенстве переломанного сменой эпох мира (это не про медицину, конечно, а про гонки со смертью) мне чудится что-то русско-балабановское: белые ботинки доктора Тэкери как красные туфли Анжелики, сиамские близнецы на ярмарке — как кинематограф и порно, саморазрушение — как неизбежная плата за прозрение, вечная нелюбовь в одиночной камере. И вечная тоска по себе другому. Конечно, это не список улик, ведь, скорее всего, никакой буквальной связи нет и быть не может. Просто большие авторы неожиданно сходятся в своей меланхолии, смотря в реальность, как в зеркало, и пытаясь зашить свои раны, пока тьмой не заволокло сознание.

19. «Рик и Морти» (2013 — н. в.)

Rick and Morty · США · мультфильм, комедия, фантастика · 6 сезонов

Егор Лоскутов, продюсер, сценарист, ютьюбер:

Сложно недооценить влияние «Рика и Морти» на современную культуру, ведь куда бы ты ни поехал, ты можешь встретить и зумеров, и 40-летних мужиков в официальном или паленом мерче этого мультсериала. Хармон и Ройланд возвели понятие «мета» в абсолют и превратили Дока и Марти из «Назад в будущее» в бессмертных героев с бесконечными версиями себя и бесконечными приключениями, где ничего не имеет смысла и все имеет смысл одновременно. Только этот мультсериал может открыто объявить себя «ежегодным конвейером» и не потерять от этого абсолютно ничего, включая качество.

18. «Доктор Хаус» (2004–2012)

House, M.D. · США · драма, детектив · 8 сезонов

Андрей Золотарев, сценарист, продюсер:

Это история, где персонаж стал отправной точкой для всего повествования. Сама фигура Хауса (Хью Лори) — смесь гения Шерлока со снобизмом профессора Преображенского — является самой ценной находкой для истории. Медицинский процедурал — давно изученная и понятная тема, в которой сложно найти что-то новое, и характер героя — единственный ключ к новому прочтению. Доктор Хаус по зрительскому восприятию эксплуатирует тему «Красавицы и чудовища», где герои истории воспринимают ключевого персонажа как угрозу и препятствие, но мы, зрители, чувствуем, что где-то в глубине этого героя бьется доброе сердце. Именно это вместе с остросюжетными медицинскими кейсами сделало сериал таким популярным.

17. «Шерлок» (2010–2017)

Sherlock · Великобритания, США · детектив, триллер, драма · 4 сезона

Максим Пежемский, режиссер:

Этот сериал доказывает, что фрики вечны. Фрики конструктивные, они умнее людей. К фрикам тянет, и в то же время они живые. И все это выражается в фигуре самого Шерлока (Бенедикт Камбербэтч). Чем этот проект отличается от простого сериала про фрика: его можно сравнить с оригинальным литературным сериалом Конана Дойла, который выходил много лет назад и где тоже был фрик. Можно легко увидеть, что между фриком того времени и фриком современности прямая линия, Шерлок, по сути, не изменился. Изменилось все вокруг, и это блестяще сделано у Моффата и Гэтисса, но фрик остался фриком. Он все так же двигает историю и знает то, чего не знают другие. Да, он по-своему несчастный и одинокий, как и тогда, у Конана Дойла, но все равно выступает на стороне добра.

Можно сравнить его не только с оригиналом, но и с бесчисленным количеством других экранизаций детективного романа. Сразу видно, что «Шерлок» качественно отличается тем, что рассказывает о ведущем месте фриков в нынешнее время. Ни в одной из экранизаций не было такой задачи, и это высказывание мне кажется крайне мощным. Оно пытается рассказать, кто является героем сегодняшнего времени, — человек с невероятными способностями, сумевший стать героем и не растерять себя прежнего.

16. «Черное зеркало» (2011–н. в.)

Black Mirror · Великобритания, США · фантастика, триллер, драма · 5 сезонов

Анна Афанасьева, руководитель пресс-службы ГПМ, бывший редактор отдела медиа газеты «Коммерсантъ»:

«Черное зеркало» не сериал в привычном понимании, а альманах самостоятельных, не связанных между собой фильмов про людей в цифровом обществе. Один из эпизодов, нашумевший Bandersnatch, Netflix сделал интерактивным: зритель может принимать решения за главного героя-программиста онлайн, буквально определяя развитие сюжета и как бы выбирая, чем все закончится. Это первая попытка такого уровня интерактива в сериалах и до сих пор последняя, хотя ради нее инженеры Netflix перекроили полплатформы и компания планировала продолжать эксперименты.

«Черное зеркало» осмысляет соцсети, гаджеты, big data, таргетинг и то, как эти техносущности влияют на людей, помимо того что все мы уткнулись в смартфоны. Хотя выкрученные и футуристичные сюжеты как бы невозможны в реальности, происходящее в «Черном зеркале» все равно одной ногой уже в ней, потому что сериал предлагает некую правду про тебя самого, твои страхи и зависимости. А например, культуру отмены эта антиутопия предвосхитила задолго до ее старта.

15. «Остаться в живых» (2004–2010)

Lost · США · фантастика, детектив, фэнтези · 6 сезонов

Ольга Белик, старший редактор Кинопоиска:

«Остаться в живых» (в народе просто «Лост») мощно перевернул индустрию. Самый густонаселенный каст, плотность действия и саспенса, головоломки в каждой серии, флешбэки и флешфорварды, эпизоды с точки зрения каждого из персонажей, перевороты сюжета с ног на голову, микс мистического и философского — это далеко не весь список того, чем шоураннеры взяли зрителей и критиков в плен. Все компоненты встречались и прежде, но Джей Джей Абрамсу, Дэймону Линделофу и Джеффри Либеру удалось смешать их в совершенно новый гремучий коктейль. Впервые на наших глазах рождалась столь мощная вселенная и мифология, ежесезонно отменявшая саму себя.

Фанатские теории (шоураннеры лично общались со зрителями, и это тоже было в новинку) внедрялись в сериал буквально по горячим следам. Жонглирование жанрами сломало все индустриальные матрицы: начиналось все как сурвайвал-драма, затем пошел мистический триллер, который обернулся едва ли не богоборческой притчей (и не забываем о путешествиях во времени!). Каждый раз, когда зритель попадался на один крючок, его лихо перебрасывали на новый. Даже несмотря на великий пшик, которым завершилось шоу, «Остаться в живых» по-прежнему остается эталоном того, как надо держать зрителя за яйца и не держать за идиота. Лавина сериалов с тайнами и загадками тому доказательство, но повторить дикий успех оригинала (100 премий, мощный фандом, «Лостопедия», видеоигры и прочее) удалось единицам. За то, что сегодня у нас есть «Мир Дикого Запада» и даже «Игра престолов», стоит благодарить именно «Лост».

14. «Молодой Папа»* (2016)

The Young Pope · Италия, Франция, Испания, Великобритания, США · драма · 1 сезон

Стас Тыркин, кинокритик, программный директор кинотеатра «Художественный»:

Телесериал Паоло Соррентино «Молодой Папа» стилистически мало чем отличается от его большого кино. Это ничуть не менее густо, смешно, навороченно и красиво, чем «Великая красота» или «Молодость». Только удовольствия от этого острого, провокационного, саркастического зрелища ввиду продолжительности в несколько раз больше. Первый американский папа римский в истории человечества (Джуд Лоу) курит в Папском дворце, игнорируя запрет Иоанна Павла II, и имеет в числе фетишей диетическую черри-колу. Он собирает сплетни о кардиналах, заставляя исповедующего их священника нарушать тайну исповеди. Как рок-звезда, он хочет отказаться от всякой публичности и даже (видимо, в качестве провокации) признается, что не верит в Бога. После этого эпоса Ватикан уже не был для нас прежним.

13. «Очень странные дела» (2016 — н. в.)

Stranger Things · США · ужасы, фантастика, фэнтези · 5 сезонов

Марат Шабаев, обозреватель Кинопоиска:

Есть расхожее мнение, что после «Игры престолов» большие сериалы, способные объединять самую широкую аудиторию, закончились и больше их не будет. Рекордные просмотры «Очень странных дел» и их шлейф в поп-культурном пространстве доказывают обратное. Сериал братьев Даффер — это самый убедительный привет 1980-м, десятилетию «Инопланетянина» и культовых романов Кинга, которое подернуто приятной ностальгической дымкой. ОСД напоминают, что все было далеко не так приятно: вечерние игры в «D&D» и просмотр «Зловещих мертвецов» и «Охотников за привидениями» соседствуют с правительственными заговорами и учеными-садистами, а вишенкой на торте становятся самые настоящие монстры.

Прелесть сериала в том, что даже в самые мрачные моменты он кажется ненавязчиво приятным, а ближе к финалу принимает формат эпической саги о борьбе подростков с неизбежным взрослением. Лучшие моменты «Очень странных дел» посвящены вопросам любви, дружбы и семейных отношений на фоне катаклизмов и не менее тягостных бытовых проблем. А монстры и шпионы — это лишь приятный декор, не более.

12. «Офис» (2005–2013)

The Office · США · комедия · 9 сезонов

Артем Габрелянов, сценарист, продюсер:

Американский «Офис» стартовал как средний ремейк неплохого английского ситкома, но уже ко второму сезону смог переплюнуть оригинал, а по прошествии 200 серий так и вообще стать одним из самых значимых сериалов в истории телевидения. Для меня до сих пор остается загадкой, как авторы «Офиса» на протяжении девяти лет смогли держать высочайшую планку качества, всегда оставаясь на острие социальной сатиры. Помимо всего прочего, для большинства артистов «Офис» стал настоящим трамплином в мир кино: многие актеры, впервые засветившиеся в этом сериале, стали настоящими голливудскими звездами. Про огромное количество исторических и культурных референсов я вообще молчу — есть целый сайт The Office Time Machine, где собраны все отсылки, существующие в сериале (спойлер: их там более 1300!). Короче, обязательно посмотрите «Офис». Обещаю, вы получите огромное удовольствие. That’s what she said!

11. «Карточный домик» (2013–2018)

House of Cards · США · драма · 6 сезонов

Илья Бурец, креативный директор департамента собственного производства ИВИ:

Кажется, что великим сериал «Карточный домик» можно считать только в первых трех сезонах, пока шоураннером выступал Бо Уиллимон. Но величие сериала сложно недооценить. Оно, безусловно, заключается в его значимости для современной американской драматургии. Это не первый случай, когда мы сопереживаем антигерою, но именно после «Карточного домика» мы стали чаще видеть неоднозначных, сложных героев и в современных американских, и вслед за ними в европейских, а после и в российских сериалах.

Создатели проекта не просто убивают собаку в первой сцене первой серии, оправдывая убийство состраданием, но, нарушая устаревшее правило о спасении котика, меняют правила игры, переустраивают порядок в сложившихся отношениях между зрителем и героями, ломая четвертую стену, создавая не плохих и хороших, а действующих исключительно в своих интересах героев, которые не остановятся ни перед чем, чтобы получить свое. Мы сопереживаем этим героям, проживаем их жизнь, завидуя, мечтая быть такими, как они. Со мной как со зрителем такое произошло впервые. Впервые я болел за злодеев и радовался, когда у них получилось реализовать свои цели. Это было по-настоящему круто.

Примечания

Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.

* Сериалы «Молодой Папа» и «Новый Папа» в этом спецпроекте считаются как два отдельных мини-сериала, а не оригинальная история и ее продолжение.

Другие части рейтинга:

100-91, 90-81, 80-71, 70-61, 60-51, 50-41, 40-31, 30-21, 10-1

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Киберпанк-аниме — лучшее и главное

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• 15 классных игр, которые можно пройти за выходные — или за один вечер

• Ко Дню космонавтики — все советские космические фантастические фильмы (от «Аэлиты» до «Трудно быть богом»)

• Выжить любой ценой — 9 триллеров про пандемийный конец света

• Волшебство на экране — «спецэффекты» сериала «Гостья из будущего»

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

• Лучшие фильмы ужасов за четверть века — по фильму в год. Версия от Rotten Tomatoes

• От хорроров до готических мелодрам — 7 оригинальных киноадаптаций сказок

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми

Василий Корецкий, старший редактор Кинопоиска:

«Атланта», пожалуй, единственная трибуна в поп-культуре, с которой еще можно вести с аудиторией открытый, искренний диалог о больных вопросах расовой и культурной идентичности. Формально такой карт-бланш вроде бы должен давать жанр ситкома, которым «Атланта» была при рождении. Но уже в первом сезоне интернациональная команда создателей (написанное афроамериканцем Гловером шоу снято американцем японского происхождения Хиро Мураем, участвовала в продакшене и белая женщина Эми Саймец) увела историю троих неразлучных бро — восходящей звезды гангста-рэпа Альфреда Пейпер Боя (Брайан Тайри Генри), его кузена-продюсера Эрна (Дональд Гловер) и их мистического друга, нигерийца Дариуса (Лакит Стэнфилд) — куда-то в сторону Линча. Мозаичная структура «Атланты», полная серий-стилизаций и мистификаций (отметим величайший 8-й эпизод 4-го сезона — мокьюментари, посвященное истории возникновения первого черного мультфильма студии Disney «Каникулы Гуфи»), делает каждую серию полноценным фильмом, а абсурдистский юмор идеально передает состояние перманентного high, в котором находятся вечно укуренные герои.

Несмотря на их род занятий, с экрана почти не звучит хип-хоп: музыкальная индустрия становится таким же объектом сатирического исследования, как системный расизм, ксенофобия внутри самого афроамериканского комьюнити, вопросы черной маскулинности в частности и американской идентичности в целом (третий сезон посвящен евротуру Альфреда). «Атланта» позволяет глубже почувствовать дух Америки: Альфред, Эрн и Дариус часто оказываются в типичных декорациях американского кино (стрип-клуб, вечеринка богатых, ферма, школа, черный вигвам), но смотрят на них совсем другими глазами, подмечая совсем другие детали. Особенно же полезным сериал будет российскому зрителю, свысока сочувствующему делу BLM. Поразительные сходства в оптике и лайфстайле, удивительная близость этого юмора нашему вносят предельную ясность в вечный спор между западниками и «скифами»: не надо иллюзий, братюня, «русский» значит «черный».

29. «Конь БоДжек» (2014–2020)

BoJack Horseman · США · мультфильм, драма, комедия · 6 сезонов

Майя Кузина, креативный продюсер Плюс Студии:

«Конь БоДжек» — тонкая, остроумная, обаятельная анимированная трагикомедия Рафаэля Боба-Ваксберга, которая раскрывает современность с ее человеческими проблемами и разнообразием жизненных сценариев как никакой другой игровой или документальный проект. Это вихрь самых обсуждаемых тем — от последствий взросления в дисфункциональной семье и депрессии до феминизма, культуры кэнселинга, асексуальности и позднего материнства. Пространством для изучения проблем Боб-Ваксберг избирает Голливу (в сериале буква «д» исчезает из надписи на холмах при интересных обстоятельствах), где человеческие достоинства и пороки пропущены через увеличительный фильтр, а обстоятельства подкидывают сложные задачи, в которых нужно делать выбор, определяющий тебя как человека. Игривость и условность позволяют создать дистанцию и впустить весь спектр сложных эмоций, через которые проходят герои.

Конь БоДжек — когда-то невероятно успешный актер популярного ситкома. Сегодня он в творческом кризисе, страдает от наркотической и алкогольной зависимостей. БоДжек — харизматичный, но проблемный герой в духе доктора Хауса или Хэнка Муди. В отличие от них, ему приходится столкнуться со своими психологическими травмами и болью, причиненной людям. Боб-Ваксберг разорвал давнюю кинематографическую парадигму, где обаяние и острый ум являются индульгенцией для безответственного поведения, и показал возможные сценарии работы с этим. Автор чутко исследовал трагический путь взросления героя, в котором было мало любви и много эмоционального насилия. Вывод лаконичный: нас формирует среда, в которой мы родились и выросли, но ответственность за поступки лежит только на нас. Другие герои сериала — принцесса Кэролин, Дайен, мистер Подхвост и Тодд — сложные, симпатичные и совсем новые для массового кино персонажи, которые, несмотря на причастность к Голливу, похожи на современных нас, ищущих место в мире навязанных стандартов глянцевого успеха и гармонию среди хаоса. «Конь БоДжек» — очень честный портрет современности.

28. «Большая маленькая ложь» (2017–2019)

Big Little Lies · США · детектив, драма, криминал · 2 сезона

Юлия Мишкинене, продюсер:

«Большую маленькую ложь» сложно назвать сериалом — это, скорее, два больших полнометражных фильма. Похоже, так и рассматривали эту работу режиссеры Жан-Марк Валле и Андреа Арнольд. Риз Уизерспун и Николь Кидман составили чудесный актерский ансамбль. Они не только сыграли главные роли, но и выступили продюсерами и инициаторами создания проекта. Мне очень нравится такой подход: актрисы понимали, что делают, работали со всей ответственностью, создали образы и характеры, за которыми интересно наблюдать. Также хотела отметить шикарную Лору Дерн, загадочную Шейлин Вудли, очаровательную Зои Кравиц и зловещего красавчика Александра Скарсгарда.

В «Большой маленькой лжи» есть все, из-за чего я вообще смотрю сериалы: интересная история с драматическими поворотами, загадки, тайны, юмор, великолепные локации, мир, который любопытно наблюдать, и вместе с тем актуальная повестка, понятная проблематика. При всей криминальности общей сюжетной линии герои решают обычные человеческие проблемы: как воспитывать детей, что им говорить, доверять им или проверять, как примириться с тем, что твой ребенок дружит с женой бывшего, как распознать абьюзера под маской любящего человека. Еще мне очень нравится интонация, с которой все это рассказано, — спокойная, без надрыва и лишней истерики, при этом завораживающая. Монтерей — место, где живут богатые люди, но на экране нет выпячивающейся роскоши. Это жизнь в закрытом пространстве, где все всё про всех знают, но не знают в результате ничего.

27. «Охотник за разумом» (2017–2019)

Mindhunter · США · триллер, драма, криминал · 2 сезона

Станислав Зельвенский, критик Кинопоиска:

Стриминговая аномалия, цветок-людоед, выросший на перепаханном вдоль и поперек поле сериалов про маньяков — в сторонке от дотошных тру-краймов Netflix (заказчика и дистрибьютора «Охотника»), монотонных коп-шоу и барочных фантазий «Ганнибала» и «Декстера». И закономерно «приостановленный» на неопределенный срок после пары сезонов. Сериал, сделанный отчасти руками, отчасти под художественным руководством Дэвида Финчера, — духовный наследник его «Зодиака», процедурал, вывернутый наизнанку; самое интересное здесь не то, что у героев получается (откровенно говоря, не так уж много), а наоборот, тупик, в котором они перманентно оказываются. Холден Форд (Джонатан Грофф), Билл Тенч (Холт Маккэллани) и Венди Карр (Анна Торв) — Ид, Супер-эго и Эго на службе у ФБР — пытаются измерить зло портновским метром, придумывают для этого метод и платят за свою самонадеянность по полной программе.

За 19 серий «Охотника» в нем засветились почти все звезды душегубства 1960–70-х — от Ричарда Спека (Джэк Эрди) и Эда Кемпера (особенно хорошо получившегося у Камерона Бриттона) до Дэвида Берковица (Оливер Купер) и Чарльза Мэнсона (Дэймон Херриман). Но никому из них не удалось перетянуть на себя одеяло с троицы интервьюеров, тихонько воюющих с реальными и воображаемыми демонами из фэбээровского подвала. Финчер принес в этот залезающий под кожу, медленно сдавливающий шею сериал свое обычное, но не перестающее озадачивать ледяное совершенство формы. Вот уж кого, займись он серийными убийствами, не поймали бы никогда.

26. «Мост» (2011–2018)

Bron/Broen · Швеция, Дания, Германия · триллер, криминал, детектив · 4 сезона

Семен Серзин, режиссер:

Сериал во многом прекрасен тем, что, кроме как своей, по сути, главной жанровой характеристикой детектива, цепляет продуманными, контрастными, необычными характерами главных героев. И вот это сочетание (с одной стороны, сюжетное, а с другой — человеческой глубины героев) выводит его на какой-то новый уровень. Хочется смотреть не останавливаясь! Здесь и внимание к мелочам, и скандинавская аутентичность. И продуманная жизнь камеры, и игра с масштабами и правилами повествования. Главное, наверное, — это подход: серьезный, щепетильный и творческий.

25. «Родина» (2011–2020)

Homeland · США · триллер, драма, криминал · 8 сезонов

Макар Кожухов, заместитель генерального директора Premier:

В первую очередь «Родина» цепляет закрученным сюжетом. Шпионские игры затягивают зрителя, который за первые два сезона привыкает к тому, что наблюдает за каждым шагом спецопераций, но в третьем сезоне хитрости главных героев внезапно запутывают его. И лишь к середине сезона пазл повествования складывается, поражает и вызывает даже какой-то детский восторг от того, как все ловко задумано.

Самыми популярными стали первые четыре сезона «Родины», поскольку четвертый закрывает арки главных персонажей. История получается законченной и символичной. Интересно наблюдать и за отношениями главных героев — Кэри (Клэр Дэйнс) и Броуди (Дэмиэн Льюис). Оба не знают, что для них родина на самом деле, какой стране они служат и для чего. Оба одиноки и ищут справедливости.

«Родина» привлекает зрителя еще и своей честностью. Этот сериал — отчасти попытка американских кинематографистов отрефлексировать ту трагедию, которую создало вторжение армии США в Ирак. Здесь террористы хотя и творят зло, но их действиям дается конкретное объяснение: Штаты бомбили дома, где жили их семьи. И вопросы о том, справедливо ли это было и кто был прав, остаются в сериале для размышления каждому зрителю. Даже заставка, когда на фоне детских архивных кадров мы слышим новости о том, что «Соединенные Штаты нанесли удар», наводит на эту мысль о цене и справедливости содеянного.

24. «Эйфория» (2019 — н. в.)

Euphoria · США · драма · 2 сезона

Мария Истомина, редактор отдела медиа и культуры газеты «Ведомости»:

У Ру (Зендея) есть мать и сестра, которые любят ее, верные друзья Феско (Ангус Клауд) и Джулс (Хантер Шафер), жизнь обычного подростка (учеба и тусовки). Но от всего этого она готова отказаться ради мгновения тишины. Джулс обрела себя, только когда начала проходить курс гормональной терапии. Кэт (Барби Феррейра) — застенчивая толстушка, которая смогла преодолеть комплексы, став веб-моделью и доминатрикс. Феско зарабатывает на жизнь и дорогостоящее лечение прикованной к кровати бабуле, торгуя наркотой. Что их объединяет? Они родились в 2001 году, когда в нью-йоркские башни-близнецы влетели два самолета с террористами.

«Я завидую вашему поколению. Вас не особенно волнуют всякие правила. Пожалуй, это хорошо», — говорит Джулс ее любовник. Он сильно старше, и на его поколение эта свобода не выпала. Поэтому истинное «я» он может явить миру только здесь, в дешевом номере мотеля, где встречается время от времени с фембоями.

«Эйфория» — самый красивый и пронзительный портрет зумеров. Хоть американская версия сериала — всего лишь адаптация израильского проекта, именно она прогремела на весь мир. Оба проекта объединяет чувственность и откровенность: поднимаемые темы, раскрытие героев, контекст происходящих в сериале событий. Отличает же визуальная составляющая.

Создатели американской «Эйфории» — самые настоящие визуальные фетишисты. Зачем рассказывать историю, когда можно ее показать? Зачем слова, когда можно поведать о любви через узнаваемые образы — «Рождение Венеры» Боттичелли, знаменитую сцену с объятиями на носу корабля из «Титаника», автопортрет Фриды Кало, Спящую красавицу и принца?

Нечасто критики и зрители сходятся в оценке проектов. «Эйфория» — тот редкий случай, когда у проекта есть и толпы фанатов, и признание профессионального сообщества. К примеру, вполне заслуженно дважды (в 2020-м и 2022-м) премию «Эмми» за лучшую женскую роль в драматическом сериале получила Зендея, сыгравшая Ру. Хочется верить, что создателей «Эйфории» ожидает куча наград и впереди: в 2023 году, как заявлено, выйдет третий сезон проекта.

23. «Теория большого взрыва» (2007–2019)

The Big Bang Theory · США · комедия, мелодрама · 12 сезонов

Илья Попов, продюсер, основатель ГК «Рики»:

Вряд ли «Теория большого взрыва» нуждается в субъективных рекомендациях. Цифры и факты говорят гораздо лучше: это самый длинный ситком в истории телевидения, он много лет подряд попадал в топ-10 самых рейтинговых телешоу США, у него более 200 номинаций на разные награды и премии, в том числе 46 номинаций на «Эмми» и 7 призовых статуэток.

Если говорить о том, чем проект важен лично для меня, я бы назвал два основных момента. Во-первых, это характеры главных героев. Забавные, причудливые, необычные и в то же время в каких-то своих чертах, реакциях и проявлениях очень узнаваемые и близкие самым разным зрителям, в том числе и мне. Наблюдая за Шелдоном (Джим Парсонс), Леонардом (Джонни Галэки), Говардом (Саймон Хелберг), я испытываю не только зрительскую симпатию, но и огромное профессиональное восхищение создателями шоу.

Во-вторых, мне кажется, что одна из формул успеха «Теории большого взрыва» заключается в том, что она очень правильно и тонко обыгрывает тему масскультуры. С одной стороны, ты смотришь сериал — медийный проект, с другой стороны, его герои тоже, как и ты, являются потребителями медийного контента. Они любят супергеройские фильмы, ездят на Comic-Con, обсуждают Marvel и «Звездные войны» — словом, существуют в одном с тобой культурном и медийном пространстве. Политических тем сериал никогда не касался, но все мегахиты, мемы, громкие релизы и события поп-культуры тут же шли в строку: они становились темой для разговора, создавали новые сюжеты и повороты и так далее. И, что важно, все это преподносилось с хорошим юмором и тонкой иронией как по отношению к самим объектам массовой культуры, так и по отношению к аудитории, к фан-сообществам и в целом к обществу, для которого массовая культура является важной частью жизни.

22. «Корона» (2016 — н. в.)

The Crown · Великобритания · драма, история, биография · 6 сезонов

Иван Филиппов, креативный продюсер AR Content, соведущий подкаста «В предыдущих сериях»:

История появления сериала простая: Netflix очень надо было зайти на английский рынок с козырей, чтобы сразу обеспечить себе лидирующие позиции и приток новых подписчиков. Для этого нужен был максимально крутой проект, именно им и стала «Корона». Лучшие британские артисты, автор сценария — двукратный оскаровский номинант Питер Морган, известный в первую очередь талантом создавать убедительные сценарии именно на историческом материале, и трехкратный оскаровский номинант режиссер Стивен Долдри. Ну, и бюджет в 130 млн долларов за 10 серий. В результате появилась «Корона» — лучшая историческая драма современного телевидения.

Главный прием сериала — сделать исторических персонажей живыми людьми. Как и в «Молодом Папе», когда очеловечиваются институты — Ватикан или британская монархия, — связанные с жесткими традициями, полной непрозрачностью и ригидностью, это всегда особенно интересно. «Корона» не просто про королеву, а про живого человека. Сначала это история девушки (Клэр Фой), которой страшно и не хочется быть главой государства. Ей хочется быть женой и матерью. Страшно, что корона поломает отношения с мужем (Мэтт Смит), которому придется пожертвовать карьерой военного, пожертвовать всем, что приносит ему удовольствие, и стать фактически декорацией. Она понимает, что отношения с сестрой никогда не будут прежними: теперь у нее власть разрешить сестре выходить замуж или не разрешить, и это никогда не будут отношения равных. Кстати, о власти: Елизавете одновременно и хочется иметь ее больше, и не хочется. Хочется, потому что после Черчилля все ее премьер-министры — безвольные тряпки. И не хочется, потому что власть ей неинтересна.

Постепенно мы видим, как юная девушка превращается в королеву (Оливия Колман, Имелда Стонтон), как меняются ее взгляды на мир и характер, как складываются отношения с мужем и семьей, как вся ее жизнь, в мельчайших деталях подчиненная долгу, меняет ее саму. Королева из первого сезона уже мало похожа — можно сказать, едва уловимо похожа — на Елизавету из сезона, допустим, пятого.

«Корона» одновременно камерная и интимная. При этом сериал об истории XX века и о том, как меняется мир. Ключевые исторические персонажи, от Черчилля до весьма неожиданно показанного Джона Кеннеди или Базза Олдрина, распад Британской империи и, главное, категорическое изменение мира — все это «Корона». Мир меняется стремительно, лишь институт монархии и королева остаются неизменными, и с каждым следующим премьер-министром, особенно с Маргарет Тэтчер (Джиллиан Андерсон), контраст становится все очевиднее. Потом в жизни королевской семьи появляется принцесса Диана (Эмма Коррин, Элизабет Дебики)…

Что делает «Корону» совершенно особенным сериалом, так это качество сценария. Питер Морган — все-таки великий драматург: его диалоги и придуманные истории (которые не всегда на 100% совпадают с реальностью) — чистое наслаждение. Пожалуй, сегодня второго сериала такого калибра просто нет.

21. «Лучше звоните Солу» (2015–2022)

Better Call Saul · США · драма, криминал · 6 сезонов

Марина Степнова, писательница:

Мы по-детски ждем от любого юриста кристальной честности, от священника — подлинной святости, а от врача — готовности умереть в борьбе с нашим поносом. Это трюизмы из разряда «дуб — дерево, роза — цветок, Россия — наше Отечество, смерть неизбежна», но, поди ж ты, работают прекрасно. Возможно, именно поэтому история Сола Гудмана, мелкого мошенника и одновременно адвоката, так завораживает. Прямо на наших глазах происходит то самое, о чем Достоевский писал: «Дьявол с Богом борется». Борьба от сезона к сезону идет с переменным успехом, но всякий раз, когда мы готовы махнуть на этого жалкого, скользкого пройдоху рукой, он вдруг доказывает, что хороший человек в нем все еще жив. И мы глупо надеемся, что и в нас тоже. Прибавим сюда мрачную криминальную подкладку, величественную пустыню, войны наркобаронов, трагическую семейную историю и великолепную актерскую игру — получим сериал, от которого действительно невозможно оторваться.

Примечание

Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.

Другие части рейтинга:

100-91, 90-81, 80-71, 70-61, 60-51, 50-41, 40-31, 20-11, 10-1

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Киберпанк-аниме — лучшее и главное

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• 15 классных игр, которые можно пройти за выходные — или за один вечер

• Ко Дню космонавтики — все советские космические фантастические фильмы (от «Аэлиты» до «Трудно быть богом»)

• Выжить любой ценой — 9 триллеров про пандемийный конец света

• Волшебство на экране — «спецэффекты» сериала «Гостья из будущего»

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

• Лучшие фильмы ужасов за четверть века — по фильму в год. Версия от Rotten Tomatoes

• От хорроров до готических мелодрам — 7 оригинальных киноадаптаций сказок

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми

Павел Воронков, кинокритик «Газета.ру»:

«Острые козырьки» — во многом привет из прошлого; истории о малоприятных, но по-своему притягательных мужчинах-антигероях в диапазоне от горе-мафиози Тони Сопрано и чудо-доктора Хауса до хитрого варщика мета Уолтера Уайта и изобретательного рекламщика Дона Дрейпера были в моде на заре золотого века сериалов. Главарь банды «Острые козырьки» Томас Шелби (Киллиан Мёрфи) стоит, пожалуй, во главе этого ряда: человек он гнилой, сильно травмированный мировой войной, но при этом способный найти выход из любой передряги, причем такой, что еще и оставит его с товарищами в плюсе.

Ручка токсичной маскулинности в «Козырьках» выкручена создателем сериала Стивеном Найтом («Видеть», «Табу», «Лок») на максимум, этой заразе подчинены все здешние художественные решения — от подбора музыки и нарядов до вездесущего слоу-мо и водопада хлестких панчей. Что, надо сказать, работает: как справедливо отмечают в TikTok, денек посмотришь «Острые козырьки» — еще ничего, а спустя пару недель созерцания леденящих взглядов Киллиана Мёрфи есть риск незаметно для себя затараторить на брумми и облачиться в пижонский костюмчик. Плюс ко всему «Козырьки» в скором времени придут к идеальному агрегатному состоянию, сформулированному Дэном Хармоном в великом ситкоме «Сообщество»: шесть сезонов и фильм. Не иначе как «by order of the Peaky fucking Blinders».

39. «Тед Лассо» (2020 — н. в.)

Ted Lasso · США · комедия, спорт · 3 сезона

Дмитрий Токояков, VFX-продюсер Плюс Студии:

Этот сериал написан яркими красками, и каждый герой — это личность с деталями, штрихами, полутонами и скрытыми значениями. Персонажей можно любить, примерять, вспоминать и многое узнавать в себе. Мир «Теда Лассо», на первый взгляд, слишком простой и условно театральный, при этом незаметно для себя понимаешь, насколько он со временем становится близким и живым. В нем много настоящего! Построенный вокруг игры, он сам становится игрой, в которой зритель может выбирать себе персонажа, в воображении прокачивать его и радоваться успехам. В мире «Теда Лассо» хочется оказаться после трудного дня, и будет очень здорово вернуться с новым сезоном.

38. «Сексуальное просвещение» (2019 — н. в.)

Sex Education · Великобритания · драма, комедия · 4 сезона

Татьяна Ефремова, культуролог, к. ф. н., доктор философии (PhD) Нью-Йоркского университета:

Интересный образец популярной культуры не только развлекает своего зрителя, убедительно рассказывая о разных сторонах реальности человеческого опыта, но и меняет наши представления о действительности, основанные на устаревших стереотипах. Сериал «Сексуальное просвещение» делает именно это. Описывая жизнь учеников старшей школы типичного английского пригорода, сериал относится к традиционному жанру западной подростковой драмы (teen drama), рассказывающей о перипетиях взросления на фоне школьной жизни.

Не выходя за эти жанровые рамки, «Сексуальное просвещение» наполняет привычный набор приемов и клише новым, подчеркнуто современным содержанием. Это не классический образец жанра вроде «Дрянных девчонок», где подростковый секс по-прежнему вызывает вопросы и вытесняется символическими ритуалами, и не типичная история любви капитана футбольной команды и мечтательной отличницы из клипа Тейлор Свифт. Герои «Сексуального просвещения» интересуются физиологией и психологией секса, пытаются понять изменения, происходящие с их телами, осознать свои желания и желания других, установить границы и научиться выражать свои чувства. В нем есть место типичным проблемам сексуального здоровья, необычным фантазиям в хентай-стилистике, разнообразным сексуальным практиками, вопросам этики и бережности.

Наследуя эмансипационный заряд сериала «Секс в большом городе», который сделал возможным разговор о сексе на телевидении в 1990-е, «Сексуальное просвещение» обращается не только к подросткам, но и к поколению современных родителей, взрослевших вместе с Кэрри Брэдшоу. Парадоксальным образом сериал показывает нам, что разговоры о сексе и отношениях, которые по-прежнему кажутся неловкими в семейном и школьном контексте, давно и успешно происходят в современной поп-культуре, которая действительно может помочь сделать эти темы предметом обсуждения и доверительного разговора между педагогами и подростками, родителями и детьми, партнерами и близкими людьми.

37. «Озарк» (2017–2022)

Ozark · США · документальный, биография, криминал · 4 сезона

Владимир Ракша, режиссер, сценарист:

Сериал «Озарк» имеет все три главных слагаемых, необходимых для успешного проекта: сложные герои, неординарный сюжет и вдохновляющий сеттинг. История семьи авантюристов, покинувших душный американский мегаполис и перебравшихся в живописную глубинку, покорила сердца зрителей с первого же сезона. Продление «Озарка» вплоть до четвертого сезона стало ярким сигналом о широком зрительском успехе. Это потому, что авторы всю дорогу не скупились на сюжетные перипетии и лихие повороты в рассказе, заигрывая и с интонацией, и со смыслами.

Несмотря на обилие стрельбы и криминала, «Озарк» — это в первую очередь именно история, преподнесенная ловко и динамично. Мотивы семьи и хрупкость чувств соприкасаются с миром грязных финансовых махинаций. Барахтаясь в этом котле в попытках выбраться из экономического конвейера, главный герой, Марти (Джейсон Бейтман), оказывается едва ли не самым обаятельным и находчивым из всех мошенников в сфере отмывания денег. «Озарк» пленяет красотой с первых минут и постепенно погружает зрителя все глубже, ставя на пути неудобные вопросы в совершенно неподходящих местах. Это печальная притча на краю штата Миссури с горькой и поучительной интонацией и обилием актуальной правды о сегодняшнем дне.

36. «Клиника» (2001–2010)

Scrubs · США · комедия, драма · 9 сезонов

Мария Кордюкова, автор Telegram-каналов Cinemasha и Cinemaholics:

Почему этот сериал великий? Потому что мало какой ситком может похвастаться такой обширной и крепкой фан-базой, которая верна ему и по сей день. Все дело в главных героях и их историях! Взрослея, мы задаем себе те же вопросы, совершаем те же ошибки и боимся того же, что и герои этой истории. «Клиника» учит буквально всему: как дарить и принимать любовь, как пережить утрату, какой может быть дружба и как важно разделять боль с близкими. Но, главное, сериал обеспечит вам иммунитет от большинства невзгод, который поможет пережить ваши собственные трудности, ведь «I’m no Superman», как поется в заставке. «Клиника» появляется в вашей жизни в определенный момент и дает ровно то, что вам сейчас нужно. А еще останется с вами навсегда, что бы ни случилось.

35. «Оставленные» (2014–2017)

The Leftovers · США · фэнтези, драма, детектив · 3 сезона

Михаил Шприц, сценарист, продюсер:

Сериал основан на одноименном романе Тома Перротты — автора, известного в первую очередь злыми и смешными произведениями о тяжелой жизни в средней школе и небедных городских пригородах. В «Оставленных», впрочем, очень мало смешного. Это довольно депрессивное произведение, и, может быть, именно авторской тональностью безысходности оно и зацепило сценариста Линделофа.

Дэймон Линделоф, американец из интеллигентной семьи с Восточного побережья, известен тем, что был одним из двух создателей сериала «Остаться в живых», определившего целое направление на телевидении начала XXI века. Он написал больше серий «Лоста», чем кто бы то ни было, и страдал, когда их с Абрамсом классную концовку слили в сеть до премьеры. После выхода «Оставленных» Линделоф подтвердил статус полубога в мире шоураннеров не менее блистательным сериалом «Хранители», сиквелом его любимой книги — графического романа Алана Мура.

За три сезона «Оставленных» Линделоф доводит героев — обитателей небольшого городка в штате Нью-Йорк — до тяжелейших психических состояний, в которых даже самоубийство бессильно облегчить их муки. Делается это крайне реалистичным психологическим инструментарием благодаря простой и крайне эффективной отправной точке повествования. За два года до начала событий с лица земли одновременно исчезло около 2% человечества. Они растворились там, где находились в тот момент; никакой закономерности в выборе исчезнувших установить не удалось. Наука оказалась не в состоянии объяснить самое загадочное событие в истории.

Хотя оставшиеся в живых герои разводятся и женятся, переезжают в другие города, взрослеют или стареют, все сказанное здесь обращено к открытому вопросу человеческой духовности. Феномен веры в трансцендентное, доступной во всем мироздании одному только хомо сапиенс, рассмотрен со всех ракурсов. Этот аспект сериала делает его уникальным на современном культурном ландшафте, где как создатели, так и зрители стыдливо отворачиваются, а иногда даже с возмущением плюют в колодец, из которого цивилизации тысячелетиями черпали любовь и знание. Абсолютно великолепные актерские работы основного каста вдохновлены, кажется, именно этой темой.

Но самое незабываемое в «Оставленных» — это лучшие, по мнению многих, титры. В первом сезоне музыку писал немецкий постминималист Макс Рихтер. Титры второго и третьего сезонов, графически и музыкально буквально иллюстрирующие концепцию шоу, получились еще круче.

34. «Чики» (2020)

Россия · драма, комедия, криминал · 1 сезон

Даулет Жанайдаров, редактор видео и подкастов Кинопоиска:

Едкая комедия о провинциальной жизни, к финалу вырастающая до высокой античной трагедии (шашлычная «Колизей», фитнес-клуб «Афродита» — все неспроста), — только ради этого сериала стоило придумать стриминги. История четырех секс-работниц, которые пытаются изменить свою судьбу, вряд ли могла появиться на стерильном российском телевидении образца 2020 года, разве что в сентиментальной обертке любимого «Россией 1» формата ТЖД (тяжелая женская доля), оторванных от реальности мелодрам с непременным хеппи-эндом. В «Чиках» же все пышет тем, что в советской кинопериодике любили называть правдой жизни: и достоверная материальная среда родной для Эдуарда Оганесяна Кабардино-Балкарии, и органичные, но яркие актерские работы вообще всех актеров, и, главное, милосердный и принимающий, нисколько не экзотизирующий интерес к мелкой моторике российской действительности (кредиты, шашлычные, батюшки, безотцовщина).

«Чики» для отечественных стримингов — примерно то же, чем была «Бригада» для эфирного телика нулевых: прорывной проект, показывающий стране саму себя. И то, что спустя два десятилетия главными персонажами становятся не маскулинные братки с претензией на мушкетерство, а четыре поломанные жизнью, но сохранившие душу девушки, кажется, дает нам всем определенную надежду на будущее. Или, по крайней мере, давало.

33. «Девочки» (2012–2017)

Girls · США · драма, комедия · 6 сезонов

Кира Голубева, редакторка Кинопоиска:

Важно держать в уме, что «Девочки» Лины Данэм и одного из отцов современной американской комедии, Джадда Апатоу, вышли на HBO в 2012 году, до этого никто не изображал на телевидении молодых девушек такими несовершенными и сложными. Ханна (Лина Данэм) — самовлюбленная писательница, Марни (Эллисон Уильямс) — перфекционистка и лицемерка, Джесса (Джемайма Кёрк) — эгоистичная и импульсивная, Шошанна (Заша Мэмет) — наивная и предвзятая, но их нельзя описать исключительно этими характеристиками, ведь девушки часто ставят под сомнение свое поведение, а те небольшие прозрения, к которым они приходят, в совокупности меняют их жизнь. Еще сериал показывает, что в реальной жизни секс бывает неприятным и дискомфортным и все получается не так, как представляешь, а найти работу, когда тебе 20 лет, — одно из самых мучительных занятий в жизни.

Дружба на телевидении до «Девочек» почти всегда была идеальной, но в жизни поддерживать ее, оказывается, тяжело. Связь, которая объединяет вас, может быть разорвана либо из-за мужчины, либо из-за разных приоритетов, либо просто потому, что ваши пути больше не могут пересекаться, так как того, что связывало вас с человеком в двадцать, может оказаться недостаточно в тридцать, и, главное, это нормально. Да и конец всех ждет необязательно счастливый. Шоу Данэм осмелилось приуменьшить значение аборта и показать, что некоторые женщины не переживают его как глубокую травму. В итоге «Девочки» — это не очередной комедийный сериал про любовные похождения подруг. Это большой манифест о взрослении, в котором я, например, часто видела себя, и мне за это было стыдно. Но еще чаще — удивительно!

32. «Бригада» (2002)

Россия · драма, криминал, боевик · 1 сезон

Станислав Ф. Ростоцкий, кинокритик:

За последние 20 лет мне довелось смотреть «Бригаду», кажется, во всех возможных инкарнациях. В черновом монтаже на увиденных по блату рабочих вэхаэсках; по телевизору вместе со всей страной; на DVD — сначала в подарочном издании с допматериалами (запал в душу фрагмент интервью режиссера Сидорова, в котором он называл в качестве одного из источников вдохновения «Лицо со шрамом», причем не де Пальмы, а Хоукса), потом на запиленной пиратке «все серии на одном диске» и, наконец, онлайн (в любое время с любого места за пару кликов). Но и до этого момента, если подумать, «Бригада» и так не выключалась практически никогда; на нашей кассете закончилась пленка — мотаем! Нечастый случай, когда стопроцентно всенародный сериал — хит, шлягер и блокбастер — оказался одновременно и произведением стопроцентно культовым, почти эзотерическим.

Помимо неисчислимой армии вполне простодушных поклонников, скачивавших себе на Nokia рингтоны с музыкальной темой Алексея Шелыгина (на самом деле, снайперски безупречной) и скупавших мерч вроде школьных тетрадок с физиономиями Пчелы и Космоса, существовал, да и продолжает в крипторежиме существовать, неширокий, но емкий круг истинных глубинных адептов «Бригады». Они способны разглядеть во всенародной криминальной саге бездны культурологических и едва ли не оккультных смыслов и всегда узнают своего по вряд ли понятным окружающим цитатам вроде «Вел себя достойно, угрожал гранатой», «Они отняли у меня не только любимое дело — они отняли у меня родину» и, конечно, «Сигары, кофе и мои записные книжки! Срочно!». По большому счету ни сюжет, ни игра актеров, ни тщательно воссозданная на экране эпоха не имеют сами по себе никакого значения, однако все вместе превращает «Бригаду» в какой-то абсолютно неописуемый, алхимический субстрат, действие которого имеет к привычным ощущениям от телесериала отношение весьма косвенное.

31. «Гравити Фолз» (2012–2016)

Gravity Falls · США · мультфильм, комедия, детектив · 2 сезона

Владимир Верещагин, продюсер:

Когда — страшно подумать, уже 10 лет назад! — в эфир Disney Channel вышла первая серия «Гравити Фолз», никто не мог представить, насколько важным станет этот мультфильм, повествующий о летних приключениях брата и сестры в выдуманном городке, затерянном где-то в Орегоне.

Не то чтобы для этого не было предпосылок: Алекс Хирш, несмотря на свою относительную молодость (ему на момент премьеры сериала оставалось несколько дней до двадцатисемилетия), был уже довольно успешен в профессии. В его фильмографии значатся такие проекты, как «Удивительные злоключения Флэпджека», которые он писал вместе с будущим создателем «Времени приключений» Пендлтоном Уордом, и «Рыбология», еще один сериал канала Disney, на котором они сдружились с Джастином Ройландом, к тому моменту еще не придумавшим Рика и Морти.

«Гравити Фолз» подкупает и личным отношением (несомненно, перед нами романтизированная история взросления, ода беззаботному волшебному детству), и размахом безумия, когда за одни каникулы можно попытаться изловить лепрекона, встретить инопланетян, пережить первую любовь и спасти мир от конца света, победив древних демонов, пришедших из ночных кошмаров.

Безумие это, равно как и абсурд, впрочем, вполне упорядочено, логично и убедительно. И, главное, изобретательно и легко воплощено на экране. При этом крайне кропотливо: Хирш чуть ли не единственный из творцов, кому позволялось выдавать полсезона за год.

Из-за плотности событий, элементов и загадок, спрятанных внутри (а иногда и снаружи — почитайте о Chiper Hunt, стартовавшей в Питере и охватившей почти весь земной шар), и, конечно, суперобаятельных главных героев (сколько раз с той поры я встречал Мэйбл в качестве референса для характера того или иного персонажа) этот сериал хочется пересматривать! И чтобы встретиться со старыми (но не стареющими!) друзьями, и чтобы заметить что-то еще.

Примечание

Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.

Другие части рейтинга:

100-91, 90-81, 80-71, 70-61, 60-51, 50-41, 30-21, 20-11, 10-1

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Киберпанк-аниме — лучшее и главное

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• 15 классных игр, которые можно пройти за выходные — или за один вечер

• Ко Дню космонавтики — все советские космические фантастические фильмы (от «Аэлиты» до «Трудно быть богом»)

• Выжить любой ценой — 9 триллеров про пандемийный конец света

• Волшебство на экране — «спецэффекты» сериала «Гостья из будущего»

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

• Лучшие фильмы ужасов за четверть века — по фильму в год. Версия от Rotten Tomatoes

• От хорроров до готических мелодрам — 7 оригинальных киноадаптаций сказок

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми

Елена Хазанова, режиссер, сценарист:

Сериал «Любовники» рассказывает о том, как люди своими поступками влияют друг на друга, как наши решения влияют на множество окружающих людей даже через поколения. Но главным образом это сериал о неразрывной любви между родственными душами и о том, как можно одновременно причинить глубокую боль, часто жестокими способами, тем, кого мы любим, и простить друг друга.

Что происходит, если вы состоите в хорошем браке, но встречаете кого-то вне этого брака, кого считаете своей второй половинкой? Мы так много проецируем друг на друга. Редко можно увидеть человека таким, какой он есть. Мы так много возлагаем на других людей, и это заставляет нас совершать ошибки и причиняет много душевной боли.

Сюжет разворачивается медленно, рассказывая историю так, как ее видит или помнит каждый персонаж, и именно это выделило сериал среди многих других. Герои видят или помнят историю по-разному. Вы никогда не знаете, кто говорит правду, а кто лжет. Каждый, вероятно, думает, что его версия — это и есть правда.

49. «Доктор Кто» (2005 — н. в.)

Doctor Who · Великобритания · фантастика, драма, комедия · 14 сезонов

Гульназ Давлетшина, кинокритикесса Film.ru и блога Okko:

Кажется, создатели сериала с самого начала придумали беспроигрышную формулу: Доктор имеет способность к регенерации, что позволяет актерам сменять друг друга и обеспечивает шоу долгую жизнь. Впрочем, даже не это главная фишка «Доктора Кто». У сценаристов практически безграничные возможности касательно того, где и с кем пришелец с далекого Галлифрея может оказаться: вот он пожимает руку Уинстону Черчиллю, дает надежду Винсенту Ван Гогу, флиртует с Елизаветой I и, конечно, в тысячный раз спасает простых землян. Вы можете включить любую серию и провалиться в одну из лучших эскапистских одиссей.

Это своего рода идеальный баланс научно-развлекательного контента и драматического накала (слезы и смех в сериале неизменно идут рука об руку). Но шоу никогда не стало бы великим с одним лишь причудливым странником в синей будке. Спутники Доктора — (не)обыкновенные, потерянные, сбитые с толку, одинокие люди — служат зеркалом для зрителей, которые, быть может, тоже до жути устали от рутины. Ведь большинство из нас точно так же, как Эми Понд, вооружились терпением и маленьким чемоданчиком с самым необходимым, чтобы дождаться наконец своей порции приключений.

48. «Подпольная империя» (2010–2014)

Boardwalk Empire · США · драма, криминал · 5 сезонов

Екатерина Филиппова, продюсер:

Продюсерами выступили Теренс Уинтер, который приложил руку к не менее культовым «Сопрано», Мартин Скорсезе, один из самых заметных современных телережиссеров — Тимоти Ван Паттен, Марк Уолберг и другие. Уникальность проекта заключается в тщательной проработке атмосферы 1920-х годов. Например, на первую серию было потрачено 18 млн долларов, пять из которых ушло на декорацию Boardwalk — пляжного комплекса казино и развлекательных заведений в Атлантик-Сити. Скорсезе настоял, чтобы доски, из которых строилась набережная, были в точности того же размера, что и в Атлантик-Сити. А некоторые актеры носили настоящие вещи и аксессуары своих исторических прототипов. Сериал не просто рассказывает историю легендарного бизнесмена, но становится портретом эпохи. В этом, пожалуй, исключительность «Подпольной империи», ведь подобное внимание к деталям, сюжету, проблематике и социальной повестке долгое время было присуще скорее полнометражным фильмам, нежели телевизионным многосерийным проектам. Создателям удалось вывести целый жанр на новый уровень, а «Подпольную империю» сделать классикой гангстерского кино.

47. «Однажды ночью» (2016)

The Night Of · США · драма, криминал, детектив · 1 сезон

Валерий Федорович, продюсер:

HBO стал знаком качества, потому что у него есть четко сформулированная стратегия — «специализация на умных, рискованных сериалах, рассматривающих мрачные стороны американской действительности». И «Однажды ночью» идеально попадает в это описание, это тихий шедевр. Стивен Зеллиан и Ричард Прайс внутри сериала умудряются сделать то, что не всегда под силу классному фильму, и всё благодаря финалу. Почему? Для меня главное свойство крутой драматургии — когда ты не можешь угадать, как развернется история, при этом разворот железобетонно обоснован и мотивирован предыдущими событиями.

Сюжет прост. Хороший парень (Риз Ахмед), пакистанец (что в Америке не так чтобы помогает жить), решает пойти против своей правильной природы и угоняет родительское такси, чтобы попасть на вечеринку, но по дороге подбирает голосующую красивую девушку и подвозит ее. И вот они у нее дома. Текила, наркотики и нож. Нож, которым девушка сама себя режет, вовлекая правильного мальчика в неправильную игру. А дальше доза алкоголя и наркотиков такова, что парень засыпает. Проснувшись, видит, что девушка мертва от многочисленных колото-резаных ран. И сам не помнит, что произошло. Убил он или нет. И мы, зрители (это очень важно!), тоже не знаем, что произошло. Парня упекают за решетку. Он ждет суда. Помогает ему адвокат-неудачник (гениальная роль Джона Туртурро).

Детективная интрига устроена так, что мы на протяжении восьми серий пытаемся понять, виновен главный герой или нет. И мастерство шоураннеров в том, как при открытом финале (то есть мы не узнаем, убил ли главный герой девушку) превратить сериал в абсолютно герметичную, законченную историю. Еще и с важным посланием! Авторы без гуманистического пафоса выносят приговор не только американскому правосудию, но в принципе любой пенитенциарной системе. И это оглушает в финале, потому что ты ждал историю о справедливости, а получил историю о том, как устроена жизнь, когда ты древнегреческий герой и точно проиграешь богам, потому что они бессмертны.

46. «Удивительная миссис Мейзел» (2017 — н. в.)

The Marvelous Mrs. Maisel · США · драма, комедия · 5 сезонов

Настасья Горбачевская, редакторка Film.ru:

Чтобы назвать Мириам Мейзел великой, не нужно ни авансов, ни снисхождения, ни финального пятого сезона. Шоураннерка Эми Шерман-Палладино лепит неидеальную Галатею из домохозяйки конца 1950-х годов: болезненный разрыв с мужем привел Мидж в стендап. Среди фемориентированных проектов именно «Удивительной миссис Мейзел» удается быть самой компромиссной и в чем-то консервативной: эмансипация рикошетит иначе, если за карьеру берется дочь еврейских родителей и мать двоих детей.

Порой комедийное шоу Шерман-Палладино из костюмной феерии туфель, юбок и мишуры превращается в научную фантастику: кто, если не миссис Мейзел, заслуживает звания Чудо-женщины? Ежедневно Мидж спасает мир, родственников, укладку от ветра и успевает при этом бесконечно шутить. При румяной нарядности и звонкой стремительности «Удивительной миссис Мейзел» удается быть не только эскапистским экскурсом в биографию выдуманной комикессы, но и утешительным плечом: стендапы Мидж не просто упражнения в остроумии, но и исповеди без срока годности.

Обыкновенного чуда не случилось бы без динамики взаимоотношений восходящей артистки Мидж и ее менеджерки Сьюзи: едва ли в каком-либо другом сериале найдется дуэт, хоть отдаленно похожий на энергичную акробатику Рэйчел Броснахэн и Алекс Борштейн. В 2023 году одиссея Шерман-Палладино заканчивается, но уже сейчас хочется начать тосковать по зимним вечерам в клубе «Газлайт». Tit’s up!

45. «Оттепель» (2013)

Россия · драма, мелодрама · 1 сезон

Юрий Гладильщиков, кинокритик:

Этот сериал не про оттепель — хрущевскую реформу сталинского режима, приведшую к большим общественным надеждам, — а про частную жизнь артистической богемы. Про актеров, режиссеров, операторов, сценаристов киностудии «Мосфильм» начала 1960-х. Молодых интеллигентов первого советского свободного времени, быстро завершившегося очередными заморозками. Сталинская богема была прокремлевской и прикормленной. У некоторых народных артистов СССР было по пять человек государственной прислуги. В «Оттепели» Тодоровского речь о новой богеме — той, что уже всосала так называемый яд либерализма, осознала прелести иностранщины, в частности радости истинного творчества и столь же свободной любви. По плотности кадра, наполненного бытовыми деталями начала 1960-х, сюжету, хитроумному жанру (детектив + драма + обаятельная ностальгическая мелодрама + отчасти мюзикл) «Оттепель» никакой не сериал, а полноценное кино. Пусть и в двенадцати сериях.

44. «Сообщество» (2009–2015)

Community · США · комедия · 6 сезонов

Лев Левченко, обозреватель The Village:

«Сообщество» застряло между эпохами: сериал отметил конец сериалов традиционных, эфирных и начало перехода на стриминги (первые эпизоды можно было застать на телеканале СТС, где его показывали под названием, страшно сказать, «Однокурсники»). За этот период выросло влияние интернета на нас и сам сериал: в третьем сезоне Twitter мог стать разве что поводом для сюжетного гэга, последние два вышли исключительно благодаря поддержке любящего — ха-ха! — интернет-сообщества. Тогда оно еще не превратилось в сборище агрессивных недоумков, ставших, увы, фан-базой следующего и главного проекта создателя «Сообщества» Дэна Хармона, а просто ценило сериал за обилие деталей и отсылок к поп-культуре, из-за которых шоу можно пересматривать бесконечно.

Отсылками долгое время было принято объяснять популярность «Сообщества». Мол, представляете, там переснимали целые сцены из «Шестнадцати свечей» / «Крепкого орешка» / Леоне / «Безумного Макса» / Финчера (нужное подчеркнуть)! Но за этой мишурой было просто проглядеть то, что делало сериал по-настоящему уникальным. Хармон — этот грузный мужчина с тяжелым взглядом, бытовой алкоголик, никогда не бравшийся писать без стакана бурбона, любитель «Dungeons & Dragons», шуток на грани фола и действительно насмотренный человек — экранизировал, конечно, свою депрессию. Он не раз говорил, что всех персонажей списывал с себя, и не лукавил: все шесть сезонов и (готовящийся) фильм мы наблюдали именно за путешествием этих хитрых, завирающихся, совершенно никак не встраиваемых в окружающий мир чудаков к миру с самими собой, к тому, чтобы стать лучше — хотя бы по отношению к себе. Разве мы все не заняты тем же?

43. «Как я встретил вашу маму» (2005–2014)

How I Met Your Mother · США · комедия, мелодрама, драма · 9 сезонов

Михаил Бородин, режиссер, сценарист:

Мне всегда был не очень понятен сериал «Друзья»: мы смотрели его на кассетах в 1990-х, но я был мал, чтобы понять шутки. Когда пытался смотреть позже, мне все равно было не очень смешно — это какой-то мир, который был далек и непонятен. «Как я встретил вашу маму», по сути, такой же формат, как и «Друзья», но он ближе, понятнее и смешнее («Вы знакомы с Тедом?», «Это леген… подожди-подожди… дарно!»). Этот сериал середины нулевых, он про мое поколение, хотя одновременно рассказывает про прошлое и будущее. Не знаю, как объяснить его магию, — он просто лучше. При этом важно посмотреть целый сезон, одна серия не даст возможности его полюбить.

Интересно, что ситуации, которые они обыграли и обсмеяли, настолько бытовые и отражают жизнь в большом городе, что я часто мысленно возвращаюсь к этим сценам, и в моменте что-то сложное перестает быть таким уж сложным, ведь герои КЯВВМ с этим легко справились, а значит, я тоже могу. Это великий сериал еще и потому, что в финале оставляет с ощущением чего-то светлого, ощущением прожитой хоть и непростой, но счастливой жизни. Пусть это и жизни персонажей на экране — Робин (Коби Смолдерс), Теодора Эвелина Мозби (Джош Рэднор), Барни (Нил Патрик Харрис), Лили (Элисон Хэннигэн), Маршалла (Джейсон Сигел) ну и, конечно, Раджита (Маршалл Манеш), — они всегда будут поддерживать и дарить светлые чувства даже в самые темные времена.

42. «Ликвидация» (2007)

Россия · детектив, криминал, триллер · 1 сезон

Нелли Яралова, генеральный продюсер 1-2-3 Production:

Я никогда не устану повторять, что сценарий (сценарист проекта — Алексей Поярков) — всему голова. «Ликвидация» в этом смысле не просто так много лет держится на первом месте в топе у наших зрителей: крепкая история, где каждый характер продуман и узнаваем, всегда отзывается в сердцах. Когда за дело берется талантливый режиссер (Сергей Урсуляк) и собирается потрясающий кастинг, то картина просто обречена на успех. Реплики Давида Марковича в исполнении блистательного Владимира Машкова давно ушли в народ, став крылатыми фразами. Редкий сериал сейчас расходится на цитаты, раньше такое бывало только с советскими шедеврами Гайдая, Данелии, Рязанова, Захарова. Это уже о многом говорит.

41. «Пацаны» (2019 — н. в.)

The Boys · США · фантастика, боевик, драма · 4 сезона

Александр Акопов, продюсер:

Хорошая пародия несет в себе черты оригинала и генерирует новые смыслы одновременно. Помимо увлекательного сюжета и точного кастинга, «Пацаны» — одновременно пародия на супергеройские фильмы, сатира на мир больших корпораций и штампы массовой культуры. Но самое мощное здесь — это очень точно выстроенные миры индивидуальных человеческих комплексов. Низы переживают, что они не верхи, верхам дико скучно наверху. В результате все, что предпринимают очень темпераментные и целеустремленные персонажи, только подчеркивает бессмысленность существования в рамках сложившихся стереотипов. Очень классно исполненное зеркало современного общества.

Примечание

Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.

Другие части рейтинга:

100-91, 90-81, 80-71, 70-61, 60-51, 40-31, 30-21, 20-11, 10-1

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Киберпанк-аниме — лучшее и главное

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• 15 классных игр, которые можно пройти за выходные — или за один вечер

• Ко Дню космонавтики — все советские космические фантастические фильмы (от «Аэлиты» до «Трудно быть богом»)

• Выжить любой ценой — 9 триллеров про пандемийный конец света

• Волшебство на экране — «спецэффекты» сериала «Гостья из будущего»

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

• Лучшие фильмы ужасов за четверть века — по фильму в год. Версия от Rotten Tomatoes

• От хорроров до готических мелодрам — 7 оригинальных киноадаптаций сказок

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми