Я вырос на фильмах-сказках Александра Роу. Теперь понимаю, каким выдающимся был этот режиссер.
В детстве больше всего меня потряс и напугал фильм "Финист — Ясный сокол" (1975). Особенно — вот эта сцена, навсегда врезавшаяся в память:
Оборотень Кастрюк, в исполнении неподражаемого Георгия Милляра, прикинувшись "умирающим лебедем", беспомощным узником в цепях, обманом заколдовывает доблестного Финиста, превращая его в чудище (в какую-то миниатюрную версию Кинг-Конга, я бы даже сказал).
Я был в шоке от такой подставы. Хотелось закричать с негодованием и ужасом: "Так нечестно! Так нельзя!" Человек помог, сделал доброе дело и так поплатился.
Спустя десятилетия, в 2023 году, во время чтения кинговского романа "Холли", детское воспоминание было разблокировано. В книге нет чудовищ и монстров, пришельцев и вампиров, зомби и инопланетян. Вместо этого — пожилая профессорская чета, с виду немощные старички, которым хочется помочь. И вот представьте себе: муж не может пошевелиться, жена в отчаянии просит: "Подтолкните, пожалуйста, коляску, нам самим не справиться..." Вы, ни о чем не подозревая, подходите, помогаете — и вдруг сзади в шею впивается игла со снотворным. И всё: пробуждение в клетке, а затем жуткая смерть.
Это и есть, имхо, подлинный ужас. Когда Зло прячется под маской беспомощности и выглядит таким тихим и стареньким. Для меня такое Зло внушает больший ужас, чем открытое Зло в обличье Рэндалла Флэгга, Джорджа Старка или Нормана Дэниелса. От тех хотя бы знаешь, чего ждать, и внутренне готов. А здесь — предательство доверия.
Ведь все эти жертвы (Хорхе Кастро, Кэри Дресслер, Эллен Краслоу, Бонни Даль) были неплохими людьми. Они погибли, потому что откликнулись на просьбу о помощи. Это то, что отличает хорошего человека от плохого. Среди жертв профессорской парочки не было ни одного гопника или грубого прохожего, который отмахнулся бы и ушел и тем самым остался бы жив.
Update: меня поправили, что "Финист — Ясный сокол" снял не Александр Роу. Роу написал сценарий, но снять не успел ((
