murd

3. 2 рейхсмарки Третьего (тысячелетнего) рейха (1933—1943). 8 мая 1945 года был подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии перед Советской стороной. 9 мая было объявлено днём прекращения военных действий, 23 мая во Фленсбурге, было арестовано правительство Третьего рейха. Изображенный на монете Пауль Людвиг Ганс Антон фон Бенекендорф унд фон Гинденбург (1847 — 1934) — немецкий военный и политический деятель, видный командующий Первой мировой войны: главнокомандующий на Восточном фронте против России, Рейхспрезидент Германии (1925—1934),  избранный главой государства на прямых всенародных выборах. После смерти рейхспрезидента Гитлер всячески поощрял распространение его культа. В 1930-е годы в Германии выпускались почтовые марки в честь Гинденбурга, а также были отчеканены монеты достоинством в 2 и 5 рейсмарок с его изображением. В честь Гинденбурга был назван, среди прочего, немецкий пассажирский дирижабль, который потерпел катастрофу в США в 1937 году.

4. 1 рупия государства Тибет (1912 - 1951).  В истории Тибета, насчитывающей несколько тысяч лет, 1912 год – дата знаменательная, тогда Далай-Лама XIII объявил о независимости Тибета от Китая и провозгласил независимое Тибетское государство. В 1951 году китайские войска вторглись в Тибет и оккупировали его. В 1959 году вспыхнуло восстание, направленное против китайских захватчиков, которое было жестоко подавлено. Тибетцы ведут борьбу за независимость и по сей день, их поддерживают прогрессивные мировые политики, известные деятели науки и искусства.

5. 1 донг Южного Вьетнама (1955 - 1976). Война между Северным Вьетнамом и партизанами Южного Вьетнама с одной стороны и США и правительством Южного Вьетнама с другой стороны формально закончилась в 1973 году подписанием Парижских мирных соглашений, после которых американские войска были выведены из Южного Вьетнама. Однако северовьетнамская армия в нарушение данных соглашений продолжила ведение боевых действий с целью свергнуть южновьетнамские власти. В апреле 1975 года в результате широкомасштабного наступления эта цель была достигнута и в 1976 году было объявлено об объединении Южного и Северного Вьетнама в единую Социалистическую республику Вьетнам.

6. 25 центов Родезии - государства, существовавшего с 1965 по 1979 гг и располагавшегося в Южной Африке на территории колонии Южная Родезия и современного государства Зимбабве. Южная Родезия провозгласила свою независимость от Великобритании в 1965 году после референдума, прошедшего в ноябре 1964 года, на котором подавляющее большинство избирателей высказалось за независимость. Сперва колония рассчитывала стать независимым британским доминионом, но в 1970 году, после того как мировое сообщество по призыву Великобритании отказалось признать независимость Родезии, была провозглашена республика. У власти находилась партия белых родезийских националистов - Родезийский фронт во главе с Яном Смитом. После затяжной гражданской войны к власти пришли националистические военизированные группировки коренного чёрного населения. Название было изменено сперва на Зимбабве-Родезия, а затем на Зимбабве. Также произошла смена всех государственных символов. Великобритания и другие государства признали независимость Зимбабве в 1980 году.

7. 20 марок ГДР (1949-1990) в ознаменование Открытия Бранденбургских ворот 22 декабря 1989 года, ставшее следствием падения Берлинской стены, разделявшей Германию на две части - Восточную и Западную. На выборах 18 марта 1990 года в ГДР победил ХДС, новое правительство ГДР начало интенсивные переговоры с правительством ФРГ по вопросам германского объединения, был подписан Договор о создании экономического единства ГДР и ФРГ. С 1 июля 1990 года на территории ГДР в обращение вошла немецкая марка ФРГ, марка ГДР же упразднялась. 31 августа 1990 года был подписан Договор, содержащий условия присоединения ГДР к ФРГ, а 12 сентября 1990 в Москве подписан Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии, который содержал решения по всему комплексу вопросов объединения Германии.

8.  10 рублей СССР (1922-1991), выпущеных в 1991 году государственным банком СССР, нумизматы их прозвали монетами "ГКЧП" и считают символом распада Союза, ставшего итогом проводимого М.С.Горбачёвым политического курса перестройки приведшего к потере управления страной в политической и экономической сферах, резкому обострению внутриполитической обстановки, серии межнациональных конфликтов, распаду ОВД и СЭВ, стремлению советских республик к независимости и, в конечном итоге, подписанию Соглашения о создании СНГ и прекращению существования СССР. 25 декабря 1991 года Президент СССР М. С. Горбачёв объявил о прекращении своей деятельности на посту Президента СССР в связи с созданием СНГ и подписал указ о сложении с себя полномочий Верховного главнокомандующего союзных Вооружённых Сил и передал управление стратегическим ядерным оружием Президенту России Борису Ельцину.

9. 1 динар Югославии (1918-1992), которая была основана на обломках Австро-Венгерской империи путем объединения частей разных стран, в основном Венгрии и Сербии, в ней сосуществовало более 20 этнических групп, имевших разную культуру и религию. Королевство Югославия было оккупировано Германией во время Второй мировой войны, после которой лидер партизанских отрядов Иосип Тито создал социалистическую Югославию. Процесс распада государства берёт начало в 1991—1992 годах, когда от СФРЮ отделились четыре из шести республик (Словения, Хорватия, Босния и Герцеговина и Македония). Тогда же на территорию сначала Боснии и Герцеговины, а затем автономного края Косово были введены миротворческие силы ООН. Югославия, в которой оставалось две республики, превратилась в федеративную Малую Югославию в составе Сербии и Черногории. В 1999 году США и их союзники провели гуманитарную интервенцию в автономном крае Косово, который оказался под протекторатом ООН. 3 июня 2006 года, с выходом из союза Черногории, Югославия окончательно прекратила существование. 17 февраля 2008 года в одностороннем порядке была провозглашена независимость Республики Косово от Сербии.

10. 1 крона Чехословакии (1918 - 1993), которая была образована после распада Австро-Венгерской империи и существовала до 1938 года до захвата вермахтом. В 1945 году советские войска освободили страну и поставили ее на социалистический путь развития (не без помощи танков). При развале Советского Союза Чехословакия покинула социалистический лагерь и в 1992 году чехи и словаки практически полюбовно разделиться на два отдельных государства, чтоб вскоре объедениться уже под парадигмой ЕС.

Источник

В зарубежных мультфильмах очень любят делать отсылки и пародии на популярные фильмы. Особенно им богата серия мультфильмов про Шрека. Но и в советской мультипликации тоже встречались такие отсылки - некоторые кадры удивительно напоминали кадры из любимых в народе фильмов


Особенно богат на них сериал "Приключения Леопольда"

В нём есть пасхалка на "Белое солнце пустыни"

"Кавказскую пленницу"

"Джентльмены удачи"

"Операцию "Ы"

Наверняка, если порыться внимательно, то можно найти и ещё


Но перейдём к другим мультфильмам

К примеру замечательный мультик "Пёс в сапогах", который сам является замечательной экранизацией романа "Три мушкетёра", всё же делает отсылку к известному фильму Хилькевича

Все в курсе, на кого похожи разбойники из "Бременских музыкантов"

В мультфильме "Мы с Шерлоком Холмсом" тоже есть отсылка на знаменитый советский фильм

А в замечательном мультфильме Черкасского "Остров сокровищ" пиратские характеристики удивительным образом напоминают характеристики из "Семнадцать мгновений весны"

Ну и, конечно же, замечательный мультик "Ограбление по...". В той части мультфильма, что посвящена ограблению в нашей стране нарисованные уголовники удивительным образом похожи на Станислава Чекана и Савелия Крамарова

Затрудняюсь сказать, какой персонаж Чекана имелся ввиду, возможно уголовник из фильма "Верьте мне, люди", а вот Косой из "Джентльменов удачи" в исполнении Крамарова узнаётся сразу

Как и узнаётся милиционер из этого же мультфильма

Не узнать Аниськина в исполнении Михаила Жарова из фильма "Деревенский детектив" невозможно

А вообще в этом мультфильме много других замечательных пародий на таких зарубежных исполнителей, как Марлон Брандо, Элизабет Тейлор, Кирк Дуглас, Жан Габен, Ален Делон, Брижит Бардо, Луи де Фюнес, Марчелло Мастроянни, Софи Лорен, Альберто Сорди. Но это уже тема для другой истории.

Источник

Знаю многих людей, которые в течение всех этапов продаж пытались зайти на сайт, но не могли этого сделать по несколько часов. А кто-то, наоборот, попадал за 15 минут. То есть, система абсолютно рандомная и не очень справедливая.

Более того, сам сайт постоянно выдавал баги. Например, ждешь своей очереди 4 часа, а потом внезапно:

Многие, наверное, с ума посходили, из-за этих очередей. Баги продолжались. Те, кто смог попасть на заветную страницу покупки билетов, не могли толком оформить билетный продукт в корзину. Индикатор показывает, что билеты на определенную категорию (чаще всего заветную 4-ю, дешевую для россиян) еще есть. Кликаешь, пытаясь добавить в корзину, и выдает ошибку. Билетов уже нет. И так по много раз. Если даже все получилось, то рано радуетесь. Нужно еще оплатить. Вам дается 15 минут на оформление и оплату покупки. Если не успеете — чао.

Оплатить нужно с карты. Причем только вашей именной карты. И только VISA (хотя вроде кому-то удавалось и с Master Card). Да, забыл сказать, что регистрируя акк на сайте ФИФА, вы должны внести все паспортные и контактные данные. А при оформлении билетов нужно вписать еще имена и данные тех гостей, кто пойдет с вами на матч. Пока вы добавляете гостей, билеты вполне могут успеть аннулироваться. Если вы все успели и уже ввели данные своей карты, вас может настигнуть еще одна неприятность — деньги просто не будут списываться! При таком баге вас опять вышвырнет на страницу покупки билетов, а в корзине пусто! У меня такого не было, но много людей в интернет жалуются именно на такую ошибку. Не забывайте, что пока вы все манипуляции производите, другие люди по всему миру тоже покупают билеты, а значит — могут увести их у вас буквально из-под носа, если нажмут на кнопочку на секунду быстрее вас.

У очень многих людей просто-напросто ничего не получилось. Одни расстройства и нервы.

Спрос огромный, билетов мало. И вот тут на арену выходят спекулянты. Как бы ФИФА не старалась, как бы российские власти не старались — хитросделанные малые все равно наварятся на билетах, выручив огромные бабки. Спекулировать билетами на ЧМ в теории сложно, а на практике — вполне реально.

Почему сложно в теории? Потому что все билеты именные и привязаны к определенному человеку, данные о котором покупатель вбивает в систему ФИФА при покупке. Плюс российские власти уже в третий раз (после Олимпиады в Сочи и Кубка Конфедераций) ввели ситему папосртов болельщиков. Это такая карта, идентифицирующая болельщика. Она тоже содержит данные о человеке, и ее выдают только тем, кто приобрел билеты на матчи. На стадион поускают только при наличии билета и паспорта болельщика — данные должны совпадать. Казалось бы, при такой системе спекуляции невозможны. На практие же все по-другому.

Дело в том, что начиная с 18 апреля на сатйе ФИФА появилась официальная функция передачи билетов гостей другим гостям. Это логично. Например, я взял билет на себя и своего брата. Но он впоследствии по объективным причинам пойти не смог. И тогда я меняю его через сайт на другого гостя — например, своего друга. Такое право не предоставить было бы глупо. ФИФА предупреждает: гостями могут быть действительно ваши гости — то есть, друзья, родственники, коллеги и т.д. Но проверить, кому вы передали билет, практически невозможно. Укажете вы стандартную причину (форс-мажор, изменение личных осбтоятельств и т.д.) и всё, система изменит одного гостя на другого. Этим и пользуются спекулянты. Один человек может купить максимум 28 билетов: на 7 матчей по 4 билета на каждый. Перекупщики скупают все 28 билетов, а потом продают "лишние" гостевые. И все будет вроде как официально — они поменят своего липового гостя на вас. Естественно, за деньги.

Даже если на бумажном билете останется фамилия "старого" гостя — это не страшно. При проходе на стадион билет проверяют сканером — и если продавец дейстивтельно изменил данные гостя на сайте через свою учетку, то проблем у вас не будет. Если с паспортом болельщика все ок, то вас пропустят на стадион — пусть фамилии на билете и паспорте не совпадают.

Уже сейчас можно найти полно сообществ с объявлениям, где в открытую предлагают продать/купить билет.

Всё это, конечно, незаконно. Осенью российские власти ужесточили ответственность за нелегальную реализацию билетов на спортивные состязания. За такие правонарушения предусматривается наложение административного штрафа на граждан в размере от 20-кратной до 25-кратной стоимости входного билета, явившегося предметом административного правонарушения, или стоимости входного билета, указанной в документе, дающем право на получение входного билета, но не менее 50 тыс. рублей. Для юридических лиц суммы многократно увеличиваются. Впрочем, спекулянтов это не останавливает.

Чем дальше, тем дороже. Спекулянты каждый день будут взвинчивать цены. Многие на свой страх и риск будут покупать билеты у перекупов прямо в день матча. В таком случае даже на сайте никто не успеет поменять данные гостя. Но это может и не стать препятствием для прохода на стадион. Судя по отзывам с Кубка Конфедераций в прошлом году, контролеры не особенно сверяли данные билетов. Есть билет, да и ладно. Если каждого проверять, будут огромные очереди. А кому оно надо. Некоторые умудрялись даже паспорта болельщиков покупать у спекулянтов. Немного похож на фотке, да и ладно.

Помимо билетов "для широкой общественности" есть и другие категории билетов. Например, ФИФА выделяет квоту для своих спонсоров. Есть они и в России — в таких организациях билеты отдают бесплатно своим сотрудникам, чтобы они сходили на футбол. В том числе и на финал. И их тоже продают на сайтах объявлений. Естественно втридорога. 250 000 — это еще не максимальная стоимость.

Оценить рынок спекуляций не представляется возможным. Но, например, на прошлом чемпионате мира в Бразилии преступная группировка из 11 спекулянтов успела заработать на перепродаже билетов на матчи турнира в Бразилии $95 млн. И это только одна группировка. Правда, им помогал один из чиновников ФИФА.

Еще цифра. Около 40% билетов на матчи Кубка конфедераций по футболу, прошедшего в прошлом году в России было продано через сайты билетных спекулянтов, следует из результатов исследования eTicket4.ru. И сейчас таких сайтов полным-полно, хоть их и стараются блокировать. Цены превышают номинал, причем порядочно. Но болельщиков, которые хотят исполнить мечту и попасть на стадион — это не остановит.

Жаль, что очень многие добропорядочные болельщики так и не смогут увидеть лучших футболистов "вживую" — и это на домашнем ЧМ.  Тем, кто урвал билеты, поздравления. А вы приобретали билеты? Поделитесь своими впечталениями.

Источник

Многие пользуются услугами этой организации. С экрана телевизора и из новостной ленты мы постоянно узнаем, что работу там совершенствуют. Но часто реальность совсем не похожа на обещанное. У этой организации есть голова, есть руки и ноги - все как у человека, который выполняет свою работу с полным сознанием дела. Но вот с логикой там беда! Мозг что-то придумывает, и тело команды выполняет, но как-то неосознанно. 

Взять хотя бы соцсети: фейсбук и контакт. Группы есть и они функционируют, но ответы по жалобам половинчатые или из серии "Не пойман - не вор" или "Я царь: че хочу, то ворочу". Недавно довелось обратиться с жалобой на сайт сбера. Жалобу рассмотрели и дали ответ. Что типа, спасибо за обращение... нам очень важно знать... мы вашу жалобу отправили в отделение и там рассмотрят по ситуации...результат узнайте в филиале.  Просто отлично! Я задала вопрос и мне был обещан официальный ответ, который предполагает бланк с фамилией исполнителя, подписью и печатью, а в результате получила стандартный отписон! 

Года два назад моя подружайка открыла вклад в Сбере. Так ей вместо привычной книжки дали договор. Дескать, теперь только так оформляем. Через какое-то время после этих событий сама открывала вклад в том же отделении Сбера. После беседы и оформления бумаг мне выдали договор. Но мне как-то привычней сберкнижка. Поинтересовалась, почему мне ее не выдали. Ответ был тем же, что и у моей подруги, а именно: « Теперь новая форма - договоры». Эта информация мне показалась не правдоподобной, и я решила все выяснить. 

Вначале зашла ВК. После внятно заданного вопроса получила абстрактный ответ. Дескать, есть ли жизнь на Марсе - науке еще не известно! Затем "пошла" в Фейсбук. Там в течение суток так и не дождалась ответа. Позвонила по федеральному номеру. Вот  тут такое кино началось! Мне отвечали 6 операторов! Один дополнял другого! Разговор звучал примерно так:
- Скажите, соответствует ли действительности информация о замене сберкнижки догоором на оформление вклада?
- Подождите, я уточню.
Ждем-с.
- Спасибо за ожидание. Да информация правильная.
- Замена сберкнижки на договор удобна не всем. Как же быть бабушкам и дедушкам, которые не умеют пользоваться компом и гаджетами?
- Подождите, я уточню.
Ждем-с. Берет трубку уже другой человек.
- Спасибо за ожидание. На данный момент предусмотрена только такая форма обслуживания.
- А на основании какого документа отменена форма - сберегательная книжка?
- Подождите, я уточню.
Ждем-с. Отвечает уже другой голос.
- Спасибо за ожидание. Эта форма отменена на основании внутренней инструкции.
- Внутренняя инструкция - это документ обязательный для исполнения сотрудником и он не может отменить официальную форму документа.
- Подождите, я уточню.
Ждем-с. Отвечает опять другой сотрудник. Судя по голосу более опытный, чем предидущие коллеги.
- Спасибо за ожидание. Дело в том, что сейчас временно приостановлена выдача сберегательных книжек всязи с тем, что утверждена их новая форма, а полиграфия не успевает напечатать новые бланки в нужном объеме. Но они будут!
- Когда?
- В ближайшее время.
- У "ближайшего времени" есть свои временные рамки?
- Я сейчас дозвонюсь в ваше отделение и уточню дату получения ими бланков и перезвоню вам.
Естесственно, что мне перезвонили и пригласили на получение документа. Я представляю на своем месте пенсионеров. Да не хватило бы им моей настойчивости. Они не знают про соцсети и федеральный номер. Их тупо футболят. Едрен батон, но нельзя, же так с пожилыми людьми! Откуда такое неуважение? Почему сотрудники не имеют полной информации? Или не хотят ее знать? Или прикидываются шлангом? 

При разговоре с предполагаемым клиентом, неужели нельзя предупредить, что ему будет выдан договор, а не привычная "книжка"? Почему человека ставят уже перед свершившимся фактом? Ведь, если клиента не устраивает форма договора и он попросит вернуть все взад, то ему ответят, что документы и деньги оформлены и поздняк метаться. Клиента нельзя дезинформировать. Ну, оформили договор, а потом уточните когда будут бланки и клиент придет и заменит его, если будет такая необходимость. 
Короче говоря, не все спокойно в Датском королевстве.

Источник

Кадр: фильм «Безумные деньги»

В США обожают играть в лотереи: за год американцы тратят на билеты 80 миллиардов долларов, в то время как на походы в кино — всего 11. Неудивительно, что находятся и те, кто пытается обмануть систему. «Лента.ру» рассказывает историю находчивого пенсионера, ставшего миллионером благодаря смекалке.

Хрустящий шифр

Джеральд Селби всегда отличался любовью к математике и загадкам. В школе таланты мальчика долго не замечали, более того, считали его отстающим из-за дислексии, мешавшей ему нормально читать и писать. Однако в 14 лет тест показал, что Джерри способен решать задачи на уровне первокурсника математических колледжей. Школу он закончил без особых регалий, женился на красавице-однокласснице Мардж и отправился работать материаловедом на фабрику по производству хлопьев. Его главной задачей было продлить срок годности хлопьев и придумать упаковку, в которой они бы оставались сухими и хрустящими как можно дольше.

Джерри ежедневно сравнивал хлопья своего производителя и их главного конкурента — сушил и нагревал их, а затем взвешивал, сравнивая уровень влаги. Работа была не слишком интересной, поэтому однажды он от скуки заинтересовался набором цифр, который конкуренты печатали на дне упаковки. Шифр однозначно обозначал не время и регион изготовления, и Джерри начал искать, что же объединяет цифры. Несколько дней он провел в магазине, сравнивая упаковки, и в итоге понял, как работает шифр, и получил возможность отслеживать производство конкурентов чуть ли не до конкретного колоска. К сожалению, менеджеры не оценили открытие молодого человека: все же он работал на производстве хлопьев, а не автомобилей или самолетов. Но он гордился тем, что раскрыл эту небольшую тайну.

Та самая пачка конкурентов

Затем Джерри сменил немало должностей на фабрике: от химика до дизайнера упаковки, от программиста до начальника смены. И все это время он постоянно учился: ходил на вечерние курсы и в библиотеку. Каждый раз он погружался в свои интересы с головой и увлекал за собой всю семью. В период увлечения микологией Джерри и шестеро его детей искали сморчки по ближайшим лесам, а когда он загорелся геологией, вся семья ходила в походы в поисках окаменелостей. Когда старший сын Даг поступил в старшую школу, отец попросил помочь с новой безумной идеей: он покупал монеты у банков по номиналу и проверял, не попали ли в их число по ошибке нумизматические редкости. Они часами перебирали пятицентовые монеты перед телевизором и в итоге заработали на этом около шести тысяч долларов. «Если он чем-то увлекался, то бросался в это с головой. Если ему вдруг стала интересна теория струн и черные дыры, ты глазом не успевал моргнуть, как вокруг лежали все эти книги Стивена Хоккинга», — рассказывал сын.

Деньги из воздуха

Со временем Джерри и его жена Мардж переехали в небольшой городок Эварт в штате Мичиган, где проживало около двух тысяч американцев. Он давно подумывал о покупке маленького магазинчика, внимательно изучил все предложения и сделал вывод, что Эварт — идеальное место. Их лавку на главной улице вскоре посещали все жители городка: муж занимался закупками сигарет и алкоголя, а жена располагала товары на полках, вела бухгалтерию и поместила на кассу мелкие импульсивные покупки вроде сладостей. Они работали с семи утра и до полуночи даже на Рождество.

В какой-то момент он установил в магазинчике лотерейный автомат, единственный в городе и один из немногих в графстве. Играли все: одного из постоянных клиентов, которого они с женой звали «шесть пачек сигарет», пришлось переименовать в «шесть пачек сигарет и пять билетиков». Вскоре Селби стали продавать билеты на сумму около 300 тысяч долларов год и получали 20 тысяч долларов из этой суммы.

Лотереи в США проводятся со времен колонизаторов, когда церковь, университеты и конгресс таким образом собирали деньги на строительство дорог и школ. Это был своеобразный общественный договор: у людей был пусть фантастически маленький, но шанс разбогатеть, а организаторы, в свою очередь, тратили деньги граждан на общественно полезные проекты. 50 миллиардов идут на выплаты призов, 22 миллиарда уходит на социальные проекты: образовательные программы, поддержку ветеранов и охрану окружающей среды. В 2009 году журналист Дэвид Кэй Джонсон доказал, что в 11 штатах доходы от лотерей превышают доходы от налогов.

Сами Селби не пили, не курили и почти не играли в лотерею: Джерри только изредка позволял себе купить пару билетов. Лотерейная машина влекла к ним клиентов, с помощью нее они заработали деньги, чтобы построить пристройку для магазина и нанять еще одного сотрудника. «Это были легкие деньги», — признался Джерри, но семья тратила их с умом: они смогли оплатить высшее образование всем шести детям.

Первые шаги

В 2000 году, когда их дети выросли и разъехались, Селби решили уйти на покой. И через три года, когда Джерри было 64, он наконец-то нашел загадку себе под стать. Однажды во время похода в магазин ему вручили брошюру с описанием лотереи, в которой предлагалось угадать последовательность чисел. В этот момент, как и в случае с коробкой хлопьев, в голове у мужчины что-то щелкнуло. Он понял, как сможет заработать миллионы, но понятия не имел, к каким последствиям это приведет.

Лотерея называлась Winfall. Игрок покупал билет за один доллар и вписывал в него шесть чисел: от 1 до 49. Тем, кто угадал все шесть, полагался джекпот не меньше двух миллионов долларов. Выигрыш поменьше мог достаться угадавшим пять, четыре, три и два номера. Но что особенно понравилось Джерри, так это концепция ролл-дауна: если джекпот оставался неразыгранным, то примерно раз в шесть недель все деньги распределялись по другим победителям: большая часть доставалась угадавшим пять номеров, чуть поменьше тем, кто сумел узнать четыре номера и так далее. Изучив условия и суммы выигрышей, Джерри осознал, что на неделе ролл-дауна один доллар, потраченный на билеты, математически соответствует большей сумме, так как призы увеличиваются примерно в десять раз.

Джерри загорелся идеей заработать на лотереях, но его сильно смущало, как отреагирует на затею жена. Она всегда была прагматичной и не раз спускала мужа с небес на землю, а также верила, что заработать деньги можно только тяжелым трудом. Поэтому он понял, что ему будут нужны железные доказательства, а он пока и сам не верил, что сумел за пару минут заметить лазейку, которую проглядели сотни сотрудников лотереи. Поэтому он решил опробовать гипотезу тайно от жены: в первый раз он не покупал билеты и сделал подсчеты, сравнив свои результаты с реальными выигрышами.

Через месяц он решил попробовать способ на практике. Он уехал в соседний город, чтобы не отвечать на неудобные вопросы знакомых, и потратил на билеты 2200 долларов, каждый раз позволяя компьютеру сделать выбор выигрышных номеров за него. Спустя несколько дней он подсчитал все совпадения (он смог угадать два, три и четыре числа) и получил выигрыш в 2150 долларов, оставшись в небольшом убытке. Он не стал рассказывать о дыре властям: Джерри был уверен, что они и так в курсе, и просто используют ее, чтобы люди покупали больше билетов.

Джерри не огорчился и сделал вывод, что просто поставил слишком мало денег, и таким образом шансы на выигрыш не уравнялись с шансами на проигрыш. В следующий раз он купил билетов на 3400 долларов. Перебрать их оказалось нелегко — тем более, он делал это прямо в магазине, чтобы Мардж не застала его за игрой. Но резь в глазах стоила того: он выиграл 6300 долларов, то есть получил 46 процентов прибыли. В следующий раз он потратил на билеты уже восемь тысяч долларов и выиграл 15700 долларов.

ООО «Рога и копыта»

Джерри решил все же признаться жене во время пикника с друзьями. Он сказал, что играет в лотерею, но знает, как выиграть. У него есть система, и он уже выигрывал пятизначные суммы. Мардж промолчала, а затем улыбнулась, зная любовь мужа к математическим загадкам. С тех пор она печатала билеты вместе с ним: они с утра приходили в магазины и часами печатали тысячи и тысячи билетов. Владельцы местных магазинов знали пару и никак не препятствовали их увлечению, а вопросы досужих зевак они игнорировали.

Затем они сортировали билеты по стопкам достоинством в пять тысяч долларов и по очереди раскладывали билеты по всей гостиной перед телевизором. Они разбирали десятки, а иногда сотни тысяч билетов и сортировали по количеству выигрышных номеров (от двух до пяти). Затем они повторяли процедуру еще раз, дабы убедиться, что ничего не пропустили. «Это выглядело очень утомительно и скучно, но они относились к этому совсем по-другому. Они так натренировались, что тратили на билет меньше секунды», — рассказывает их дочь Донна. Несколько раз она пыталась им помогать, но каждый раз сдавалась: за то время, пока она проверяла один билет, каждый из родителей успевал проверить десять.

Поначалу дети решили, что Джерри сошел с ума. «Папа повторял, что это математика школьного уровня, но у меня всегда было плохо с математикой, так что я ничего не понимала», — признавалась Донна. Но ее родители искренне получали удовольствие от происходящего и скучали в недели, когда не было ролл-дауна.

Но вскоре дети присоединились к странному увлечению отца. Он заметил, что компаниям часто разрешают играть в лотереи, и решил, что штат буквально подталкивает людей играть группами и делать большие ставки. Через шесть месяцев после первого выигрыша он подговорил всех шестерых детей сыграть вместе с ним. Первый раз они поставили 18 тысяч долларов и потеряли почти все деньги, потому что кто-то угадал все шесть номеров и сорвал джекпот. Но Джерри удалось убедить семью повторить затею и спустя пару раз все остались в выигрыше.

Магазинчик Селби

Вскоре Джерри создал компанию и выбрал для нее максимально скучное название: GS Investment Strategies LLC. Он продавал акции по 500 долларов детям, друзьям и знакомым: в итоге в списке акционеров (а по сути — игроков) было около 25 человек. Компания существовала только на бумаге — в отчетах, в которых Джерри указывал, сколько денег было потрачено на билеты, сколько составил выигрыш и сколько налогов пришлось с него уплатить. Единственной задачей этого юридического лица была игра в лотерею.

Бизнес шел в гору: к 2005 году GS Investment Strategies LLC пережила 12 недель ролл-аута, и ставки увеличивались вместе с выигрышами. Сначала они выиграли 40 тысяч, затем 80, затем 160… Мардж хранила сбережения на сберегательном счете, Джерри купил новую машину и кемпинговый трейлер. Вскоре он начал покупать золото и серебро в монетах, чтобы иметь запасы на случай инфляции и финансового кризиса.

Конкуренция в Массачусетсе

Но в мае 2005 года Winfall был закрыт без предупреждения. Власти объяснили это спадом в продажах билетов. Джерри, как и вся его семья, очень огорчились. Но печаль длилась недолго: один из участников их лотерейной группы обнаружил похожую игру в Массачусетсе. Некоторые условия отличались, например, билет стоил два доллара, а не один, выбирать числа можно было от 1 до 46, а ролл-даун объявлялся, когда джекпот достигал двух миллионов.

Джерри понял, что может снова вернуться к своему хобби, единственная проблема заключалась в том, что Массачусетс находился в 700 милях от Эварта. Там у него не было никаких знакомых, а продавцы вряд ли бы позволили часами стоять и печатать билеты. Тем не менее, он рискнул и отправился туда еще не зная, что ему предстоит столкнуться с конкурентами.
Дорогу изобретательному старичку собрался перейти студент Массачусетского технологического института по имени Джеймс Харви. Для учебного проекта он изучал все лотереи США, сравнивая, в какой из них вероятнее всего выиграть. Разумеется, он не смог пропустить Массачусетскую версию Winfall, справедливо сделав вывод, что на неделе ролл-даунов два доллара за билет оказываются куда более дорогими с точки зрения математики. За несколько дней Харви сумел убедить около 50 студентов скинуться по 20 долларов, чтобы купить 500 билетов за 1000 долларов. В итоге они выиграли 3 тысячи, и каждый смог отыграть деньги и получить дополнительные 40 долларов.

Выгодные условия привлекли не только их, но и биомедика Йинга Жанга. Он начал изучать лотереи после того, как поспорил с друзьями, что в них невозможно выиграть. Однако лазейка в Winfall заставила его пересмотреть свои взгляды настолько, что вскоре он бросил работу и основал собственный игровой клуб. Они покупали билеты на 300-500 тысяч долларов, и он хранил их в коробках на чердаке, пока однажды они не проломили ему потолок.

А тем временем студенты-технари организовали псевдокомпанию Random Strategies LLC, акционерами которой стали около 50 человек, среди которых были и профессора. Каждый раз на неделе ролл-даунов они покупали билетов на 600 тысяч долларов. В отличии от старичка Селби они не доверяли ввод цифр компьютеру, а делали эту вручную, чтобы избежать повторений. Это увеличивало вероятность выигрыша, но зато студенты неделями сидели и вручную заполняли лотерейные билеты.

Но Селби тоже не теряли времени даром: престарелая пара приезжала в Массачусетс во время каждого розыгрыша ролл-даунов. За неделю до ролл-дауна они начинали печатать билеты в 5:30 утра и заканчивали в шесть вечера. После публикации выигрышной комбинации они целыми днями разбирали билеты в отеле. Чтобы перебрать билетов на 70 тысяч долларов им приходилось работать 10 дней по 10 часов. Из комнаты они выходили только для того, чтобы пообедать. Затем они обналичивали выигрыш и ехали домой, забирая все проигрышные билеты. Они прятали их в сарае в пластиковых контейнерах, там же жили еноты, которых они планировали, в случае чего, спустить на налоговых аудиторов.

Так они жили в течение следующих пяти лет. Джерри не считал, что делает что-то противозаконное. Как-то раз к ним по жалобе соседей зашел полицейский офицер, но также не нашел в их действиях никаких нарушений. Несмотря на то что Селби ворочали миллионами, им даже в голову не могло прийти сорить деньгами и жить на полную ногу. Они жили в том же доме, ездили на старой машине, а Мардж продолжала мыть посуду руками и даже не догадывалась, что можно приобрести посудомоечную машину или нанять домработницу. Деньги тратились на образование внуков.

Начало конца

Акционеры боготворили находчивость Джерри, но постоянно спрашивали его, сколько он еще собирается продолжать играть. За все время существования группа теряла деньги только трижды: больше всего в 2007 году, когда они ушли в убыток в 360 тысяч долларов из-за верно угаданного джекпота. Но буквально на следующем ролл-дауне компания Джерри отыгралась. Джерри утверждал, что собирается «доить эту корову, пока у нее есть молоко».

Однако конкуренты не дремали, и однажды студенты-технари поняли, что их доходы перестали расти из-за того, что выигрыш делится между тремя группировками. Тогда Харви решил влить в лотерею такое количество денег, чтобы вызвать ролл-даун искусственно, не дав времени конкурентам закупить билеты. Когда джекпот составлял 1,6 миллиона долларов его группировка вложила 1,4 миллиона в лотерею, и этого было более чем достаточно для внепланового ролл-дауна. Остальные не успели среагировать, и он получил больше 700 тысяч долларов выгоды.

Разумеется, сотрудники лотереи не смогли не заметить аномального скачка ставок и догадались, что именно произошло. Однако вместо того, чтобы ввести штрафы, они просто обновили систему, чтобы она сообщала об аномально больших ставках, и у них была возможность предупреждать остальных игроков.

Когда Джерри узнал о случившемся, он был в ярости. Он поклялся, что не даст обмануть себя в следующий раз. Поэтому накануне Рождества в одиночестве отправился в Массачусетс, где успел напечатать билетов на 45 тысяч долларов за день. Когда он печатал последние, в дверь раздался стук. Это был представитель технарей. Он предложил Селби скооперироваться и разыгрывать ролл-дауны по очереди, но старичок отказался, сочтя это неэтичным. В тот раз студенты-технари снова повторили старый трюк, система оповещения не сработала, а вовремя обеспокоившийся Джерри получил 200 тысяч долларов выгоды.
Журналистка издания Boston Globe Андреа Эстес обратила внимание, что с лотереей творится что-то неладное в 2011 году. Она внимательно изучила списки постоянно выигрывавших, и обнаружила и технарей, и биомедика, и Селби. Никто не стал с ней разговаривать, и ей пришлось обратиться к властям. «Они прекрасно понимали, что происходит, но сделали круглые глаза, когда я им об этом сообщила». Однако действия журналистки имели последствия: были закрыты семь магазинов, продававших слишком много билетов.

Но этого ей оказалось мало, и она выпустила сенсационное расследование, в котором выставила все игровые группировки злодеями. Она обвинила их в том, что они забирают деньги игроков-одиночек и лишают их шанса выиграть. «Игроки в лотерею имеют право ожидать, что их деньги уйдут на благо штата, а не в карманы богачей, придумавших, как обмануть систему», — писала Эстес. Джерри крайне расстроился, так как не считал себя обманщиком. К тому же, часть уплаченных им денег действительно уходила на нужды штата. Отказаться от игры было непросто: они с Мардж попытались найти другого владельца магазина, который согласится неограниченно печатать для них билеты. Но тот вызвал полицейских. И Джерри пришлось объяснять, что он законопослушный бизнесмен, который платит налоги. Стражи порядка посмеялись и отпустили его.

Multistate Powerball

Всего за восемь лет компания сыграла 55 раз: 12 — в штате Мичиган и 43 — в Массачусетсе. Всего они купили билетов на 19,1 миллиона долларов, выиграли 26,85 миллиона долларов, а их чистая прибыль составила 7,75 миллиона долларов.
В результате расследования все игровые группировки были признаны виновными лишь в мелких нарушениях вроде печати билетов в запрещенное для продажи время. Полицейские сделали вывод, что их активность никак не сказалась на шансах игроков-одиночек выиграть, зато маниакальное упорство привело к пополнению бюджета штата на 120 миллионов долларов за семь лет.

***
Сегодня в свои 79 лет Джерри продолжает поигрывать в лотереи, впрочем, без особого успеха. Иногда он даже ходит в казино вместе с женой, но та за весь вечер так и не тратит ни цента. Свои деньги они вложили в строительную компанию, которая строит жилье для ветеранов. Селби по-прежнему встречаются со своими прошлыми «акционерами» на совместных завтраках раз в месяц и с удовольствием вспоминают дни былой славы. 80-летняя Мардж вечно ворчит, что знала, что везение не будет длиться вечно. Но все же признает, что без постоянной печати билетов и поиска выигрышных комбинаций в ее жизни стало не хватать чего-то важного. «Я очень скучаю. Все же я слишком молода, чтобы бросать работу», — задумчиво говорит она, отправляя в рот посыпанный сахаром блинчик.

Екатерина Климушкина