Джереми Кларксон уехал. Вот то, что должно быть написано внизу страницы на этой неделе. Потому что я действительно уехал. Я на Майорке, сижу в зашторенной гостиной, гляжу на солнечный свет, струящийся с улицы и, слушая детей, играющих в бассейне, размышляю над тем, каким же всё-таки образом я стал писать эту колонку, и клавиши на ноутбуке стучат немного более жестче, чем обычно.
Я люблю свои летние каникулы. Сидя за столом на завтраке с моими детьми, с бледными лицами, после своих приключений прошлой ночью. И пытаясь развлечь их, придумываю новые и увлекательные способы убийства ос. У каждого из них своя техника, а все они научились у какого-то пацана на Корфу или Крите.
«Им не нравится сигаретный дым».
«Сожгите кофейную гущу и это отгонит их».
А моя идея лучше. Приманиваешь их тарелкой с беконом, а затем сжигаешь струей огня из баллончика средства против ос.
«Смотрите, дети» – кричу я азартно. Но вообще это не хорошо. Они еще слишком юные и слишком правильные, чтобы быть восхищенными жестокостью к животным – даже в Испании.
Но в любом случае они не обращают на это внимания, потому что придерживаются стандартной для всех подростков за обеденным столом процедуры: смотрят клипы Майкла Макинтайра на YouTube. Позже, когда я насмотрелся, как Майкл сражается с осами, что очень забавно, и после того, как я весь вымазался кремом, кроме одного места под пузом, – а то потом оно будет гореть, я опускаюсь на лежак у бассейна, и сразу же народ с соседней виллы запускает музыку, всё популярное, что этим летом крутится на сцене. Кажется, это называется Despacito.
Что лучше, чем «Who Let the Dogs Out?», но не особо.
А еще есть стриммеры… А еще садовник с воздуходувкой для уборки листьев. И это при том, что сейчас август, листьев нет, и он гоняет только огромные облака пыли.
Позже вы обедаете с людьми, которых вы и не мечтали увидеть у себя дома, но неожиданно они стали вашими лучшими друзьями, только потому, что снимают виллу неподалеку. И вы улыбаетесь, когда они рассказывают вам в подробностях, где именно находится эта вилла, как будто это имеет какое-то значение. Ведь на Майорке самое главное – как далеко выживете от места, где снимали сериал «Ночной администратор».
Это обычная отпускная рутина. Болтовня с друзьями о том, у кого был худший опыт использования бюджетных авиалиний, у кого лучше средство от укуса насекомых и бесконечные звонки в компанию такси, которая утверждает, что ваш водитель так близко к вашему дому, как только смог подобраться, а оказывается, что он в двух милях от вас, на парковке ресторанчика, сидит на солнце и молится богу, чтобы вы его не нашли.
В отпуске с транспортом всегда проблемы. Вы арендуете машину, а это значит, что первые шесть дней вам придется провести в аэропорте в ожидании, пока девушка за стойкой напишет «Войну и мир» на своем компьютере. И только потом вам дадут ключи от тачки, которую вы все равно почти не будете водить, так как всегда будете слишком пьяны.
В этом году мне достался семиместный моноприводный Nissan X-Trail. Когда я его загрузил полностью, а потом еще немножко, он просто перестал тянуть. И у меня был выбор: либо буксовать передними колёсами, что издавало жуткий шум, либо жечь сцепление, что создавало жуткий запах.
Это объясняет, почему я сейчас недовольный барабаню по клавишам ноутбука, а не наслаждаюсь отпуском, вдалеке от работы. Редактор автомобильной колонки Sunday Times позвонил и ему невозможно было отказать. «Я в отпуске», — сказал я спокойно. «Да», — ответил он, словно я и не говорил, — «но ты же напишешь колонку, если я достану тебе тачку?»
Я взглянул через ограду на убитый X-Trail и подумал “А, какого черта!”. И через два дня мне привезли Porsche Panamera Turbo прямиком из Штутгарта.
Это была точно такая же машина, как та, на которой я катался дома пару месяцев назад. Тогда я подумал, что она восхитетельна — мощная и плавная, с превосходным интерьером. И это все еще та машина, которую я бы с радостью использовал изо дня в день в Англии.
Тем не менее, я бы не назвал ее лучшим выбором для солнечного острова Майорка.
Прежде всего, она довольно широкая. На самом деле, она настолько широкая, что поднимаясь по дороге к нашей вилле, в некоторых местах у нее остается буквально полдюйма свободного места с обеих сторон. Это требует высокой концентрации, что довольно проблематично, так как ее датчики парковки и система предупреждения аварии буквально сходят с ума, и внутри это выглядит как тревога на ядерном заводе.
Конечно, все эти штуки можно отключить, но не когда у вас одно колесо свисает над обрывом, а боковое зеркало в полудюйме от каменного указателя, да ещё сзади два тинейджера ноют, что их укачало. За четыре дня вождения этой машины мне так и не удалось разогнаться быстрее 10 километров в час.
Вчера мы все-таки поехали на тот самый пляж, где снимали “Ночного администратора”, который располагается (и я знаю, что я выделываюсь) прямо у начала подъема к нашей вилле. Эта поездка заняла у меня почти 2 часа. Я приехал в нервном напряжении и даже не мог выпить освежающий напиток, так как позже мне еще предстояла дорога назад.
Путь назад был еще сложнее, так как мы застряли за какими-то испанскими Doobie Brothers (американская кантри рок группа — прим. переводчика) на Форде, которые, как только видели встречную машину, становились средоточием мира и любви и начинали сдавать назад. А значит мне и еще 200 машинам приходилось делать то же самое.
Через некоторое время я воспользовался клаксоном и грубыми жестами, на что они высунулись из накуренного салона и сообщили мне, что и в лучшие времена было довольно сложно ездить по этой дороге, но сейчас им особенно тяжело, ведь им казалось, что их атакует клингонский космический корабль из Стартрека.
Именно тогда я осознал, что мой Порш обладал самой важной деталью, которую только может иметь прокатная машина в любой точке мира – немецкими номерами. И поэтому, когда мы все-таки обогнали странный Форд с помощью потока плавной турбосилы, мы услышали, как пассажир бурчал своим корешам “Malditos Alemanes!” (“Проклятые немцы!” на испанском).
