Представьте: на дворе 2023 год. В Голливуде бастуют актеры, Скорсезе представляет «Убийц цветочной луны», на Netflix тихо выкатывают все восемь эпизодов сериала «Тел». А Лондон (ну это там, где рыба, чипсы, чай, паршивая еда), как обычно, окутан дождливой дымкой. И именно в эту дымку падает на мостовую голый мертвец с простреленным глазом в 1890, 1941, 2023 и 2053 годах одновременно. Один и тот же труп, одна и та же локация: переулок Лонгхарвест-лейн в Уайтчепеле, но четыре разных года. И четыре полицейских разных эпох, чьи жизни сплетаются в клубок временных аномалий.

Основано всё это безумие на графическом романе Си Спенсера от импринта DC Vertigo. Но адаптация — это всегда риск. Если в оригинале 2014 года каждая из четырех историй рисовалась разным художником в уникальном стиле, то сериал стал, скажем так, его более удобоваримой версией. Не то, чтобы адаптация предала источник, но она решительно его причесала, заменив комиксную дерзость на элегантную мрачность в духе «Шерлока». Вместо четырех различных визуальных вселенных графического романа нам показывают стилистически безупречные, но слегка стерильные декорации: викторианский Лондон с его туманными переулками, свечами и спиритическими сеансами; Вторую Мировую, пропитанную запахом гари от бомбардировок люфтваффе; современность с её расовыми протестами и цифровым хаосом; и не слишком далекое будущее с холодной антиутопией на закуску.

Но кто же эти четверо стражей порядка, обреченных на встречу с неизвестным трупом? В 1890 году — инспектор Альфред Хиллингхед, идеалист, верящий в справедливость, но разбивающийся о стену масонских заговоров. Его история — готическая мелодрама с привкусом «Дориана Грея», где каждый взгляд в зеркало кричит: «Я не могу быть собой». В 1941-м — сержант Чарльз Уайтмен, еврей-стиляга с кольтом под мышкой. Он продает услуги мафии, а ещё — варит борщ. Эта часть сюжета — нуарная сага о падении и искуплении, где пули свистят под джаз и взрывы бомб. 2023-й год представляет сержанта Шахару Хасан, мать-одиночку с пакистанскими корнями и упрямством бультерьера. Её сюжетная линия — классический детектив-триллер: заговоры, подростки-преступники, тени «глубинного государства» и вечный вопрос «стоит ли правда такого риска?». И, наконец, 2053-й — констебль Айрис Мейплвуд, девушка с экзоскелетом вместо ног и цинизмом вместо души. Её Лондон — цифровой концлагерь, где «Большой брат» вещает с голограмм о «любви и порядке», а инакомыслящих стирают в пыль. Эта арка — киберпанковский бунт против системы, замешанный на беспросветном отчаянии.

Главную проблему «Тел» при просмотре понимаешь быстро. Сериал не решается быть ни кинокомиксом, ни «высоким шоу». Он балансирует между психологизмом и экшном, между научной фантастикой и мистикой, и в итоге... не добирает баллов ни там, ни там. Комикс Спенсера был мрачным, циничным и политически острым. Уайтмен там настоящая мразь без проблесков морали. Мейплвуд страдала амнезией в постапокалипсисе. Сериал же смягчил углы, добавив персонажам «трогательности». Уайтмен теперь не просто подонок, а «несчастный парень с добрым сердцем». Хиллингхед — не запуганный человек, а борец за справедливость. Тем самым шоу сглаживает углы, превращая дерзость в «удобный для платформы» продукт. И тут создатели наступают на все грабли разом: ЛГБТ драма Хиллингхеда, «еврейский вопрос» Уайтмена, восточные корни Хасана. Всё это не органично, а приклеено, выглядя словно стереотипные ярлыки на эпохах. И ладно бы раскрывали персонажей... Но нет, чаще это просто фон для подачи повесточки. И даже операторская работа, лучшее наряду с костюмами, что есть в сериале, не спасает положение.

И как обычно встает вопрос. А стоит ли тратить на это 8 часов? Только если вы фанат детективов с фантастической примесью. Или если любите Британию во всех её исторических проявлениях. Но решите ли вы посмотреть или решите пропустить сериал, знайте, что вас любили. Хотя бы создатели шоу и по-своему.