И он в походе такой не понимает ничего, почему на два десятка человек котелок каши из двух кило пшена с одной банкой тушенки, когда такую же банку тушенки на рыбалке они с отцом съедают просто на перекус. Завидует девочке, которая принесла из дома головки чеснока и делится со всеми, а ее очень хвалят за это - что учителя ему не разрешили принести свое.

В общем, как-то так он ничего не понимает, а все понимают и не любят его.

Потом 1950. Его принимают в комсомол одним из первых в их классе, он часто приходит в пионерскую комнату. И чтобы произвести впечатление на пионервожатую, начинает писать стихи. Много стихов, все профессиональные прямо, хорошие, за душу берут.

Его стихи сперва размещают в стенгазетах школы, учительница литературы отправляет некоторые в молодежные газеты, там тоже печатают.

И вот ему лет 14-15, он такой общепризнанный романтик. Но некоторые учителя и почти все одноклассники в удивлении, как такой говночеловек пишет такие стихи.

В это же время Сталин умирает, в их класс приходит новая девочка, ее папа приходит в ту же школу вести кружок рисования и работать кем-то физически. Девочке получается тоже лет 14-15, ее родителям около 50 лет, еще в их семье есть совсем старая бабушка и они приехали "с юга". Дома мальчик слышит про эту семью что они "из бывших", дворяне, а ее бабушка вроде графиня.

Мальчику нравится девочка, она сперва хорошо к нему относится. Но на уроке литературы он вместо заданного читает свое стихотворение, учительница в восторге, одноклассники привыкши, а новая девочка сперва в недоумении, потом смотрит на него как на говно.

И ничего не объясняя, продолжает смотреть на него как на говно, отшучивается, перестает воспринимать его вообще, хотя с остальными одноклассниками общается.

Так они учатся еще пару лет, за эти пару лет мальчик напрашивается с одноклассниками к девочке, проведать во время болезни. Там бедненько но с достоинством, много книг, кружевная скатерть на старом столе, начищенная настольная старая лампа, все такое. Мальчик смотрит на обстановку, думая "ага, из бывших же". Бабушка девочки дает им чай и колотый сахар, со всеми пришедшими общается одинаково. Мальчик, желая произвести впечатление, зачитывает к месту стихи про домашний уют. Бабушка немедленно начинает смотреть на него как на говно, но с иронией, и спрашивает, кем работают его родители. Он рассказывает, где отец сейчас, где был раньше, бабушка так "Понятно, молодой человек".

Потом они выпускаются из школы, юноша поступает на высшее в столице, а девочка и еще несколько одноклассников, наоборот, едут что-то строить в тайге.

И вот пока лето после школы, юноша в терзаниях. Он понял, что девочка и вся ее семья в курсе, откуда он берет стихи - он выбирает отрывки из запрещенных и дореволюционных, и переводных, и не публиковавшихся. В общем, его отец приносит домой некоторый отобранный самиздат, старую запрещенку и рукописи арестованных, а юноша выбирает оттуда про природу, дом, животных, что-то нейтральное. И он такой высчитывает "Хм, если они это знают, значит, читали запрещенное или общались с врагами народа, и могу шантажировать их этим. Если они обвинят меня или моего отца в том, что стихи не совсем мои, то мои слова будут весомее их слов, кто им поверит".

В следующем номере должно было быть продолжение, но следующего номера среди купленных мною не было, а интересно узнать, чем закончилось. В том номере, что у меня был, было написано что это произведение по реальным событиям, некий юноша выдавал чужие стихотворения за свои, пользуясь тем, что авторы запрещены к печати, и что узнавшие стихи не захотят привлекать к себе внимание