Вот кого ищет милиция? Ну, преступников, конечно. Пропавших без вести тоже. А ещё? А ещё, бывает, ищет потерпевших.
Во-первых они не всегда сами приходят, а во-вторых...
- На, посмотри!
Иваныч, зам по розыску, кинул на стол бумажку.
Читаем:
"Протокол явки с повинной
Я, начальник оперчасти учреждения ЯЯ-243 м-р Кумов В.В.... мая 199... года... от осужденного по ст.ст... Мужикова Б.Б. о том, что... в р-не ул.Терпилова... на одном из верхних этажей... выбил входную дверь и проник в квартиру... похитил электрочайник, магнитофон "Фунай", деньги в сумме...
С моих слов записано верно и мною прочитано.
Дата. Подпись."
- Прочитал? - спрашивает Иваныч. - Тащи книгу.
Я несу из дежурки книгу регистраций. По "явке" с момента кражи прошло уже больше полугода. Начинаем искать.
Может и вправду была кража, а может врёт Мужиков Б.Б. Наговаривает на себя. Может не складывается у него что-то на зоне и надеется он этапом прокатиться в родной город. Проветриться.
В книге ничего похожего нет и близко.
Начинается:
- Дим, не помнишь - на Терпилова у нас по осени было что, с выбиванием двери?
- Алло, Коля! Ты с Терпилова по краже не принимал заявы? А? Да, нет - "явка" пришла.
Опера и участковый ничего не помнят. Время прошло. Перерыли свои блокнотики - ничего.
Может действительно не было?
А может и было. Точно не скажу, не считал, но половина заявлений в 90-е шла "мимо кассы". Заявления просто не регистрировались.
Начальство, конечно, никаких письменных указаний на этот счёт не давало. Но такая была установка.
Держим процент раскрываемости.
И каждый опер, каждый участковый - на крючке. За каждым грешки водятся. У каждого в кабинете, за батареей, стопка незарегистрированных заявлений припрятана. Каждого, при желании, под статью подвести можно.
Дежурный нервничает - ему в окошко люди свои заявления суют. Секретарь в канцелярии неуютно себя чувствует.
Зато показатели на высоте. Раскрываемость каждый год немножко, но растёт. Времена, конечно, лихие, но ничего, справляется наша доблестная милиция под руководством чутких и грамотных руководителей!
Кто знает подлинную статистку преступлений того времени? Никто. Нет её. Давно похерены заявления потерпевших, сожжены на задних дворах райотделов. Липа в отчётах.
От начала и до конца.
- Иваныч, может походить там, по Терпилова, людей поспрашивать?
- Так! У нас там пять высоток. Подъездов по семь-восемь. Дома не знаем, этажа не знаем... Тебе что, заняться нечем? На, заявление! Вчера принесли. Только на регистрацию не давай пока. Если лицо установим - зарегистрируем.
"Начальнику учреждения ЯЯ-243
полковнику Хозяеву А.А.
На ваше сообщение о... проверка проведена... указанные факты своего подтверждения не нашли... по учётам не значится..."
Так было в 90-х, как сейчас - не знаю.
Может иначе, а?