Это продолжение предыдущего поста: Как в СССР водитель грузовика зарабатывал больше инженера.
Когда писателю Анатолию Кузнецову предложили экранизировать его рассказ про шофёра-забулдыгу — он засомневался.
Ну что за кино получится? Моральный облик главного героя сомнительный: человек он неприятный, грубый, без семьи и дома. Его не любят в совхозе, но держат, уж слишком парень хваткий. Знает, как зарабатывать деньги на сельчанах — драть тройной тариф за извоз.
Но Кузнецов написал сценарий для студии Довженко. И сценарий приняли. Режиссёром назначили Юрия Лысенко, а тот пригласил Василия Шукшина. Тогда ещё малоизвестного актёра.
Фильм «Мы, двое мужчин» сняли за две копейки, привлекли пенсионеров и колхозниц в качестве массовки. Никаких павильонов — только натурные съёмки. Показали и деревенский быт, и грязные избитые дороги — в общем, немного перестарались с натурализмом.
Дирекция выпучила глаза и стала резать фильм. Но он был такой весь — жизненный и от этого тёплый.
Лысенко и Кузнецов стали подозревать, что кино ляжет на полку и там и умрёт. И вдруг чудо — главному редактору журнала «Искусство кино» картина понравилась.
Фильм выдвинули на Московский международный фестиваль!
Авторы достали свои лучшие костюмы и отправились показывать своё детище. И тут — в самый последний момент фильм заменили на «Порожний рейс». Похоже, у кого-то наконец щёлкнуло, что «Мы, двое мужчин» не совсем то кино, которому место на фестивале.
Лысенко и Кузнецов вернулись домой, а Кузнецов потом и вовсе уехал из страны. В эмиграции он больше так ничего и не написал.
Отъезд Кузнецова добил картину — её окончательно сняли с показа.
А что это за фильм? Классный фильм. Ламповый, настоящий, живой. Цензоры так и не смогли вырвать из него жизнь, она в тут бьёт во всей своей сельской красе: гуси, бабы, дороги, киевские новостройки и витрины. И над всем этим возвышается шофёр Мишка Горлов — так и не разобравшийся с тем, как ему жить.
Телеграм: Разгадка номера на машине Мишки Горлова