Нам рассказывали:
— В общественном клубе вход в буфет допускается по билетам.
Желающих попасть в буфет многое множество. Впечатление такое — как будто вся эта толпа, жаждущая и ждущая „билетов“, собралась послушать какого-либо знаменитого лектора или на представление громкой пьесы.
— Мы стоим в средине. Впереди нас человек 100, а может быть и все 200. Сзади длинный хвост — еще столько же. Стоим, топчемся, мнемся. Хвост колыхнется налево и мы — налево. Хвост направо — и мы направо.
Какие-то счастливчики — трое — завладели буфетной стойкой и задерживают всех: рюмок по 15 — одну за одной, — запрокинув голову, выливают себе в рот.
Молчим. Покорились. Ждем. Нагло ли толкнет пробежавший официант. Прикрикнет ли грубо владелец буфета.
— Ну, вы, поскорее пейте.
Молчим. Скрепя сердце, молчим.
Такова сила рюмки.

* Текст из дореволюционной газеты адаптирован к современной русской орфографии.