Иногда всё вокруг как-то сложно. Водоканал, стройка, маркетплейсы, документы, “ждём ответа”, “перезвоните позже”. Всё как будто наслоено: дёрни одно - посыпется другое. Утром ты пытаешься дозвониться до проектного бюро, днём ловишь маршрутку, а вечером пытаешься вспомнить, ела ли ты вообще. И в этом гуле задач, дедлайнов и «приходите с оригиналами» я вижу их.
Розы. Герани. Лаванда
И внутри - щёлк. Всё переключается. Я не просто люблю цветы. Я от них балдею. В прямом, физиологическом смысле. Знаешь, как люди прикладывают холодную ложку к виску, когда голова болит? Вот у меня так с цветами. Они - моя ложка. Мой чай с лимоном. Мой внутренний “стоп”.
Розы. Такие, знаешь, зрелые. Уверенные. Они не про милость. Они - про силу. Не требуют одобрения, не склоняются под обстоятельства. Стоят. Раскрываются. Пахнут. И всё. Без попытки понравиться.
Герани - это как тётушки на рынке. Те, которые в вязаных жилетках, с пластмассовыми вёдрами и голосом «девочка, тебе скидку сделать?». Такие они - простые, тёплые. Герани не обижаются, если ты неделю их не поливал. Они выживают. Цветут. И вообще не драматизируют.
А лаванда... Лаванда - это моя внутренняя подруга. Та, которая всегда рядом. Даже если её нет. Которая пахнет не только летом, но и какой-то взрослой верой в то, что всё, в конце концов, устаканится. Она как голос внутри: «Дыши. Всё нормально. Успеем».
Понимаешь, это не про ботанику. Это про то, что меня держит.
Потому что, когда ты тащишь на себе стройку, работу, детей, документы, Водоканал, у тебя внутри должна быть хоть одна вещь, которая не требует усилия. Вот цветы - они такие. Они просто есть. И этого достаточно, чтобы вспомнить, что ты не только функция.
Иногда я стою перед клумбой и ловлю себя на том, что улыбаюсь. Просто так. Без повода. Без лайков. Без отчётности. Просто потому, что роза красивая. И это уже много.
Когда-то давно, ещё до всей этой стройки, я думала, что спокойствие приходит, когда всё под контролем. Сейчас я знаю: под контролем не будет никогда. Спокойствие приходит, когда ты видишь красоту и даёшь себе её почувствовать.
И да, может, кому-то это покажется ерундой. Ну подумаешь, роза. Ну клумба. Но правда в том, что никакие чек-листы не дают такого «внутреннего отпуска», как минутное залипание у куста лаванды.
Я знаю женщин, которые выходят в огород не ради урожая. Они выходят, чтобы выдохнуть, чтобы вспомнить, кто они, чтобы прикоснуться к тишине.
Мы часто недооцениваем, как много в нас держится на простых вещах: на том, что распускается, несмотря ни на что. На том, что пахнет летом. На том, что не задаёт вопросов, а просто цветёт.
Иногда я думаю: а если бы можно было прописывать цветы как лекарство? Не в горшках - в смыслах. «Принимать утром: 5 минут у роз. В обед - смотреть на герань. Вечером - лаванда под музыку». Смешно? А ты попробуй.
Жизнь и правда легче, когда в ней есть что-то красивое, не зависящее от прогноза, курса доллара и температуры в чате родительского комитета.
