Орсон уэллс

В преддверии Хэллоуина рядовой радиослушатель США наслаждался прогнозом погоды на завтра и концертом легкой музыки. Народ занимался своими делами: то-то ужинал, кто-то возвращался домой с работы, кто-то прогуливался.

Внезапно концерт был прерван, а диктор объявил, что из обсерватории в Принстоне профессор-астроном только что сообщил о чрезвычайно странных ярких вспышках на поверхности Марса.

Музыка возобновилась также быстро, как и прекратилась. Слушатели даже не успели понять в чем дело.

Вскоре концерт снова прервали сообщением, что по словам астронома от Марса в сторону земли движется какое-то необычно крупное тело.

Музыка опять вернулась.

Режиссер Орсон Уэллс уже потирал руки, в ожидании лучшего радио-розыгрыша столетия.

Концерт стал прерываться все чаще, какие-то учёные вставляли свои ремарки о развитии Красной планеты и гипотетической вероятности существования жизни на ней.

Тут-то к передаче подключился «собственный корреспондент» радиовещательной корпорации «CBS», который срывающимся от волнения голосом поведал о падении близ деревни Гроверс-Милл, что в восьми километрах от Принстона, гигантского метеорита с Марса.

После этого сообщения слушатели окончательно опешили. То кто кушал – выплюнул еду, кто возвращался домой – ускорил шаг, а прогуливавшееся – разбежались.

Следующее сообщение корреспондент передавал уже с места происшествия, описывая радиослушателям увиденный им громадный кратер, массовые человеческие жертвы и толпы любопытных, которых разгоняла полиция.

Тут же последовало интервью с фермером, на чье поле упал метеорит. Со слезами в голосе фермер вещал о пропавшем урожае, погибшем скоте и убитых соседях.

После монолога фермера – наступила тишина.

Внезапно снова зазвучал срывающийся голос репортера, произошло что-то чрезвычайное. Оказалось, что метеорит - это громадный металлический цилиндр, у которого начала медленно подниматься массивная крышка.

Репортер передавал, что из-под поднявшейся крышки показались странные существа, которые стали спускаться на землю и вытаскивать из цилиндра непонятное оборудование, оказавшееся оружием небывалой разрушительной силы.

Действие этого оружия было марсианами незамедлительно продемонстрировано на любопытном народце, их «лучи смерти» буквально испепеляли все вокруг.

Мы можем лишь представлять как низко упали челюсти слушателей.

Тут же последовала информация, что власти немедленно стянули к Гроверс-Милл регулярные войска, окружившие место падения цилиндра марсиан.

Репортер сразу же взял интервью у солдата из оцепления, затем в разговор включился профессор-астроном, которого перебил офицер, командующий прибывшим подразделением, потребовавший срочно освобождать территорию, где могут начаться боевые действия с марсианами.

Напряженность буквально витала в воздухе. Радиослушатели воспринимали все как реальность.

А тут еще по радио с обращением к населению выступил министр внутренних дел, призывавший к спокойствию и уверявший, что армия и полиция все контролируют.

Дальше последовало обращение тогдашнего президента Штатов Рузвельта.

Ну какой же нормальный человек не поверит подобным заверениям? Если они прозвучали, значит, ситуация и на самом деле выходит из-под контроля.

Новый репортаж с места события буквально поверг людей в шок. Марсиане применили свое оружие, испепелив армейское оцепление, а затем и деревню. «Убегая» от наступающих марсиан, репортер успевал красочно описывать забитые беженцами дороги, горящие дома, обезображенные трупы. И все это на фоне ужасного скрежета, воя и взрывов.

Внезапно эфир наполнился только грохотом взрывов, а когда наступило затишье, чей-то голос произнес: «Эй, есть тут кто-нибудь? Есть тут... *помехи*».

Радиоприемники замолчали.

Тишина длилась не долго, затем послышалось очередное выступление профессора, какие-то интервью, но их слушать уже было некому.

Людей охватила паника. Приняв все за реальность, люди бились в истерике, выпрыгивали из окон, хватали первое попавшееся под руки и выбегали из домов, мародерствовали (куда же без этого). Дороги забили массы машин, которые неслись, не соблюдая правил. У людей было одно желание — спрятаться, убежать от того ужаса, который несут марсиане. В госучреждениях, полицейских участках, больницах не переставая звонили телефоны, люди умоляли спасти их.

Правда, были и воинственные требования: открыть арсеналы и раздать народу оружие, срочно минировать дороги на пути следования марсиан и даже направить на них летчиков-смертников на наполненных взрывчаткой самолетах. Некоторые группы гражданских энтузиастов посещали местные отделения полиции, предлагая копам свою помощь.

Впоследствии телефонные компании отметят, что линии в эту ночь были нагружены впятеро больше обычного.

Появились и свидетели, которые заявляли, что своими глазами видели все бесчинства марсиан и только чудом избежали смерти. Их красочные описания только подогревали панику.

К концу дня все веселье испортили конкуренты CBS, распространившие весть об обмане.

Сначала Орсона Уэллса грозились линчевать недовольные обманутые, но в последствии лишь подали уйму исков на радиокомпанию. Вскоре страсти поутихли, а Орсон Уэллс стал национальной знаменитостью — человеком, который смог напугать Америку.

Дабы немного оправдать режиссера скажу, что незадолго до начала «розыгрыша» прозвучало предупреждение: "Дамы и господа! Радиовещательная корпорация «Коламбиа» рада представить вам Орсона Уэллса и труппу «Меркьюри-театра на открытом воздухе» в инсценировке романа Герберта Джорджа Уэллса «Война миров»".

Но кто на это обратил внимание?

По сообщениям газет, постановку слушали около 6 миллионов человек, и примерно пятая часть из них приняла её за реальные новостные репортажи. Многие или не слышали начало программы с предупреждением о вымышленности событий (в это время часть аудитории переключила волну на станции, где шли новости начала часа), либо забыли про неё после начала концерта. Когда диктор напомнил о вымышленности происходящего, многие уже не слушали радио, целые семьи баррикадировались с оружием в подвалах своих домов либо спешно собирали вещи, чтобы уехать на запад.

Часть аудитории оказалась настолько невнимательна, что поверила в нападение «пришельцев» из Германии.

В течение месяца после постановки в газетах появилось около 12,5 тысяч публикаций, связанных с ней. CBS на некоторое время стала наиболее популярной радиостанцией страны.

Кстати, все иски были отклонены, но Уэллс настоял на компенсации материального вреда мужчине, который испортил свои новые туфли, убегая от марсиан.

Текст честно одолжил с телеграм-канала "История не историка" https://t.me/HistoryOrNot .

Но начнем по порядку. В воскресенье вечером, 30 октября 1938 года, в канун Хэллоуина (это важно) на радиостанции CBS было объявлено о начале радиоспектакля "Война миров" в исполнении актеров театра "Меркурий", затем прозвучал прогноз погоды, после чего начала играть легкая музыка, которую прервали экстренные сообщения о вспышках на Марсе... О дальнейшем вы знаете сами: на следующий день все газеты трубили о 6 миллионах одураченных слушателей, из которых 1,2 миллиона приняли радиоспектакль за чистую монету, о панике населения, о массовой эвакуации, погромах, 100-километровых пробках, вооруженных отрядах, человеческих жертвах и самоубийствах... Вот только давайте разберемся, что же в действительности произошло.

История массового радиовещания в штатах началась в 1926 году с появлением станции NBC. В следующем году появился CBS, в 34-м - MBS и ABC, и эти четыре гиганта задавали тон всему американскому радиовещанию. Если кто смотрел "Аббатство Даунтон", то наверняка помнят, с каким скрипом новинка входила в дома в начале 20-х годов. Тем не менее, перед началом Второй мировой радиоприемники в США уже имели 91% городских жителей и 70% сельских. Я для себя вывела среднюю цифру от этих двух показателей, в дальнейших расчетах пригодится, и она совпала с данными по СССР за 1939 год (80%). Такое бурное развитие радиовещания не могло не вызвать недовольства у... конечно же, газетчиков. Помните "Москва слезам не верит"? Герой пылко говорил: "Не будет ничего: ни газет, ни радио, ни театров - только телевидение". Вот тут то же самое, только на шаг раньше.

У радио и газет в 30-е годы были крайне натянутые отношения, так как радио признали основным источником новостей. Газеты искали былой популярности и не преминули сыграть на актуальности радио против него самого. Они утверждали, что это слишком эмоциональная среда, что радио разжигает в людях безумные идеи и пробуждает худшие качества. И как только появилась возможность очернить радио, газеты с готовностью ухватились за нее. О, сладкая месть!.. 12,5 тысяч публикаций тому доказательство. И началось все не с желтой газетенки, а с респектабельной и почтенной The New York Times... Но к газетчикам вернемся позже, а пока посчитаем, сколько же в действительности людей слушало тот спектакль в тот вечер.

В одной передаче я смотрела, что сейчас принято считать, что было 2% радиослушателей, что составляло от нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч человек. Но так и не поняла, 2% всех радиослушателей в США? 2% от аудитории CBS? Заинтересовалась, решила сама примерно прикинуть. Может, и вы мне поможете и поправите. Вещание спектакля на CBS велось в трех штатах: Нью-Джерси, Пенсильвания и Нью-Йорк. Численность населения этих штатов на 1940г.: 4,16 млн + 9,5 млн + 10 млн (последнее приблизительно) = 23,6 млн. Радиоприемники у 80,5% населения, остается 18,9 млн. Беру на себя смелость поделить аудиторию на 4 основные радиостанции, на CBS остается 4,72 млн. Учитывая позднее время передачи и специфику глубинки, я бы смело отмела еще половину - сельских жителей, итого 2,36 млн. Минус 25% подростки до 15, которым тоже положено спать в это время, осталось 1,77 млн. Еще смело, думаю, минус 10% - иностранцы, больные, военные, итого 1,6 млн. Это максимально возможная и потенциальная аудитория CBS на тот вечер. Как если бы каждый, кто имел возможность, слушал бы тогда радио. Но вы ж понимаете, что это невозможно. Например, в 12-ти миллионной (официально) Москве ежедневная аудитория популярного 101,7 фм - 600 тысяч человек, а нас интересует только один вечерний час. Так что остаток делю на ту же пропорцию (20) и осталось максимум 80.000 человек, с телепередачей сходится. А учитывая, что театр "Меркурий" был малоизвестен, и что у конкурента в это время шла популярная передача, можно еще смело делить на два.

Что из реальных событий произошло в ту ночь: в самом Гроверс Милл (якобы месте высадки марсиан, крохотный городок) напуганные местные жители приняли водонапорную башню за треногу и атаковали ее из огнестрелов. Подожгли машину. Но быстро разобрались, что к чему, и прекратили истерику. Основная паника пришлась на города Пенсильвании и Нью-Йорка, откуда не было возможности проверить события в Гроверс Милл. Да, обрывались телефонные линии, люди прятались или уезжали, один мужчина разбил машину о собственный гараж, заявив жене, что она им больше не понадобится. Но все это были единичные случаи. И насколько же ничтожно это было по сравнению с тем, что на следующий день заявили газеты...

Итак, вернемся к писакам. Получив возможность насолить главному конкуренту, газеты помножили все тысячу, приплели факты, не имеющие отношения к спектаклю вообще и в голос затрубили: не верьте радио! Печатались жуткие истории о том, как люди садились в свои авто и массово бежали от захватчиков. Один мужчина якобы вернулся домой и застал жену с бутылкой яда в руках, и жена якобы вскричала, что уж лучше отравиться, чем умереть так. Якобы голые люди бегали по улицам и кричали про конец света. Но все рассказы "очевидцев", рассказанные прессой, были голословны и не имели подтверждения. О, вишенкой на торте были статьи о "погибших". Газеты как-то не приняли во внимание, что люди умирают каждый день и по разным причинам. Инфаркты, автокатастрофы, самоубийства - все случаи приплели к радиопостановке, хотя она не имела к ним никакого отношения. Учитывая поздний час передачи, журналисты почти всех изданий к тому времени уже ушли домой и работала только информационная служба Associated Press, которая добросовестно собирала все звонки (например, такие: одна дама пожаловалась, что из-за радиопередачи один мужчина опоздал на поезд, заслушавшись). Они просто опубликовали все случаи в ленте, но репортеры The New York Times увидели все по-своему (напомню, намеренно желая очернить радио), сложили два плюс два и получили пять. И стали строчить про массовую истерию. И пошло-поехало. Раз об этом пишет Нью-Йорк Таймс, значит, и нам надо. Стоит одной газете осветить какой-то инцидент, как это сделает вторая, третья, и так далее.. Итог я уже писала в начале: 12,5 тысяч публикаций и стойкая легенда о массовой панике.

На Орсона Уэллса спустили всех собак, на CBS подали несколько исков. Хотя передача длилась всего один час и было 3 (три!) раза оговорено, что это радиопостановка. В самом начале, на 40-й минуте и в конце. Закончилась часовая передача следующими словами: "Дамы и господа! Говорит Орсон Уэллс. Хочу от себя лично заверить вас, что "Война миров" является не более чем шуточным поздравлением с Хэллоуином, розыгрышем театра "Меркурий", заменившим белую простыню и прыжок из кустов. Нам не успеть к завтрашнему вечеру запачкать все ваши окна и украсть все садовые калитки, поэтому мы посредством ваших радиоприемников уничтожили мир и CBS. Надеюсь, вы будете рады услышать, что мы никому не желали зла, и все здания находятся на месте. До свидания, и прошу вас: следующие несколько дней не забывайте усвоенный урок. Ухмыляющийся, сияющий, шарообразный захватчик вашей гостиной является обитателем тыквенной грядки. А если сработает дверной звонок, и за дверью никого не окажется, - это не марсиане, а Хэллоуин".

Ну действительно, как после таких слов можно было дальше верить в нашествие?

Тем не менее, благодаря именно газетчикам, раздувшим из мухи слона, эта история сохранилась так надолго.

Ну и на закуску еще несколько фактов, связанных с этой историей.

1. В 1938 году радио не было исключительно новостным сми. С начала тридцатых активно транслировались постановочные спектакли, рассчитанные, в основном, на домохозяек с обильной рекламой зубного порошка, мыла, чистящих средств, что и дало название "мыльным операм". Постановки в жанре триллера так же уже существовали. Гений Орсона лишь сделал то, до чего раньше никто не додумался бы: сделал спектакль в виде коротких и отрывистых репортажей "с места событий", с привлечением "очевидцев", "министра внутренних дел" с голосом Рузвельта, и с множеством звуковых эффектов. Сама книга Герберта Уэллса вышла 41 год назад и уже считалась классикой, идея была переложена на многие, как бы сейчас сказали, фанфики, а также на комиксы. Сам сюжет книги был прекрасно известен многим.

2. Второй причиной паники, помимо потрясающе правдоподобной подачи, было отсутствие рекламы в спектакле. По одной из версий, просто не нашлось спонсоров на малоизвестный театр; по другой, это соответствовало замыслу Уэллса. Люди, слушая другие радиостанции и заслышав рекламу, переключались на CBS. Здесь же они слышали репортажи про танки, ядовитый газ, атаки. И рекламы не было, как если бы действительно шли новости. И опять же, несмотря на некоторую наивность прошлых поколений, мало людей в здравом уме поверили бы в нашествие марсиан. А вот в атаки нацистов\фашистов\коммунистов в преддверии Второй мировой и, памятуя об ужасах Первой, - вполне.

3. Орсон Уэллс проснулся знаменитым. И это была не дешевая сиюминутная слава обманщика, он действительно великий актер и режиссер. Сама я впервые познакомилась с его гением в фильме "22-я уловка" и настоятельно рекомендую посмотреть, он бесконечно прекрасен и харизматичен. Без бороды, кстати, немного на актера Невинного похож ) И да, судя по довольной ухмылке, с которой он на следующий день приносил извинения, конечно же, у него был расчет поразить слушателя. Вот только таких масштабов не предвидел никто.

4. Кто-то на ошибках учится, а кто-то нет. Когда в декабре 1941-го японцы высадились в Перл-Харбор, сообщения по радио об этом так же сочли розыгрышем. А вот эквадорская адаптация радиоспектакля действительно закончилась жертвами.

5. В Гроверс Милл есть музей и памятник, посвященный событиям 1938 года. На нем изображены треноги, сам Орсон Уэллс с микрофоном и семья, прильнувшая к радиоприемнику. Как ни странно, довольно неприметно запрятан в кустах. Под памятником заложена капсула времени, которую откроют в 2038 году, в столетний юбилей радиоспектакля.

Спасибо, что дочитали до конца )