Зумеры такую не видели

Когда мне было года четыре, дед привёз на дачу офигительнейший табурет. Кажется, такие ставят пианистам: массивное круглое основание из дуба с медным обручем по периметру, толстая дубовая же ножка, стянутая медными полосами, и крепкое дубовое сиденье, покрытое тёмным лаком. Фишка в том, что от сиденья в ножку шёл толстый стальной штырь с крупной резьбой. Можно было крутиться и представлять себя космонавтом в центрифуге.

А я же был мальчик любознательный, с пытливым умом. Решил проверить, есть ли в конструкции стопор, который останавливает вращение, когда заканчивается резьба. Ну что, проверил... всей тушкой. Сиденье выкрутилось на максимальную высоту, и мы с ним оттуда знатно навернулись.

Вынес я из этой истории мощную шишку на маковке, небольшой сотряс и уважение к людям, которые составляют правила техники безопасности. В то время мне казалось, что эти отважные исследователи сами участвуют в экспериментах, по результатам которых и появляются параграфы вида: "Не суйте руки под диск циркулярной пилы!"

Увы, где табурет сейчас, я не знаю. Допускаю, что когда отец съехал после очередной ссоры с матерью, он забрал его себе. А потом ему подожгли дом, и табурет отправился в Вальгаллу, как настоящий воин. Прямо жаль: добротный был, на века.

Позвольте Вас немного поправить и дополнить.

мой дед- столяр-краснодеревшик- сделал им подарок в виде кухни. ДСП тогда в свободной продаже не было и он мастерил из дерева.

По словам деда ему было дорого переделывать и с материалами было не очень хорошо тогда. Поэтому делал раз и навсегда.

В 1980-е годы люди (люди рукастые), которые делали для себя и при этом не были краснодеревщиками, тоже делали из дерева. И в комнаты мебель, и в кухни гарнитуры; и панелями обшивали свои квартиры (как в директорском кабинете). Вырезали, подгоняли в размер, строгали рубанком, покрывали составами.

И не потому, что с материалами было не очень (достать дерево было сложнее и дороже, чем плиты из опилок). А потому что люди тогда, как и сейчас, понимали, что мебель из опилок - это не очень хорошо. Хорошо - это мебель из натурального дерева.

Тут ещё стоит упомянуть, у кого к какому материалу был доступ. Раз Ваш дедушка был краснодеревщик, ему и карты в руки. Я не обвиняю его. Он мог допустим купить на фабрике, а другие не могли. А то бы каждая семья граждан СССР себе кухню из дерева строгала. Просто было "купить", а было "достать". Возможно в этих понятиях между 1965 годом и 1985 не было особых различий.

Когда мои родители поженились в 1965 году, батя получил квартиру от завода, где трудился инженером, мой дед- столяр-краснодеревшик- сделал им подарок в виде кухни. ДСП тогда в свободной продаже не было и он мастерил из дерева. До сих пор это все в прекрасном состоянии, все работает, все дверцы и ящики открываюваются, стеклянные вставки сияют.

По словам деда ему было дорого переделывать и с материалами было не очень хорошо тогда. Поэтому делал раз и навсегда.

Раз и навсегда.