Вы можете не любить хард-техно, но точно любите гордиться белорусами, это мы знаем. А тут случай настолько вопиющий, что нам даже немного стыдно, что мы не поговорили с ребятами раньше. Группа Police in Paris буквально за год нашумела в Европе так, что игнорировать это дальше невозможно. Слышали про новый фильм от A24 с Николь Кидман и Антонио Бандерасом, который прямо сейчас идет в прокате? Там играет трек ребят. Знаете про самый большой фестиваль электронной музыки в мире Tomorrowland? Они там уже выступали. А еще один участников группы — внук Владимира Мулявина из «Песняров», и поэтому мы специально для этого текста сделали ремикс на «Песняров». Короче, эксклюзив на эксклюзиве — аж завидуем, что вы сейчас будете читать это впервые.

Знакомы с колясок, стрельнули треком еще в восьмом классе. Кто такие Police in Paris

Знакомьтесь, это Влад и Влад. Да, ребята сами шутят, что они один человек. Их и вправду бывает сложно различить, особенно в этих «жандармских» жилетах. Это, можно сказать, официальные сценические образы группы Police in Paris.

— Мы их покупали в Минске, в байкерском магазине. У нас спросили: «Вы рокеры?» Мы сказали, что делаем техно, и нам отказались их продавать.

— Да, еле уговорили!

Парни буквально заканчивают друг за другом предложения. Неудивительно, учитывая их историю: познакомились Влады, когда их детские коляски впервые поставили рядом.

— Наши родители дружили, мы росли вместе и вместе начали писать музыку. Я занимался тхэквондо, получил травму, лежал в гипсе и скучал перед теликом. Там шел музыкальный канал, мне стало интересно, как вообще делают электронную музыку. Скачал какую-то простенькую программу на телефон, начал баловаться. Показал Владу, когда он зашел в гости. И вот уже 10 лет как мы продолжаем баловаться.

— Да, наверное, из-за того, как давно мы знакомы, мы и в профессиональном плане доверяем друг другу, как самим себе. Не могу вспомнить, чтобы мы вообще ссорились. Я делаю кусочек, скидываю Владу, он добивает, и наоборот.

Первые успехи пришли даже слишком быстро. Уже в восьмом классе, сделав буквально три трека, ребята умудрились засветиться с одним из них.

— Наш трек поставил на своем сете в Москве известный голландский диджей Томас Ньюсон. Перед толпой в 4 тыс. человек. Представь, что это было для восьмиклассников. Мы смотрели видео и поверить не могли.

Одноклассники стали подходить на перемене и включать ребятам их же трек, вызывая чувство, для которого тогда еще не придумали определения «легкий кринж». Но до того, чтобы поймать «звездочку», было еще далеко. В те времена школьники больше тащились по рэпу, а в электронной музыке почти никто толком не разбирался — в этом ребята были, считай, одиноки.

— Однажды, помню, у нас было мероприятие, когда каждый в классе показывал свои таланты. Ну, я включил на колонке наш трек и стал прыгать под него, как на электронном фестивале, три минуты. Перед сидячим классом — так странно было.

— Эй, а меня чего не позвал?

— А у тебя там беллит был походу…

Родители всегда поддерживали увлечение ребят, но всерьез долго не воспринимали: ну, пусть занимаются. «Хотя, когда треки начали приносить какие-то деньги, было приятно сводить куда-то маму и заплатить за нее», — признаются ребята. Но образование парни все равно пошли получать обычное, человеческое.

— Я окончил БГУ, факультет радиофизики, прикладная информатика.

— А я — Институт бизнеса, менеджер-экономист. По специальности мы толком ни дня так и не отработали, кстати.

Как бедные студенты приехали на Бали с восемью пачками овсянки, а уехали звездами

Ребята несколько лет выпускали треки, играли сеты в небольших клубах на 150 человек и как-то выживали на стипендию, пока внезапно на третьем курсе к ним в директ Instagram не прилетело сообщение, поменявшее (сорри за пафос) их жизнь.

— Помню, просыпаюсь и вижу сообщение от Yellow Claw — это большой электронный дуэт: «Привет, вы крутые, не хотите поработать над музыкой?» Ну нифига себе… Зашел, проверил: галочка есть, подписчиков много — вроде не пранк.

— Чтобы ты понимал, это буквально артисты, которых мы слушали в детстве и думали, как же круто быть такими, как они. И в какой-то момент они подписываются на нашу «инсту», скидывают демки и предлагают вместе работать. Так же вообще не бывает.

Целый год ребята писали ремиксы и продюсировали своих детских кумиров. С 2021 года и по сей день 80% всей музыки Yellow Claw написаны при участии белорусов — как вам такая информация? Денег никаких, конечно, не брали: это же кумиры!

— Даже и просить было неловко. Ну, и было понятно, конечно, что не так просто они нам написали, это работа на будущее.

— Спустя год Джим и Нильс из Yellow Claw подписали нас на свой лейбл Barong Family и позвали в свой кэмп на Бали на все лето. Жить на вилле, писать музыку вместе с другими артистами, проживание, питание — все оплачено. А мы на четвертом курсе тогда были, снимали квартиру и еле сводили концы с концами.

— Я поехал на Бали с 400 баксами в кармане и полным чемоданом белорусской овсянки — той самой, с зелеными полосками на картонной упаковке.

Ну а что, они сказали, что ужины включены — а завтраки? Ходили, заваривали там белорусскую овсянку каждое утро, в общем. На нас большие артисты из кэмпа смотрели, по-доброму посмеиваясь.

В кэмпе на Бали парни были самыми молодыми и неискушенными и оттого так интересовали больших артистов, для которых миллион прослушиваний — это типичный вторник. Там белорусы познакомились, поделили овсянку и начали сотрудничать с RayRay — главной диджейкой Китая и Тайваня. А также, например, с огромным датским техно-викингом Stoltenhoff, который, несмотря на жесткую музыку, оказался добрейшим мужичком. Там же, на Бали, наши ребята окончательно поняли: пора прекратить распыляться и сконцентрироваться именно на техно. Так и родились «жандармы».

— Та поездка, конечно, многое изменила. После нее нас позвали выступать на самый большой фестиваль электронной музыки в мире — Tomorrowland. А прошлым летом мы выступили на Viva Braslav, на большой сцене, как взрослые. Наверное, тогда впервые осознали, что мы, кажется, что-то из себя представляем, когда нашу машину прямо до сцены сопровождала ГАИ. Сидим внутри такие: у-у-у, да мы крутые!

Внезапно осуществилась и еще одна детская мечта ребят. В детстве они тащились от музыки, которая выходила на одном из самых крупных электронных лейблов мира Spinnin’ Records. Теперь они официально одни из артистов объединения.

— Послали свои демо, связался менеджер и сказал, что с нами хотят работать. Оказалось, все так просто.

— Да, но подписывали контракт мы в итоге месяца три. Мы начали осознавать свою ценность, и просто так отдаться, мол, спасибо, большие дяди, делайте с нами, что хотите… Есть уже достаточно разных способов донести свою музыку людям, и сейчас лейблы, по сути, уже не так важны, как в нашем детстве. Но в итоге решили, что с помощью Spinnin’ многие процессы станут проще.

— Например, когда мы выпускали наш ремикс на трек Crystal Castles, который завирусился в TikTok и сейчас по статистике у нас самый прослушиваемый, все договоры по авторским взял на себя именно лейбл. Ребята сказали: «С Crystal Castles мы договоримся — занимайтесь творчеством».

Мало кто задумывается, но в своих ремиксах большие диджеи переигрывают вообще все мелодии оригинального трека сами. «Это как взять гитару и спеть чужую песню у костра по-своему», — поясняют ребята. То есть в итоге от оригинальных Crystal Castles не осталось ничего, даже специфический вокал Элис Гласс перепела вокалистка из Америки. Первый миллион прослушиваний — немое подтверждение тому, что все получилось как надо.

— Вообще, сейчас мы стараемся каждый месяц что-то выпускать, причем сначала на некоммерческой основе, через SoundCloud. На большом лейбле на выпуск треков большая очередь: вот если мы сейчас закончим, то выйдет только через три-четыре месяца. Там большая работа по продумыванию промо, например надо креативить и выдумывать, как и что снять, чтобы прорекламировать песню, чтобы она не провалилась. Поэтому мы решили сначала выкладывать просто так, для людей.

— К тому же лейблы хитрые в этом плане. Если трек завирусится сам и там будет 100 тыс. клипов в TikTok, они тут же скажут, что это гениально, подпишут, и он выйдет через неделю, минуя всю волокиту. Они, собственно, нам так и сказали: «Если мы сказали вам „нет“ на какой-то трек, докажите, что мы не правы»

Как сыграть сет перед коровами в Гомельской области и попасть в фильм с Николь Кидман

С креативным промо у ребят проблем нет. Недавно они, к примеру, сыграли полноценный диджей-сет перед стадом коров. Прямо в поле где-то в Гомельской области. Так что на каких бы фестивалях Police in Paris ни сыграли бы после, самое странное выступление в своей жизни, скорее всего, они уже исполнили.

— Моя подруга просто увезла нас к своим родителям в деревню, где мы заплатили пастухам, поставили оборудование и генератор — и раздали коровам техно!

— Причем, чтобы не испугать коров, пришлось играть максимально тихо. Было странно: генератор гудит громче, чем мы играем, а надо целый час делать вид, что мы как будто на фестивале и валит как надо. Еще бабушки ходят и спрашивают: «А вы из столицы, ребята, да?» Было забавно. Но в итоге видео выглядит реально стильно — мы довольны!

Еще ребята играли в музее СССР и на заброшенном заводе. Друзья Владов устраивали рейв под их песни даже в плацкарте. В общем, зайдите в их TikTok — там много любопытных приколов. Увлеченность и креатив ребят сделали Police in Paris одним из самых успешных электронных проектов в истории Беларуси буквально за год. По крайней мере на Западе: в Минске увидеть ребят можно пока не так часто (хотя бывает и такое).

— Приятно заходить на Spotify и видеть, как твои треки переваливают за миллион прослушиваний, как одновременно нас слушают 500 человек по всему миру. Думаешь: «Ну вот, поперло наконец! Не прошло и 10 лет!»

В марте ребята отправляются в свой первый полноценный тур по Азии. Пишут и промоутеры из Америки: сделаем визы, организуем гастроли, только приезжайте. Это стало возможно, помимо прочего, благодаря еще одному внезапному успеху этого года: композиция Police in Paris оказалась в официальном саундтреке одного из самых крупных фильмов сезона — той самой «Плохой девчонки» от студии A24 с Николь Кидман и Антонио Бандерасом в главных ролях. Если что, картину еще можно успеть посмотреть в кинотеатрах прямо сейчас. А когда будете смотреть, прислушайтесь во время длинной сцены с Николь в клубе. Там на фоне можно отчетливо расслышать три-четыре минуты родненького белорусского хард-техно.

— Забавно, что мы сначала даже не знали, что это произошло. Просто один из треков, который мы как раз написали на Бали, начал стремительно набирать прослушивания. И мы не могли понять откуда. Оказалось, что мы в кино. Из-за бюрократии и переезда на новый лейбл нас забыли оповестить. Но все официально, и денежку тоже будем получать. Конечно, это достижение!

— Когда под твой трек танцует Николь Кидман, это прикольное ощущение, конечно.

Мы, правда, не киноманы особо, но наши сестры, родственники говорят, что это прям очень хороший фильм и вообще вау. Мы еще не смотрели, если честно, только сами сцены. Причем долго, три-четыре минуты. Николь танцует, Антонио Бандерас дома сидит, ждет ее — прикольно!

Как мы сделали техно-ремикс на «Песняров» с внуком Мулявина и гордимся этим

А сейчас один из главных гвоздиков программы. Хотя и ранее описанных в тексте поводов уронить на пол челюсть хватило, как по мне, минимум на три раза. Но вот вам еще: один из Владов (тот, что с более густой бородой и волосами попрямее — давайте разделим их так) — родной внук Владимира Мулявина, основателя «Песняров».

— Какие плюсы это дает? Не знаю… В очереди в поликлинике пропускают, — шутит Влад — и тут же становится чуть серьезнее: — На самом деле, умение чувствовать мелодию и ритм у меня точно от дедушки. Это в крови. Мы не так часто виделись: он уже жил с другой семьей, когда я родился. Вживую — всего дважды, в 2003-м, когда он уже лежал в больнице после аварии. Мне тогда было 4 года. Помню, он брал меня на руки и говорил, что я «настоящий славянин» почему-то. Вообще, дома у родителей до сих пор стоит его пианино, мама с папой часто ставили его пластинки, когда к нам приходили гости.

«Песняры» всегда были где-то рядом и, конечно, повлияли на то, кем я вырос.

Не знаем, как Владимир Георгиевич отнесся бы к техно, но не могли не попросить ребят сделать ремикс на какую-нибудь из его песен. И для преемственности поколений, так сказать, да и просто прикола ради: можно подумать, вы каждый день можете услышать хард-техно-версию «Касіў Ясь канюшыну»!

— Я клянусь: не было еще ни одного месяца, чтобы мама не говорила мне сделать ремикс на «Песняров»! Но я как-то откладывал. Во-первых, ответственность давила. Во-вторых, да как-то известность мы набирали в основном в Америке и Европе, и только сейчас у нас появился какой-то пласт слушателей из Беларуси — думаю, теперь им будет это интересно. Теперь это имеет больше шансов не улететь в пустоту — самое время.

— Ну, справедливости ради, когда-то «Песняры» ездили в огромные туры и по США с полными залами, может, их там помнят до сих пор. «Советские Beatles», или как их там называли газеты…

— Я даже больше тебе расскажу: они в Америке записывали музыку на одной студии с настоящими Beatles, дружили и выпивали с Ленноном и Маккартни! Дед, конечно, легенда был…

Снова поднимаю челюсть с пола — четвертый раз за вечер. А ребята пока подключают оборудование и открывают проект на компьютере.

— Честно, писал этот ремикс и думал: а что, если дед все видит и сейчас меня молнией жахнет? Но демка вроде получилась крутой, нам искренне нравится. Ну, или мы с Владом уже просто с ума сошли…

— Каков шанс, что то, что вы сейчас поставите, вы в итоге сыграете в следующий раз на Tomorrowland?

— Думаю, очень большой. Я даже не ожидал, что «Песняры» так классно лягут на техно. Думаю, когда мы все доделаем, это имеет все шансы стать популярным. Смотри, в общем, что вышло.

Влад показывает, как нарезал семпл многоголосья, как забавно в техно бит «влился» тот самый звук косы. Какое странное все-таки чувство… Но звучит реально круто. Представил, как это качает, к примеру, многотысячный фестиваль Coachella, как белорусские строчки подпевают люди разных национальностей, — почти прослезился. А ведь это вполне вероятный расклад недалекого будущего.

— Ну, и наконец-то можно не переживать насчет авторских: уж с мамой я договорюсь.

Она до сих пор получает проценты от использования музыки дедушки в кино, сериалах и чужих треках. Иногда, говорит, даже очень нехило капает. Посмотрим, получится ли приумножить эту сумму.

На всю студию валит самое белорусское техно из всех, что можно себе представить, а Влады под него не могут спокойно сидеть на стульях. Иногда кажется, что нет большего удовольствия, чем наблюдать за увлеченными людьми. Эти «жандармы» в свое дело влюблены по самые кромки своих беретов. И ничего, кроме удачи, в дальнейшем захвате мировой электронной сцены им пожелать не хочется — держим кулачки.

Ну, и не будем томить, вот то самое демо. Отличный повод для тех, кто ничего не понимает в техно, попробовать его полюбить.

В мокром саду осень забыла,
Рваный платок, желтой листвы.
Лучше бы нам встретится, было,
За полчаса до весны.
Опозданием, мы наказаны,
Что слова любви прежде сказаны,
Что совсем другим доверялись мы За полчаса до весны.

(с) Оскар Фельцман, Наум Олев

По хорошему данный обзор надо было писать сразу после выхода, чтобы предупредить тех, кто решит сие посмотреть, но у меня отмазка, в момент трансляции сериала я был под баном, а после энное количество времени мне потребовалось на то, чтобы от него отойти и набрать рабочую форму. И да, я ленивая попа. Итак, на обзоре совместное поделие миниСТЕРВстра культуры Республики Беларусь и стриминг сервиса Start. Сериал про коллектив, ставший своего рода неотъемлемой частью Беларуси, потому что говоря Беларусь те кто не являются его жителями (во всяком случае если речь идёт о старшем поколении) вспоминают прежде всего именно их, Песняров и их руководителя - Владимира Мулявина. При том что последний родом с Урала. Но об этом ниже.

Сразу скажу, в организме данного сериала явно не хватает шоураннера т.е. человека который бы отвечал за общий креатив, потому что единственной сюжетной линией которую худо бедно довели до логического результата была линия детства (да, тут поочерёдно показывают Мулявина сразу в трёх временных отрезках в 1950х, в 1960х и собственно в 1970х во время которых идут основные события). В остальных случаях двадцать тысяч сценаристов просто явно не смогла договорится, что будут оставлять из реальной биографии, а что ради художественной ценности проекта будет придумано. Так например на сдаче материала, сериальный Валерий Яшкин утверждает, что он режиссёр и это при том, что всю креативную работу делал сериальный Мулявин в одно лицо и прочее, хотя IRL Яшкин в самом деле был сценаристом и режиссёром "Песні пра долю", более того, это была его дипломная работа в ГИТИС. К тому же непонятно, почему сериал назвали именно так, поскольку вышеназванная песня звучит только на заставке, а основное действие строится вокруг постановки оперы-притчи "Песня пра долю". Да и в целом, складывается впечатление, что авторы сериала завязав всё на Мулявине, превратили всех прочих героев в функции: бабник, весельчак, злодей и пр. Да и сам Мулявин стал функцией - гений борющийся с системой. И да, я отказываюсь видеть в персонаже Артёма Волобуева - того самого Мулявина. Это блин какая то лысеющая истеричная примадонна с усами. Во, буду в зависимости от фазы именовать ЭТО либо, лысеющей примадонной, либо истеричкой с усами, дабы не порочить имя уважаемого всеми белорусами Владимира Георгиевича Мулявина.
Поехали

Итак, как я уже говорил выше, у нас три сюжетные линии, в сериале они идут в разнобой путём флэшбеков в тот или иной период жизни Мулявина. Но я буду строить пересказ в хронологической последовательности.
Ещё до конца не успевший оклематься от прошедшей войны Урал. Два брата, старший Валерка и младший Володька отправляются на сходку то ли местной шпаны, то ли юных бандюганов, чтобы у них купить струны для гитары, потому что отец обещал научить Володьку на ней играть. Причём, что интересно, гитара - шестиструнная, а не привычная в СССР семиструнка, но будем считать, что у Георгия Мулявина инструмент был трофейным. Отец показывает Володьке базовые аккорды (причём используя терминологию 1970х годов, типа малой и большой звёздочки), но пацан хочет играть так же как батя и после того как тот ему показывает нечто посложнее трёх блатных, достаточно быстро начинает играть вполне себе сложные отрывки.

Однако обучение приходится прекратить. Мать семейства, показанная не просто строгой, а полнейшей душнилой настолько выводит из себя мужа, что тот уходит из семьи, а психанувший Володька разбивает отцовский инструмент и клянётся завязать с музыкой. Но после ухода из семьи отца, всё содержание сваливается на шею матери и братья решают ради того чтобы ей хоть как-то помочь, заняться... воровством. Однако их ловит директор рынка, где те, по совету того самого шпано-бандюгана у которого некогда приобрели струны решили тягать кошельки. Чтобы не попасть в милицию, Володька соглашается играть на том самом рынке на балалайке предоставленной директором и отдавать ему большую часть денег. Причём далее мы видим, что на день рождения матери, братья пекут блины, чтобы ту порадовать. Но вместо радости мать опять начинает душнить, попрекая сыновей за то что те взяли продукты. Напрашивается вопрос, братья что не отдают ей заработанные деньги? Если да, на что они их тратят? На конфеты? Притом что в доме банально нечего ЖРАТ. Если всё таки отдают, то тогда какого хрена та душнит? Да, по всей видимости авторы хотели показать мать старой формации из тех что не хвалят детей в глаза, чтобы те не выросли неженками. Но, я не по наслышке знаком с этим явлением, поскольку моя бабка была из родителей такого формата и я не разу не видел, чтоб она проявляла строгость тогда, когда человек делал так, как она считала он должен сделать. Да, она не хвалила, но всегда показывала, что довольна. Но не так как тут. И да, если верить воспоминаниям самого Мулявина, после ухода отца, чтобы помочь матери, они с братом после уроков не то что на рынке, везде где только можно играли, чтобы в доме была хоть какая-то лишняя копейка.
В конечном итоге, от рыночного рабства Володьку с Валеркой освобождает ссыльный преподаватель, который приглашает младшего, обучаться у него на курсе классической гитары.
Володька, побеждает в каком-то конкурсе среди пионеров и школьников Урала и в подарок получает новую гитару. оканчивается эта линия достаточно интересно. В самом конце сериала мы видим взрослого "Мулявина" после его триумфа, ловящего IRL-флэшбек о том, как мать с братом встретили его после того самого конкурса. И это единственная сюжетная линия, которую авторы сериала закончили

Из 1950х перескакиваем в следующее десятилетие. мулявин оканчивает школу и, чтобы не идти на завод, поступает в музучилище. Но уже с этой сюжетной ветки, Мулявина мы больше не увидим, потому что не взирая на то, что персонажа зовут Володя, на экране Женёк. Я не видел других работ Глеба Колюжного, но сложилось впечатление, что для Start он играет одну и ту же роль, просто меняя имя персонажа и мелкие детали. Вот и тут, нас пытаются убедить, что перед нами Мулявин, но я постоянно ожидаю появления Юрия Стоянов с очередным "Опачки для попочки"

Женька не устраивает то, что в училищном оркестре ему не дают импровизировать и это нравится барабанщику данного оркестра. Он приглашает Женька на сходку стиляг и знакомит его с джазом. Вместе они решают сделать джаз-обработку песни «Ландыши», которую собственно до этого репетировали. Более того, данный фортель одобряет даже комсорг училища, входящая в ту же стиляжную компанию. Более того, после того как прямо перед полным залом Женёк со стилягами проделывает сие действо, на конспиративной квартире, она собирается ему отдаться, но Женёк оказывается морально стойким (ну или не хочет чтоб в нём раскусили вампира). Поэтому, когда на следующий день инцидент разбирают на собрании, она с чувством глубокого гнева вещает о том, что студент Мулявин отказался от самого главного в жизни комсомольца. На Женька вешают всех собак и его выгоняют из училища. Однако после собрания, тот самый препод, что возмущался импровизацией Женька на репетиции, говорит ему, что тот просто выбрал не тех людей и что ему надо заниматься, более того обещает научить его правильно импровизировать... Он, СЦУКО, говорит об этом только сейчас, а не подзывает Женька после той самой репы, чтобы объяснить, что всему своё время и место и хороший музыкант должен уметь играть и так, и сяк. Дабы утешить брата, Валерка ведёт его в филармонию, где Женёк влюбляется в исполнительницу художественного свиста Лидию Кармальскую. Через время, не взирая на то, что в училище он восстановился, Женёк решает ехать в томскую филармонию, потому что он твёрдо решил жениться.

Но в филармонию его, по причине отсутствия диплома не берут и Женёк вынужден устроится работать в кабак, где заменяет перманентно бухающего гитариста и чуть ли не в первый вечер зажигает местный кабацкий бэнд. Музыку начинают слушать, а директриса взявшая Женька по сути работать за койку и корыто (то есть за еду и проживание) проникшись, сводит его с тем самым филармоническим директором. Женька, минуя формальности таки берут на работу и даже дают общежитие, где тот видит предмет своей страсти. Правда у предмета страсти уже есть ухажёр и по совместительству аккоманиатор. Но Женёк не сдаётся, в порядке эксперимента он предлагает Лидии сделать номер под гитару, однако прежний ухажёр чувствует неладное и прямо перед худсоветом они устраивают батл. Но Женёк оказывается более стойким, ужажёр психует и уходит, а Кармальская делает Женька своим новым аккомпаниатором, а затем, исполняет его мечту и выходит за него замуж.

Лидия с детства больна и во время беременности у неё возникают проблемы. Поэтому, чтоб не она лишний раз не перенапрягалась, Женёк везёт её к душниле, которая к слову сказать за прошедшие годы немного успокоилась. Там под надзором свекрови Лидия рожает дочку Марину, которую к слову сказать играет реальная правнучка Мулявина, по совместительству внучка той самой Марины Мулявиной.

Молодые родители оказываются на гастролях в пригороде Минска, где Марину продувает и они не успевают со всей бригадой, поэтому остаются ночевать на вокзале, где их видит местный служитель порядка, он отводит их ночевать к себе в хату, а на следующий день, узнав что у них начевала сама Кармальская, милиционер с женой приглашают их остаться на свадьбу сына, где Женёк слышит белорусскую народную песню Перапёлачка и тут же, без малейшего акцента, фирменным мулявинским вибрато её повторяет. Справедливости ради, основополагающим плюсом авторов сериала можно назвать то, что они весьма заморочились и можно только догадаться, где звучит реальные записи Песняров, очищенные от шумов, а где поют имитаторы. Вот только опять беда, последним сказали что петь, но явно не посвятили в то, в каком конкретно моменте будет звучать вокал. Свой фирменный вокал, Мулявин освоил только к началу 1970х, в записях прото-Песняров ВИА Лявоны он только угадывается. А правильно петь по-белорусски он и вовсе научился только к середине 1970х. А тут вот так вот сходу. Короче, приехавшие за гастролёрами представители минской филармонии уговаривают их перейти к ним на работу и они соглашаются. Проходит ещё несколько лет, Женёк хочет сделать программу основанную на белорусских народных песнях, но тут облом. Администратор филармонии приносит ему повестку в армию, впрочем пообещав сделать так, что служить он будет в Минске. И только там, Женёк наконец-то находит СВОЮ команду. Женёк, а так же его бывшие сослуживцы Саня Демешко, Валерка Яшкин, Лёнька Тышко и Славка Мисевич собирают Лявоны. Кармальская приходит к ним на репетицию и сообщает о планирующихся гастролях, но тот только орёт на жену. На этом сюжетная линия обрывается. К слову, вообще-то уже будучи Песнярами, Мулявин с командой будут ездить в качестве своеобразного довеска к Кармальской, даже Лявоны будут по сути образованы внутри ревю Лявониха Нелли Богуславской, куда изначально Мулявин войдёт, как аккомпаниатор Кармальской. Так что ни о каком отказе в истеричном тоне и речи быть не могло

И вот наконец, главная сюжетная линия. Концерт в городе Волжском, где мы видим лысеющую примадонну, которая не выводит свой коллектив на сцену, потому что ждёт раскачки зала, а когда он туда выходит, обнаруживает несанкционированную съёмочную группу, прямо во время исполнения песни, он идёт за кулисы и включив усатую истеричку требует, чтоб камеры выключили, затем сбрасывает со сцены съёмочный микрофон и... в результате скандала поднятого в прессе на целый год оказывается без концертов, пока лично первый секретарь ЦК КПБ Машеров и по всей видимости министр культуры Черневич не заставляют его написать покаянное письмо. Случай реальный, правда за давностью лет не понятно что и как там было, да и отстранили Песняров от концертов всего на три месяца, а министр культуры Юрий Михневич, пускай и относился к Песнярам достаточно холодно, понимал их ценность для республики и вместо того чтоб вставлять палки в колёса, даже периодически помогал. К слову, Мулявин никогда не ходил по кабинетам в одно лицо, его всегда сопровождал Валерий Яшкин, который по сути и был автором концепции Песняров и главным креатившиком. Именно ему в своё время, когда тогда ещё Лявонам понадобился репертуар, пришла в голову идея взять народные и стилизованные под таковые песни, которые до этого исполнялись в сопровождении гармони и прочих цимбал. И да, именно его идеей была постановка "Песни пра долю". Сам же Мулявин занимался творческим контролем

В общем, разобидевшаяся усатая истеричка, решает поиграть в хорошего папочку, тем более что дочке Марине, чтобы скрыть то что она Мулявина, приходится врать, что её батя сидит в тюрьме, поэтому его никогда нет дома. Но в партийных кабинетах решают по своему, грядёт поездка в ГДР и в пику Черневичу, Машеров приказывает включить в состав делегации Песняров, тех ловят по бабам и кабакам, чтобы сделать загранпаспорта, примадонну находят дома, но он отказывается ехать и среди ночи качает на дочкином велосипеде колёса, одевшись в женских халат и только после звонка Машерова и уговоров жены, всё таки решает ехать. Дабы успокоить брата и дать ему хоть немного побыть Мулявиным, Валерий, присоединившийся к движухе ещё во время Лявонов, тащит усатую истеричку в кино, где, за год до премьеры (эвана, как суровы гдровские кинопираты) идёт «Jesus Christ Superstar». И наша лысеющая примадонна решает замутить нечто подобное дома, он подходит с этой идеей к Машерову, но тот говорит, что ни о какой опере о Христе речи быть не может. Однако примадонна врёт остальным, что начальство дало добро. Примадонна наконец успокаивается и даже пробует быть Мулявиным, но тут приходит беда, у старшего брата, который по совместительству второй гитарист начинаются серьёзные проблемы с левой рукой и примадонна решает перевести его в вокалисты (это при том, что в Песнярах Валерий Мулявин был не только гитаристом, но и трубачом, где левая рука нужна постольку поскольку). Его премьера в новом качестве планируется на гастролях в Ялте, но накануне концерта, братья вступают в конфликт с местными бандюганами. Валерий отправляет брата в гостиницу, а сам решает подышать воздухом, но заметившие его бандюганы убивают старшего Мулявина

Мулявин (да, вот тут мы можем наблюдать действительно его) потрясён смертью брата. Его уговаривают отыграть хотя бы концерт, что тот с трудом, но делает, однако петь не может, а отвернувшись от зрительного зала плачет. Впрочем зрители, которые уже слышали о случившимся всё понимают.
На похоронах Валерия, выясняется, что в запарке забыли заказать... крест. КРЕСТ В СССР БРЕЖНЕВСКОЙ ПОРЫ, НЕ ДЛЯ БАБКИ В ГЛУХОЙ ДЕРЕВНИ, А ДЛЯ ВЧЕРАШНЕГО КОМСОМОЛЬЦА. Короче, возмущённая таким раскладом, усатая истеричка решает установить крест для брата прямо на сцене во время планируемой рок-оперы.
Но тут очередной затык, написанные женские партии не вытягивают ни Кашепаров, ни Барткевич. Решено искать вокалистку. Кармальчкая предлагает себя, но Мулявин ищет голос, который в детстве слышал в те редкие моменты когда мать не душнила, а думая что её никто не видит и не слышит - пела. И такой голос он в конечном итоге находит в минском кабаке, где Песняры бухали после репетиции. Обладательницей голоса оказывается некая Аля, она же Елена Елисеева. Но к несчастью у неё оказывается ревнивый муж, тот сперва заявляется на репетицию вместо жены и устраивает скандал, а той врёт, что у Песняров в тот день был выходной, потом, когда обман арзоблачается устраивает пьяную драку с супругой в результате чего, та его прогоняет, а сама начинает подбивать клинья к Мулявину, чем рушит его брак.
В реальности, вместо Елены Елисеевой была Людмила Исупова, которую нашли не в ресторане. Она была вокалисткой любительского ВИА "Золотые Яблоки", где начинали члены тогдашнего состава Песняров Леонид Барткевич и отсутствующие в сериале Анатолий Гилевич и Чеслав Поплавский, более того, она периодически встречалась с Песнярами, когда уже работала в другом кульовом белорусском ВИА "Верасы", а в кабаке, точнее в варьете пела уже уйдя из Песняров. И да, у них с Мулявиным в самом деле был роман, но уже после того как тот ушёл из первой семьи.

В общем, через время, Песняры узнают, что усатая примадонна их обманул и всё это время они работали работу, которую никто бы им не дал вывести на сцену, но у примадонны появляется шанс, Песняры едут в Москву, где с триумфом и бисированием исполняют песню «Вологда», ради которой тырят баян в ближайшем музучилище и попадают в опорку, где придумывают главный хук «в Вологде-где». Довольный Машеров, даёт добро на рок-оперу, но предлагает назвать её «Песняй пра долю», а не «Рок-операй пра долю». Однако, обеспокоенная тем, что в случае скандала её не возьмут даже обратно в ресторан Аля стучит о том, что Мулявин в концовке собирается поднять помост в виде креста Черневичу, тот воспользоваться шансом, чтоб наконец-то избавиться от ненавистных ему рокеров и приглашает на премьеру заряженную на скандал прессу. Но Мулявина предупреждают об этом, придя плакаться к брошенной им жене, он находит выход и на премьере, благодаря световикам крестом становится тень самой Елисеевой. Черневич посрамлён, представители прессы срочно звонят в редакции и меняют заголовки со «Скандал» на «Триумф». Но была ли наказана сама стукачка? Не-а, сюжетная линия обрывается, конец. А в конце, та самая вышеупомянутая сцена с флэшбеком наяву, где взрослый Мулявин «встречает» своих мать и брата времён после своего первого публичного выступления.