В деревне, затерянной среди черных сосен, жил мальчик по имени Ян. Он любил бегать по лугам, слушать, как отец строгает дерево во дворе, а мать напевает, помешивая варенье в медном тазу. Но больше всего он любил своего пса — рыжего Барка, что всегда вилял хвостом и лизал ему ладони, будто в них было спрятано солнце.
Однажды Ян заметил, что время ведет себя странно. Дни, которые раньше тянулись как теплый мед, теперь пролетали, как испуганные зайцы. Отец чаще молчал, мать сутулилась над прялкой, а Барк уже не скакал за мячом, а лежал на крыльце, тяжело дыша.
— Почему детство так быстро уходит? — спросил Ян у Старика, что жил на краю деревни. Никто не знал сколько лет Старику и как давно он появился в деревне. Люди боялись его и обходили стороной старый, почти разваленный дом.
Тот поднял желтые глаза и протянул мальчику часы без стрелок.
— Потому что время — это не шестеренки, а веревки.
Старик повел его в старый сарай. Внутри, под низким потолком, висели тысячи марионеток — мужчины, женщины, дети, звери. У каждой к рукам, ногам и голове были привязаны нити, а те, в свою очередь, сходились в огромный клубок, черный и живой, будто сплетенный из теней.
— Это и есть время, — прошептал Старик. — Оно тянет.
Ян увидел среди кукол себя — маленького, с круглыми щеками. Рядом висели отец и мать, а у их ног — Барк. Но нить пса была короче других, тонкая, как паутина.
— Кто режет нити? — дрогнул голос мальчика.
— Ты же видишь — никто. Они просто… кончаются.
Вдруг часы без стрелок в руках Яна жалобно запищали. Он оглянулся — Барк на кукольной полке дергался, будто его тянули за нить. Она натянулась, затрещала…
— Нет! — закричал Ян и схватил пса-куклу.
На следующее утро он нашел Барка холодным, свернувшимся у его кровати, будто пес лишь уснул и вот-вот проснется.
А в доме лудильщика после этого появилась новая кукла — рыжая, с торчащими ушами и ниточкой, оборванной у самого горла.
С тех пор Ян часто приходил к Старику. Смотрел, как нить отца грубеет, как нить матери перетирается у локтя. А однажды увидел там и свои часы — уже со стрелкой, медленно, неумолимо ползущей вперед.
И тогда он понял: детство уходит не потому, что время быстрое.
А потому, что кто-то там, наверху, всегда дергает за ниточку.
