Для многих в англоязычном мире фильм «Крадущийся тигр, скрытый дракон» стал главным введением в традицию жанра уся, который был ранее известен только знатокам кино по фильмам Кинг Ху, Цуй Харка и творениям студии Шоу Бразерс. Режиссер Энг Ли хотел быть верным этой традиции - он настаивал, чтобы его давний сценарист Джеймс Шамус сохранил дух и содержание диалогов в фильмах Кинг Ху, но "Крадущийся тигр" - это не просто подражание или попытка создании западной версии китайского кино. Это что-то гораздо более смелое - попытка Ли наполнить жанр своей озабоченностью подавляемой любовью и столкновением культур. Элвис Митчелл из New York Times назвал фильм «Разум и чувства с отсчетом убийств».

Энг Ли приехал из Тайваня в Голливуд с интересом к работе с разными жанрами, и надо сказать, что его фильмы в ХХI веке остаются очень разнообразными. Ключевым моментом является то, что «Крадущийся тигр» - это драма с элементами боевых искусств, а не наоборот, и что Ли, прежде всего стремился добиться многоплановой актерской работы от гонконгских звезд Чоу Юн-Фата и Мишель Йео. Там, где большинство фильмов о боевых искусствах сразу погружается в действие, Ли и его сценаристы тратят 15 минут на тщательное выяснение интриги, связанной с легендарным мечом «Зеленая судьба» и безответной любовью между воином Ли Му Баем (Чоу), и Ю Шу Лянь (Йео), его давним другом и тоже отличным воином. После медитации на вершине горы Му Бай признается Шу Лянь, что он «пришел в место глубокой тишины», окруженный чувством не просветления, а «бесконечной печали». Кровь многих убитых "Зеленой Судьбой" слишком легко смылась с клинка, и сожаление Му Бая ускорило его досрочный выход на пенсию после передачи меча на хранение губернатору Ю.

Тем временем в фильме появляется третий главный персонаж - Джен Ю (Чжан Цзыи), красивая и загадочная  девушка из богатой семьи,  неохотно вступающая в брак по расчету. Когда ловкий вор под покровом тьмы размахивает мечом, Шу Лян не удивляется, что за это отвечает Джен, но она и Му Бай не торопятся осуждать Джен, чья двуличность больше похожа на юношескую мятежность. За всеми этими  действиями скрывается Джейд Фокс, женщина, убившая учителя Му Бая. Большая часть второго акта отведена расширенному воспоминанию об отношениях Джен с Ло (Чен Чанг), также известным как бандит пустыни «Темное облако», история их встречи и отношений - это целый фильм в фильме.

Хотя «Зеленая судьба» имеет символическое значение - цвет представляет инь, женскую тайну, - все, что связано с легендарным мечом, является стандартным сюжетом боевых искусств, дающим персонажам объект для преследования и борьбы. И они преследуют друг друга и сражаются: работая с первоклассным постановщиком боев Юэнем Ву-Пином, который работал ранее с Йео и Джеки Чаном, и только что закончил работу над  "Матрицей", Ли снимает поединки, наполненные балетной грацией, которая резко контрастирует с грубой силой их американских аналогов. У каждого конфликта есть свой особый визуальный оттенок: Шу Лянь и Джен легко прыгают по крышам, Джен сражается с десятками приспешников в рукопашном бою в многоуровневом ресторане, есть рукопашные схватки, есть фехтование на мечах или бросающие вызов гравитации погони на деревьях.

В то время как 90-е годы были полны голливудских боевиков, имевших азиатское влияние или снятых напрямую гонконгскими эмигрантами, такими как Джон Ву, Ронни Ю или Цуй Харк "Крадущийся тигр, затаившийся дракон" был более полным погружением в традиции уся, чем любой американский фильм. Но что делает фильм особенным, так это то, насколько экшн здесь связан с эмоциями, часто до такой степени, что они становятся неразделимы.

Scott Tobias / https://www.theguardian.com