Вступление
Итак, на прошлой неделе окончился мой дурацкий челлендж, начатый в 2020-м году.
Суть его была проста: взять некоторое количество случайно выбранных произведений, популярных на Автор-Тудее (одном из крупнейших сайтов сетевой литературы в стране) в конкретный момент времени. Прочесть их. Сделать обзоры.
Хомяк увидел цель и не увидел препятствий.
Как результат, я ознакомился с работами двух десятков писателей, большая часть которых (четырнадцать-шестнадцать фамилий из двадцати) и сегодня входит в полусотню самых популярных авторов сайта.
Для простоты предлагаю называть их топами АТ.
Челлендж имел еще одно условие: прочесть как минимум три книги каждого топа АТ, потому как в наш век стотомных сёнинов крайне сложно составить более-менее объективное впечатление по одному лишь роману.
Как итог, с лета 20-го и по осень 21-го мне удалось прочитать что-то около 70-80 книг, входящих в два десятка циклов. Прочитать и написать обзоры. Вот ссылка на список. Возможно, кому-то будет интересно.
На этом можно было бы и остановиться, но, как известно, нельзя просто так взять и поставить точку, не отрефлексировав усвоенный материал. Да что уж там, вышеупомянутая рефлексия и должна быть этой самой точкой.
А посему, давайте-ка приступим.
Но перед этим…
Важное замечание
Сперва я должен кое-что указать, дабы не возникло непонимание.
Все ниже- и вышесказанное – есть оценочное суждение, а не истина в последней инстанции.
Я публикую свою точку зрения, сформированную по результатам чтения книг из списка.
Я не претендую ни на полноту знания, ни на точность формулировок, ни даже на особую глубину изучения вопроса.
В данной статье я хочу структурировать содержимое опилок внутри черепной коробки и буду рад любым конструктивным поправкам.
Не возражаю против ознакомления с иными точками зрения. Ради этого, отчасти, все и затевалось.
!!!Также хочу предупредить, что в статье будет много букафф, потока сознания, душноты, нудянки, ворчания и прочего стариковского бубнежа, а потому, если не желаете тратить время на подобное, просто забейте и не читайте!!!
И вот еще что. Я понимаю, что два десятка авторов – это не то чтобы прям такая репрезентативная выборка, даже если добавить к их числу еще пяток имен, прочитанных позже. Но, с другой стороны, мы говорим преимущественно о людях из первой полусотни топа АТ. То есть, по идее, речь идет о мастерах, завоевавших читательскую любовь. Писателях, на которых равняются и которым подражают. Аналогов Дивова, Лукьяненко, Перумова, Олди, Логинова, Дьяченко, Пехова, Камши и других.
А потому возьму на себя смелость (или наглость, тут уж решайте сами) и произведу литературную экстраполяцию категории «топы АТ» на множество «писатели десятых годов двадцать первого века».
Все, вроде ничего не забыл. Давайте наконец-то перейдем к основной части.
Небольшой исторический экскурс
Начать я хочу, как ни странно, с флешбэка.
Итак, 2012-й год.
Он был знаковым для меня.
Рождение дочери, покупка автомобиля, написание черновика «Пути Тьмы» и прочее, прочее, прочее.
А еще, где-то с 12-го года я практически полностью забил на отечественную развлекательную литературу. Причин было много, и копились они давно.
Сейчас уже не скажу, какая книга стала той самой соломинкой, что переломила хребет верблюду моего терпения.
Высер про дегенератку Лейну, который мое сознание стерло из памяти, дабы уберечь рассудок от травматического опыта? А может, та куча навоза про мега впопуданку, которая веселилась с друзьяшками, походя унизив и запинав местного Драко Малфоя, а потом отправилась на другую планету спасать фуррей от злобных эльфов, поработивших их и не дававших предаваться прелестям йиффа? Или еще что-то столь же омерзительное и убогое?
Не знаю. По крайней мере, бомбануло у меня тогда знатно. Таки да, в свои двадцать семь я был куда категоричней в суждениях, чем сейчас, и не обладал нынешней своей терпимостью (ну или пофигизмом).
В результате с 2012-го и по 2018 годы я практически не читал отечественные книги, предпочитая хорошую зарубежную фэнтезийную литературу (Сандерсон, Аберкромби, Вегнер, и т.п.), классику вроде Ремарка, да исторические монографии, которые глотал пачками. Ну а когда хотелось отвлечься, в ход шли манга с манхвой, ранобэ и новеллы.
Да, это разбавлялось проверенными временем авторами вроде Пехова, Рудазова, Дивова, Круза (любит хомяк зомбей, ничего не может с собой поделать, а потому способен потреблять зомбиапок даже, если его пишет автор с короткостволизмом головного мозга в терминальной стадии) и еще пары человек.
И, говоря начистоту, я думал, что ничего не изменится, но в 18-м году случилось чудо. Я решил ознакомиться с восхитительнейшей, великолепной, практически на грани гениальности «Конгрегацией» глубокоуважаемой Надежды Поповой.
И ее цикл сумел вернуть мой интерес к отечественной литературе.
После были Зыков, Рудазов, Соловьев со своими блестящими «Магильерами»…
А затем настал, собственно, 20-й год и начался мой челлендж.
К чему все это.
Так уж получилось, что мимо меня прошли все новшества последнего десятилетия в отечественной фентезе и фантастике.
Попаданцев я запомнил либо в варианте нулевых, либо в ранобэшном исполнении. С ЛитРыПыГы знакомился по родоначальникам жанра вроде САО и ЛЛС; с риалРыПыГы, опять же, в ранобках и манге; по культивации все больше читал уся и сянся за авторством все тех же вездесущих азиатов.
Ну а про всякие отечественные сёнины, сиречь, боярЪ-аниме, вообще был ни сном, ни духом.
А потому, ниже будут приведены впечатления и мысли человека, вообще не разбирающегося в этих ваших новомодных трендах и впервые столкнувшегося с ними буквально пару лет назад.
И результаты столкновения получились… Необычными. Да, скажем так.
Первые впечатления и размышлизмы о грамотности
Тут я постараюсь обойтись без имен и личностей. Все, что хотел сказать предметно, есть в обзорах.
Сейчас же предпочту остановиться на особо интересных для меня моментах.
Первое, что сразу же бросилось в глаза — это, увы, чудовищная деградация среднего уровня текста.
Нет, и в нулевые хватало лютейшей хренотени. Да и в девяностые издавалось такое, что страшно вспоминать (лайк если читал «Звездную месть»), но все же, средний уровень авторов родом из тех лет был несравнимо выше.
И не нужно мне тут рассказывать про то, что вот тогда книги издавались, а значит, проходили через руки корректоров и редакторов, а теперь – нет. Даже если делать скидку на это, то как понять лютую дичь со склонениями и спряжениями, проблему согласованности предложений, невыносимую речевую избыточность, деепричастные обороты, молящие о быстрой и гуманной смерти и прочее, прочее, прочее?!
Стилистические, синтаксические и пунктуационные ошибки составляют неслабую такую часть книг.
Да что там, некоторые написаны так, что возникает вопрос: а точно ли автор – носитель языка? И вообще – автор. Может, он тупо взял гугл транслейт, закинул в него какую-то третьесортную азиатскую новеллу и теперь выкладывает полученный результат?
Я серьезно. Человек, избравший своей специальностью написание текстов, просто не имеет права выдавать столь убогий материал.
Помнится, некоторое время назад у Пейсателя неслабо так полыхнуло на предмет сетераторов. И знаете, в той части, где он говорил о банальном техническом уровне, я полностью с ним солидарен.
Повторю еще раз: если человек требует за свои произведения деньги, он обязан выдавать качественный продукт.
Плюнул на издательство? Отлично. Сиди и исправляй ошибки. Западло? Ну найми корректора с редактором. Ты ж, родимый, у нас аж целый топ АТ с кучей подписчиков и миллионами просмотров (если они, конечно, не дутые). Какого хера ты не выполняешь свои прямые должностные обязанности?
И я понимаю опечатки. Ок, ладно, сам – тот еще невнимательный косяпура. Я могу понять несколько ошибок на главу, даже грубых. Все мы люди, у всех глаза замыливаются.
Но когда текст целиком написан на уровне семиклассника-троечника причем бухого, и за сей шЫдевр требуют деньги, я непроизвольно начинаю фалломорфировать.
Профессионализм? Не, не слышали. Зачем, у нас же тут орава безграмотных симпов, готовых сожрать любой сладкий хлебушек, лишь бы с расчудесной Системой/Кланами/Виртуальной Реальностью/Любовными Академиями/добавьте сюда нужное.
Вот честно, будь я на десять лет моложе, опять бы послал все это куда подальше и отправился бы читать хорошую зарубежную литературу, разбавляя ее легкими азиатскими новеллами.
Но к счастью, я уже не молод. И гораздо, ГОРАЗДО более терпим.
Картонные солдаты Урфина Джюса
Следующее, что неприятно удивило во многих из прочитанных книг, так это крайне хреновые персонажи.
У них все плохо с внутренним миром. Они одномерны. Они примитивны. Они зачастую не личности и даже не архетипы, а функции. Причем – достаточно поганые.
И ладно бы, речь шла о пародиях, где подобное уместно (кстати, одна такая в челлендж затесалась, и во время ее прочтения я местами ржал в голосину - так хорошо у автора получилось обстебать каноны жанра), так ведь нет!
Авторы сурьезны, аки Эл Гор, нашедший-таки Челмедведосвина и желающий нюкнуть Воображляндию, чтобы устранить извечного врага.
Они с постными харями выдают убогих картонных болванчиков и говорят: «смотрите, как же крут мой герой, как сильны его лапищи, как длинЁн его х**ще». Они щедрой рукой осыпают своего любимку роялями, сдувают с него пылинки, ну а если и заставляют его страдать, то по результатам перенесенных мук превращают протагониста в какую-нибудь имбищщУ, навроде ГГ убогонького ранобэ «Арифурэта».
Занятно, что этот подход, ИМХО, заимствуется не у японцев, в сёнинах и сэйненах которых персонажам, их характеру, внутреннему миру и преодолению трудностей зачастую уделяется огромное внимание, а у китайцев.
Последние обожают пихать на главную роль какую-нибудь неконтрящуюся имбу, всю такую дерзкую, набравшую левелов за первые три минуты и бросающую вызов старшим (занятная деталь для общества, выросшего по Конфуцианским заветам, да).
А у нас что? Культурный код Емели?
Вообще, интересный вопрос, который было бы неплохо изучить. Так и представляю себе кандидатскую работу вида «Эволюция архетипа сказочного героя на примере бояръ-аниме».
И поймите правильно, я не возражаю против Марти-Сью и его сестренки. Это вполне себе рабочий троп. Вот только работать с ним это следует грамотно, ну, чтобы не вызывать у читателей скрежет зубовный и пламень афедронный.
Войны клонов
Но ладно. Если закрыть глаза на уровень владения языком ряда топовых сетераторов и уровень проработки персонажей, в целом, жить можно.
Новые имена, новые истории, новые миры.
Как ни крути, а некоторые топы АТ заслуженно получили свое место в рейтинге сайта. Их книги читаются легко, и пусть герои в основной своей массе – жёваный картон, за их приключениями даже любопытно наблюдать. Некоторое время (в ряде романов хомяку становилось скучно и банально уже спустя где-то пять минут).
Но чем больше книг оставалось позади, тем сильнее я недоумевал.
Серьезно.
Почему все такое похожее? Из множества прочитанных во время челленджа произведений торчат неслабых таких размеров уши несколько раз упомянутых в тексте ранобэ, новелл, манги, манхвы и прочих азиатских забав.
Хотя, знаете, это еще неплохо.
Ну, когда автор, к примеру, вдохновляется ГАНТЗом или Нарутой и создает что-то более-менее оригинальное, я готов это принять.
Но ведь во множестве книг вообще не было сделано ни единой попытки сотворить нечто свое! Автор тупо брал готовые кубики, кое-как нарезал их, заливал трюфельным маслом (если вы понимаете, что я имею в виду) и вываливал полученное блюдо на кормовую лопату.
А кубики, как легко догадаться, заимствовались у собратьев по цеху или (что встречалось куда чаще) у азиатов.
И мне возразят: «ну так можно сказать про любой жанр». И, таки да, это будет правдой.
Но, еманарот! Неужели авторам самим не хочется придумать что-нибудь необычное? Неужели у них нет желания оставить свой след в литературе? Сказать новое слово в уже расхайпленном жанре? Придумать нечто оригинальное и неповторимое?
Кое-где такое желание проглядывается. Думаю, примерно в четверти отрецензированных циклов. Плюс-минус десять процентов.
Но даже к ним есть вопросы.
Стахановцы наших дней
Вышеуказанные недоработки заинтересовали меня. Очень захотелось понять: почему так произошло. Отчего даже хорошие на мой взгляд писатели (а в посредственных текстах не одной книжонки из челленджа проглядывался самый настоящий талант, зарытый глубоко-глубоко) выдают какую-то хренобудину, вылетающую из головы через пять минут после прочтения.
На кой ляд они раз за разом фигачат однотипную шнягу про убергипермегасупердупер непобедимых огуреев-осеменителей, сношающих флору и фауну картонных мирков (а заодно и хороший вкус читателей) вдоль и поперек?
Большинство топовых авторов АТ явно решили принять участие в капсоревновани на звание самого плодовитого писателя.
Книга в полугодие – мало! Книга в квартал – неплохо!! Книга в месяц – отлично!!! Что дальше? Роман в неделю?
Похоже, с развитием нейросетей мы-таки доживем и до этого.
Добро пожаловать в киберпанк, который мы не просили, но, видимо, заслужили.
Понимаете, какая штука. Чудес в этом мире нет и быть не может.
Если не путаю, пан Анжей говаривал в одном из интервью: «хороший роман пишется год, отличный – три года».
А может, он кого-то цитировал. Не помню уже.
Суть не в этом, а именно в сроках.
Можно сколько угодно пыжиться, но за три месяца выдавить из себя даже средненькую книгу может лишь очень и очень талантливый писатель. Условный Стивен Кинг. Уникум, аберрация, исключение, лишь подтверждающее правило.
И да простят меня рецензируемые авторы АТ, но чЁт никто из них не написал «Оно» или «Салемов удел».
Да, можно выдавать текст по восемь часов подряд, забить даже на первичную корректуру, сказать «нет» любым исправлениям и фигачить, фигачить, фигачить…
Вот только в итоге получится как в анекдоте с секретаршей, умевшей печатать по тысяче знаков в минуту.
А вот помню я в девятнадцатом веке…
Мне возразят: «ну чего ты душнишь, как будто раньше такого не было!»
Словно тот же Конан Дойль не писал про Холмса во славу бабла и по просьбе королевы; Дюма не был счастливым обладателем маленькой плантации с литературными неграми; у Достоевского не горела жопа от гонораров Тургенева, и он не ныл в письмах, как мало ныне плОтят талантливым пейсателям; Берроуз не превратил приключения лорда (или все же виконта?) Грейстока и Джона Картера в стотомные сёнины; а Золя не ловил хайп на шок-контенте.
И я отвечу: «да, это все верно».
И мне добавят: «ну и эта, а хули ж ты хочешь качества от бульварщины, она же всегда была прибежищем убогих и бесталанных графоманов?»
На это я отвечу точно также: «да все верно».
А потом добавлю вот что.
Во-первых, проводить аналогии между девятнадцатым веком и нынешним не то, чтобы прямо так верно. Любая аналогия ошибочна: другое время, другие производительные силы, другая экономическая формация, другой уровень развития технологий. Короче говоря, другой базис. А значит, и надстройка окажется ВНЕЗАПНО другой. А культура (что элитарная, что массовая) ВНЗЕЗАПНО же – это часть именно что надстройки.
Во-вторых. А с хера ли я вообще должен сравнивать творения нынешних пописунов букв руками с работами людей, живших полторы сотни лет назад?
Если уж хочется заняться чем-то таким, то давайте возьмем более сопоставимые отрезки времени. Ну, там восьмидесятые, девяностые, нулевые. И сравнивать будем фантастику и фэнтезю, не затрагивая мейнстрим.
И, как следствие из этого пункта, в-третьих.
Кто там у нас был топ-фантастами в обозначенные периоды? Хотя бы на постсоветском пространстве? Ну там, Стругацкие, Булычев, Олди, Дивов, да даже Бушков и Никитин.
ВНЕЗАПНО «Трое из леса» были весьма занятной и самобытной кониной (а в «Я живу в этом теле» вообще поднимались философские вопросы), а на «Сварога» приходилась «Анастасия», в которой автор изрядно глумился как над канонами жанра, так и (чистое ИМХО) над самим собой.
Авторы развлекательной литературы той поры умели не только в грамотность, но и в смыслы, в глубину.
А что мы имеем сейчас?
Топы АТ, одного из самых популярных сайтов страны, отжирающего, если не путаю, четверть или даже треть всей аудитории, за редкими исключениями заполонили именно что творцы бульварного чтива.
Причем – хреново написанного. Тот же Бушков, кстати, себе такого не позволял, хотя тоже обладает скиллом «сварганить книгу за квартал под коньячок». По крайней мере, ранний Бушков. Я лет тринадцать не брал его романы в руки, черт знает, как оно там теперь.
Время Чернышевского и генераторов
И вот мы подходим к главному вопросу: «Кто виноват и что делать?»
Виной всему, лично на мой взгляд, стал:
Авторам, если они хотят не только покушац раз в день, но и еще, не знаю, прикрыть чресла мешком из-под картошки, нужно предоставлять непрерывный поток литературосодержащей субстанции.
И то, что многие из них выдают его через дупу прямиком в широко распахнутые зявалки безграмотных симпов, есть лишь суровое отражение нашей реальности.
К этой ситуации, как мне видится, привели сразу несколько факторов.
Во-первых, наш рынок пусть и обширен (как ни крути, но что-то около двухсот миллионов потребителей на постсоветском пространстве наберется), но крайне беден.
У людей банально нет достаточного количества денег на то, чтобы покупать книги в бумаге по этим безумным ценам.
Рыночек порешал, что за фэнтезийную или фантастическую книжку покупатель готов заплатить рублей 100-200, не больше. Ну, если он вообще не пойдет в легендарный интернет-магазин «Веселый Роджер».
Во-вторых, мы давно уже не самая читающая страна на планете.
Писатели сейчас вынуждены конкурировать с компьютерными играми, сериалами, кино, аниме, мангой, комиксами.
И давайте, как завещал Логен Девять Смертей, смотреть в лицо реальности: расклад явно не в их пользу.
Даже очень хорошо написанным книгам сложно забороть средненькую компьютерную игру. Шедевры же вроде Масс Эффекта кроют большую часть фантастической и фэнтезийной литературы, как бык – лягушку.
И не нужно только рассказывать, что это другое. Это – то же самое. И тот и другой вид досуга претендуют на один конечный ресурс – свободное время человека.
А теперь расскажите, как условный отлично написанный фэнтезийный роман может заставить человека забить на условный Геншин Импакт. Я посмеюсь на пару с моей С3 Райден.
А романы, в-третьих, как уже говорилось выше, далеко не так и хороши.
Они делаются по соотношению цена/качество. Предельно быстро, предельно просто. Фигак-фигак и в продакшен.
Пока писатель старой волны кропотливо изучает материал, прорабатывает сцены, работает над достоверностью образов и внутренней непротиворечивостью повествования, борется со стилистическими ошибками, и занимается всей вот этой нудно фигней, производитель контента выпускает завершенный цикл с парой спинн-оффов, озвучкой и переводом на английский (Амазон, знаете ли, сам тебе денег не заработает).
И кого, как вы думаете, заметит потребитель?
Нет, конечно, не хороший роман писателя старой волны. Почему?
А потому что этот реликт не умеет, в-четвертых, производить контент. И рекламировать его.
Все вы, наверное, видели вконтакте всплывающие баннеры вида «Я исэкайнулся в гигантский черный елдак и тепеР…» или «Я был жалким омежкой-говноедом, но пришла Система и я могу…».
Ну так вот, к чему это…
Не одна и не две книги из прочитанных во время челленджа прямо-таки вопили о своей коммерческой направленности. Они и книгами, по большому счету-то не были. Продукт литературосдержащий, фаст-фуд. Причем, что характерно, написанный явно одаренными авторами.
Про то, что выдавали личности менее одаренные (или вообще бездарные графоманы) даже вспоминать не хочу.
НО! Важно то, что все они ваяли в популярных жанрах, с рекламной кампанией, четко выверенным маркетинговым планом и стопроцентным пониманием ЦА.
Короче говоря, к литературе это не имело никакого отношения. ИМХО, даже к развлекательной. Тут уж я останусь ретроградом.
И знаете, я, конечно, буду их осуждать, но при этом – пойму.
Почему? А все из-за того же клятого capitalismа.
Авторы, если так подумать, отчуждены от своих творений. Они вынуждены гнать вал низкопробной хренотени, не могут остановиться, отдышаться, сделать паузу.
На это еще накладывается, в-пятых, отсутствие широкого рынка сбыта для готовой продукции.
Те же западные издательства публикуют книги на аудиторию в несколько миллиардов человек. Японцы любой более-менее популярный сетевой роман перегоняют в ранобэ, затем выпускают мангу с аниме, после – говенный японский лайф-экшен. Ну и допиливают ко всему этому делу мерч. А почему? А потому что аниме с мангой отлично продаются по всему азиатскому региону.
И, как легко догадаться, автору со всего этого праздника жизни идет копеечка.
А что у нас?
А у нас, в-шестых, издательский бизнес подыхает в корчах. Они даже мейнстрим превратили в нечитаемое говно. Вот тут можно насладиться подробными разборами некоторых книг-лауреатов, спаси Император.
Знаете, я лучше десять раз подряд прочту всех топов АТ, чем возьму в руки что-нибудь подобное. Как-то чище себя чувствовать буду.
Впрочем, издательства – сами себе злые буратины.
Они в нулевые годы открыли ящик Пандоры, начав выпускать миллионы убогоньких книжонок в твердом переплете в этих ваших сериях «Магия фэнтези», «Юмористическое фэнтези» и т.п. Даже Т.О.Ч.К.И. в итоге низвели до откровенного дерьма, чего, насколько я помню, первое время не было даже близко, потому как туда набирали если и не талантов, то как минимум крепких ремесленников.
Как итог, твердый формат, коему надлежало олицетворять хороший вкус, качество и интерес, принялся скукоживаться, точно шагреневая кожа.
Ну, знаете, оно и неудивительно. Когда ни рекламы, ни нормальных обложек, ни качественной редактуры (хотя, блин, даже то, что было, на фоне нынешних топов АТ выглядит запредельным уровнем работы с текстом), ни сколь-нибудь вменяемых роялти для авторов не предусмотрено, немного наивно ожидать массового появления новых Олди и Лукьяненко.
А издательства, кажется, раз за разом надеялись на это.
