Книга – лучший подарок, а уж если это книга о Будапеште…
Карманный путеводитель 1966 года издания написан Золтаном Халасом, похоже, сразу по-русски. Во всяком случае, про перевод ничего не сказано, а Халас, судя по солидному перечню изданных сочинений, был достаточно образованным человеком для такой задачи; среди прочего, он Encyclopædia Britannica Hungarica редактировал.
Начинает он так:
«Как свидетельствует множество путеводителей, созданных в помощь туристам, быть иностранцем в большом городе – дело нелёгкое. Однако, Будапешт с этой точки зрения является счастливым исключением: в венгерской столице быть иностранцем не только легко, но и приятно. Если турист обратится на улице к прохожему, который в этот момент, быть может, торопится по своим неотложным делам, тот, с готовностью «затормозив» свой бег, с таким воодушевлением начинает давать желаемые объяснения о Рыбацком бастионе, Парламенте или другой будапештской достопримечательности, словно рекомендует своё любимое дитя другу, прибывшему из далёких стран».
И советует:
«Прежде всего следует усвоить следующее правило: охотно принимать и простодушно наслаждаться большими и маленькими удовольствиями, которыми щедрой рукой великодушно обеляет всех этот город: вкусной едой, хорошими винами, то залихватской, то полной грусти цыганской музыкой, отдыхом в маленьких и уютных эспрессо за рюмкой ароматной абрикосовой палинки или за чашкой крепкого «как яд» чёрного кофе, неторопливой беседой на террасе кондитерской «Вёрёшмарти». Не забудьте при этом отдать должное шедеврам кондитерского искусства, замечательному мороженому и вкуснейшим пирожным…»
Иллюстрации – ровно о том же.
Во-первых, они принципиально несерьёзны. Линейный рисунок, сделанный будто бы небрежно, без академизма, без суровой старательности, почти почеркушки на промокашке, – зато всегда с юмором, с иронией… Тот самый дух шестидесятых, радостно освобождающийся от убийственной мрачности предыдущего десятилетия.
А во-вторых… Этого можно не заметить, если открыть путеводитель сейчас, но тогда это должно было немедленно бросаться в глаза. Первая же иллюстрация изображает туристов, любующихся зданием Парламента. Здание это имеет такой облик, что узнаётся в любом, самом схематичном рисунке: купол, шпиль…
Но в 1966 году шпиль этот завершался красной пятиконечной звездой!
Так вот, на картинке звезды нет.
Это – безусловно, знак, безусловно, послание. Но кому? Советским туристам? Или этакое подмигивание («мы с вами всё понимаем») самим будапештцам?
В путеводителе две рисованные карты. Одна про транспорт (но понять по ней что-либо трудно), другая про достопримечательности, набор которых несколько отличатся от сегодняшнего. Понятно, что на месте Крепостной холм с Королевским дворцом и церковью Матяша, купальни Геллерт и полный комплект развлечений вокруг площади Героев. Но синагоги, к которой сейчас стоит нескончаемая очередь, нет вовсе, как и здания кафе New-York (кафе вполне работало, называясь тогда Hungária, и в списке ресторанов и кафе упомянуто). Классицистическое здание Венгерского Национального музея присутствует, а лехнеровский Музей прикладного искусства, тот, что с зелёным черепичным куполом и фантастическим интерьером, – нет.
Ну, и названия улиц. Бульвар Ленина, улица Маяковского, бульвар Толбухина, площадь Москвы (её, впрочем, обратно переименовали совсем недавно и вряд ли удачно). На картах названия даны по-венгерски, а тексте – по-венгерски русскими буквами: проспект Андраши назывался тогда Népköztársaság útja (проспект Республики). Читаем: Непкёзтаршашаг утья. Что ж, не одни расслабляющие удовольствия ждут туристов в Будапеште, интеллектуальные усилия тоже требуются.
Автор между тем продолжает:
«Находите удовольствие в шальном беге, смехе и визге на «американских горках» среди разноцветных огней Весёлого парка, в прохладных кристально-голубых водах бассейнов в солнце будапештских пляжей. Не будем говорить о грации будапештских женщин, занятых покупкой очаровательных безделушек на улице Ваци, ибо туристы сделают это открытие и сами, но упомянем – полезно знать заранее – о «ступеньках влюблённых» над плещущими водами голубого Дуная…»
Нет, чем соблазняет, а? Будапешт – не столица одной из стран социалистического блока, а практически тот же Париж – с целой набережной для влюблённых, с женщинами, не имеющими, похоже, других забот, как покупать безделушки, с большими и маленькими удовольствиями, среди которых перечисляются прежде всего радости еды и питья…
Пообещав, что будапештцы всегда с радостью ответят на любой вопрос путешественника, автор спрашивает:
«На каком же языке все это происходит? Ведь венгерский язык абсолютно непонятен для большинства иностранцев».
И отвечает:
«Разговоры идут частично на одном из тех языков, которые более или менее знают многие жители Будапешта – немецком, английском, русском или французском, частично на международном языке, состоящем из своеобразной смеси интернациональных выражений, жестов, и, главным образом, симпатии».
Раздел про рестораны я даже цитировать не буду – делать это не за столом, без вина и мяса – не гуманно по отношению к читателю. Халас писал о кулинарии много; вот «Малая венгерская книга о паприке», можно представить и большую.
Это не справочник о городе и не реклама Будапешта (как раз рекламные страницы – самые неаппетитные). Это карманная книга о любви:
«Во что же влюблены жители венгерской столицы? Да в то же, что за какие-нибудь минуты, часы или дни, но неизбежно покоряет и иностранного туриста. В панорамы, открывающиеся в различных будайских высот: с горы Геллерт, с горы Сабадшаг, с горы Янош, с самых неожиданных поворотов улиц, изгибающихся по склонам холмов, откуда каждый раз под новым углом виден огромный город, раскинувшийся по обоим берегам Дуная».
Фотографии Будапешта 1960-х гг: fortepan.hu
