Беларусь

Образцовая ИК-1, г. Новополоцк.
2017-2023.
Статья экономическая. Не политика, это важно, т.к. "политические" сидят будто в другой реальности...
1. Сериалы типа "Зона" и иже с ними о "тюремной жизни" не имеют ничего общего с действительностью. Сказки из 90-х.
2. Нет никаких "вписок", дебильных квестов типа "стенка с пиками и стенка с хуями" и прочего блатного бреда.
3. АУЕ и блатные есть ровно в той мере, насколько разрешит администрация колонии исключительно из соображений "все же тут зона, а не санаторий, так пусть немного поиграют в свои ролевые игры, раз скучно".
4. Ни кулак, ни хуй по зоне не ходит от слова "вообще". Не то что за драку, за публичный словесный конфликт на повышенных тонах через 20 минут стоишь в оперотделе и жмёшь руку своему аппоненту. И потом вместе едете на 10 суток" под крышу" ( в ШИЗО) для профилактики. Если "физический контакт" все же имел место - срок ШИЗО начинается с 30 суток и до бесконечности. Более того, если, не дай бог, порезался при бритье или на промзоне какая палка отлетела и заметна шишка или синяк - неделю каждый встречный контролёр будет спрашивать "откуда? ". К оперу и начальнику отряда, естественно, попадёшь в тот же день.
За шесть лет на 1500—2000 "населения" помню ТРИ случая мордобоя. Единственное, завхозам разрешалось воспитывать особо непонятливых после отбоя на сушилке. Пообщаются "за жизнь", петухи потом все помою от следов ночных бесед, и снова в отряде все тихо и спокойно.
5. Кормят - вот "зуб даю" - далеко не все так дома кушают. Завтрак - обязательно каша на молоке ( овсянка, рис, пшено по очереди). Иногда, не часто, гречка.
Порции - не всегда все доедал даже. С 2022 года порции несколько уменьшились, вернее сказать, пришли к нормам, т.к. раньше накладывались "сколько не жалко", но голодных все рано не было. Чай с сахаром, белый хлеб. Через день одно яйцо.
На обед всего и не упомнишь что было. Первое - борщ ( явно консерва), молочный суп с макаронами, гороховый суп, щи.
Второе - макароны, пюре или горохово-овсяная каша с мясом, колбасой или печенкой в разных сочетаниях, раз в неделю очень неплохие пельмени. Компот или кисель, 1/4 буханки чёрного хлеба.
Ужин - через день рыба ( путасу), колбаса с пюре или кашей. Чёрный и белый хлеб, чай.
Одно время технолог столовой ( вольный) извращался и был мусс из курицы, рыбы или печени, запеканка или омлет.
постоянные (штатные) работники промзоны ( около 30 человек) питались отдельно, т.к. не совпадали графики - всегда на соседнем столе стояли чаны с добавкой. Не наелся - пошёл и сам положил сколько влезет.
Как-то даже драники пытались делать.
Пропустить приём пищи нельзя. Можно не есть, но в столовую придти обязан.
6. "Барыжный движ" практически отсутствует. Некое его подобие - новая рабочая одежда за сигареты, нарисовать открытку, написать любовное письмо "чтоб сразу дала", постирать - есть, но очень тихо. Я, как электрик, чинил кипятильники...
7. Режим, режим и ещё раз режим. Подъем в 6.00, отбой в 22.00. В 6.02 и в 22.02 проходят контролёры и боже упаси ещё лежать ( утром) или ещё не лежать ( вечером). Рапорт и лишение посылки, свидании и пр. Но перед этим - "растяжка" на КП, когда 20 минут стоишь у стенки ласточкой, ноги разъехались как у Волочковой и яйцами ощущаешь холод плиток пола. Если смена добрая, можно договориться на 1000 приседаний. В обоих случаях следующие три дня ходишь на некнущихся ногах. Лучше режим не нарушать. После подъёма - зарядка и на завтрак. Потом на работу.
Никаких ночных нард, чифирений, пиздежи, ебли петухов и пр. В 22.20 уже тишина и сон.
Лежать, а иногда даже сидеть на кроватях от подъёма до отбоя нельзя. Вернее, можно на свой страх и риск, на больничном или после ночной смены. Пару раз за день могут зайти контролёры, режимник, опер или начальник отряда. Конечно, есть "пикет" ( "система раннего оповещения"), дающий "фазу" ( звонок), но если "гости" идин не просто отработать маршрут, а с конкретной целью "нахватить" - на подходе пикету показывается кулак и пикет выключается. И тогда по 10 рапортов на отряд, растяжки, бесконечные уборки и пр.
Вообще, для "нахвата" есть уйма поводов. Отсутствующая в описи личных вещей пачка печенья, растегнутая пуговица, еле заметная щетина, стрижка лохматей 5 мм, курение не там и не тогда - рапорт. Когда надо было меня "поучить" - режимник, неплохой, в принципе, человек, просто зашёл в мастерскую, распросил как живётся-работается, потом "Скарбник, ты куришь?" - "Нет" - "Жаль. Значит ты не поздоровался" - "Да, я не поздоровался". Спорить бессмысленно. Так всего лишь краткой свиданки лишили, а за пререкания с администрацией 30 суток ШИЗО сразу.
8. Работа. Работа на зоне - спасение. Лично для меня, во всяком случае. Был я бригадир ом электроучастка промзоны, три человека в помощниках. График 7.30 - 19.00, 6/1. Время летело просто незаметно. С завтрака сразу на работу, пока переоделся, пока все обошёл, пока все осмотрел - уже обед. С обеда пришёл, взял инструмент, пошёл что-то чинить. Только начал, кажется - уже сниматься на ужин. Когда почти 12 часов прошло????? Вот выходные ненавидел, время тянется улиткой. И хорошо если выходной один. С утра телек посмотришь, погуляешь по локалке ( огороженный участок отряда примерно 20х50 метров), поспишь после обеда часик-два, письма напишешь, почитаешь - уже и ужин. Но когда выходных 3-4-5 подряд... Это вешалка! Делать в отряде нечего вообще. Всегда на эти дни старался организовать какие либо большие работы на промзоне, требующие отключения оборудования. Типа, чтоб в рабочее время не прерывать техпроцесс.
Плюс полная свобода перемещения где угодно. Работа есть всегда и везде.
9. "Жилищный фонд". В целом более-менее.
Были и четырёхместные комнаты, и восьмиместные, и тридцатиместные. Но даже в последних места хватало. Двухярусные советские кровати с сеткой. Часто сетку меняли на стальные полосы, спалось гораздо комфортней. Холодно не было, топили как не в себя, в основном везде стеклопакеты, купленные за счёт коррупционеров. В каждом отряде 3-4 холодильника, 1-2 стиралки. Вначале сантехника была убогая, типа "чаша Генуя", но через год за счёт все тех же коррупционеров все поменяли на современную. Все в кафеле, нержавейке, зеркалах. Как в театре.
10. Петухов, или, официально, "низкий социальный статус", никто не ебал и даже почти не бил. А вот между собой они еблись очень даже охотно. Причём отверженный тут же сдавал операм счастливую парочку и любовники ехали под крышу на десяточку. Собственно, работа у них была одна - после отбоя драить туалеты. Были кадры, которые сами к мужикам приставали отсосать бесплатно, но таких гоняли шваброй.

В общем, ничего критичного. Каких-то особых издевательств, унижение и пр. не ощутил. Вынужденную отсидку воспринял как длительную вахту. В принципе, почти армия. За первые пол года пришёл в норму вес, давление и прочее. Забыл когда болела голова или была изжога. Семья поддерживала, жена дождалась, слава богу. Спасибо ей за все.

P. S. Политические сидели совсем не так... А уж как сидел Бабарико...

Спасибо всем дочитавшим.

Церемония инаугурации состоялась в Зале торжественных церемоний — самом большом во Дворце Независимости.

Положив правую руку на Конституцию, Александр Лукашенко произнес присягу на белорусском языке:

«Заступаючы на пасаду Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь, урачыста клянуся верна служыць народу Рэспублікі Беларусь, паважаць і ахоўваць правы і свабоды чалавека і грамадзяніна, захоўваць і абараняць Канстытуцыю Рэспублікі Беларусь, свята і добрасумленна выконваць ускладзеныя на мяне высокія абавязкі».

Затем прозвучал Государственный гимн Беларуси, после чего Президент подписал акт о принесении Присяги.

Глава ЦИК вручил Александру Лукашенко удостоверение Президента Республики Беларусь.

https://mlyn.by/25032025/lukashenko-vstupil-v-dolzhnost-prez...

Витебск начинается здесь. Широкая пешеходная улица Суворова. Дома, раскрашенные в разные цвета, пестреющие фисташковыми, кремовыми, лимонными оттенками; фасады-обманки, покрытые штукатуркой с нарисованным парадным лицом. Если свернешь под арку подворотни, перед тобой откроется истинное лицо города — чуть присевшие от времени здания красного кирпича, выгоревшего на северном солнце, частично размытого дождевой водой и, словно античные статуи, оставившего на себе след истории. Из этих дворов — хранителей духа прошлого — хорошо видна витебская каланча (44‑метровая башня ратуши, увенчанная флюгером с высеченной на нем датой основания города). Будто сердце северной столицы, бьет каждый час колокол башенных часов, подгоняя неспешную провинциальную жизнь, напоминая ей о скоротечности времени.

Сегодня витебская ратуша по праву именуется сердцем города. И порой кажется, сам Витебск забыл, что жил без нее целых 623 года. А и вправду, имеет ли это значение? Ведь с появлением своей ратуши город зажил новой, непохожей на прежнюю жизнью, обретя экономическую, политическую и военную самостоятельность.

В марте 2025 года каменному зданию витебской ратуши исполняется 250 лет. На сегодняшний день это самая древняя из сохранившихся ратуш на территории Беларуси.

Но не стоит забывать и о том, что история витебской ратуши насчитывает более длительный срок.

С колоколом и без

В 1597 году король польский и шведский Сигизмунд III Ваза подписывает указ о даровании Витебску Магдебургского права — права на самоуправление и экономическую независимость. В то же время в конце XVI века в городе появляется и первая ратуша. Небольшое деревянное здание, скорее всего, перестроенное из прежней приказной избы.

В ноябре 1623 года в Витебске был убит униатский архиепископ Иосафат Кунцевич. За убийство высокопоставленного священнослужителя, близкого к Ватикану, город лишили Магдебургского права, а с городской ратуши сняли колокол.

Ливонские войны 1650‑х годов, в которых витебчанами была проявлена храбрость в бою, вернули Витебску право на самоуправление. Изображение новой ратуши, появившейся на Рынковой площади, дошло до нас на чертеже города 1664 года. Это было деревянное здание с высокой покатой крышей, увенчанной гербом.

Витебск XVII века — город, выстроенный из дерева, и пожары здесь случались нередко. Известно, что здание витебской ратуши горело несколько раз, после чего горожанами было принято решение о каменном магистрате, строительство которого началось во второй половине XVIII века.

В 1775‑м Витебск обрел каменную ратушу, но к тому времени колесо истории уже поменяло свой ход. После первого раздела Речи Посполитой, в 1772 году, Витебск вошел в состав Российской империи — ни о каком Магдебургском праве речи уже не шло.

Пожарная каланча и день рождения Шагала

Элегантная, величественная и в то же время очень легкая, словно сотканная из воздуха, первоначальная каменная ратуша доходит до нас на знаменитых акварелях Юзефа Пешки и Наполеона Орды. Двухэтажное здание, выстроенное на контрасте форм, увенчивалось высокой башней, украшенной декоративными деталями и завершающейся шатровой крышей.

Каждое место имеет следы прошлого, которые со временем, переходя в народный обиход, становятся отличительной чертой коренных жителей данной местности. В этом отношении Витебск не исключение. Если встречный человек, указывая на ратушу, называет ее каланчой, можете не сомневаться: перед вами коренной витебчанин.

Название «каланча» витебская ратуша получила в 1853 году, когда в городе открылось первое добровольное пожарное общество. За два десятка лет до этого, в 1833 году, была изменена верхняя часть ратушной башни. Вместо высокого шатра со шпилем установили наблюдательную площадку с небольшой ротондой. С момента появления в городе пожарных дружин на башне круглосуточно дежурил пожарный, который в дневное время флажками и воздушными шарами, а в ночное — сигнальными огнями указывал расчету, дежурившему на Николаевской площади, направление пожара.

Ратуша на 30 лет стала защитницей города от губительной и безжалостной стихии огня. Первая настоящая пожарная каланча появилась в витебском районе Задвинье в 1887 году. Если верить городской легенде, то ее открытие было назначено на 7 июля. Именно в этот день, 7 июля 1887 года, Витебск пережил один из самых страшных в своей истории пожаров, уничтоживших практически половину всех городских построек. Кроме того, 7 июля 1887 года в Витебске родился Марк Шагал.

Свидетели истории

За время своего существования витебская ратуша не раз меняла облик. В конце XVIII века к основному зданию были пристроены два двухэтажных здания, использовавшиеся под склады и магазины, создавшие единый архитектурный ансамбль с внутренним двориком. На протяжении XIX века, помимо городского управления, в ратуше находились главный суд, полиция, гауптвахта, городская дума, а с 1905 года — телефонная станция. В связи с увеличением государственных организаций ратушное здание в 1911 году было перестроено — архитектор Тихон Кибардин спроектировал и достроил третий этаж. С 1923‑го в витебской ратуше расположился краеведческий музей.

Не менее интересна судьба витебских курантов. Первое упоминание о часах на ратуше встречаем в XVII веке, однако как они выглядели, мы не знаем, можем лишь предполагать, каким образом часовой механизм мог попасть в далеко не столичный Витебск. После возведения в 1775 году каменного здания появляются сведения о главных часах города. Известны копии документов архивов Витебской городской думы, которая обсуждала вопросы их ремонта в 1863 и 1866 годах. Сохранилось также дело о покупке городским головою в начале 1870‑х новых башенных часов.

В 1913 году на ратушной башне произошел пожар. Как писала газета «Витебский листок», «пожар произошел в пять часов вечера 18 ноября 1913‑го, уничтожив часть каланчи на здании Городской Думы и Управы, башенные часы и проч.». Огонь уничтожил деревянные лестницы, перегородки, двери, крышу, вышли из строя и часы.

После пожара фирме Фридриха Винтера в Петербурге был дан заказ на изготовление механизма часов, трех колоколов и железного циферблата, но Первая мировая война и Октябрьская революция помешали доставке груза в Витебск. Установили часы только в 1920‑х годах.

В годы Великой Отечественной войны от попавшего в ратушу артиллерийского снаряда часы упали с башни и после освобождения города были обнаружены в куче мусора. Их смогли отремонтировать, но без звона. На долгие годы город онемел, потеряв свой мелодичный голос. Витебские куранты вновь зазвучали лишь в 1968‑м. В полдень часы на ратушной башне исполняли первые строки песни «Радзiма мая дарагая».

В конце 1973 года, когда Витебск готовился отметить тысячелетие, на городской ратуше были установлены электромеханические часы. Их механизмы произвели на Ереванском часовом заводе, а циферблат и стрелки изготовили на Витебском заводе часовых деталей и заводе «Эвистор». Диаметр циферблата составил около 3 м, часовая стрелка весила 12 кг, минутная — 18 кг.

В апреле 2021 года часы на ратушной башне обрели новую жизнь. От прежних, установленных к тысячелетию города, остались только циферблаты. Вместе с механизмами заменили и стрелки на часах.

Часовая станция работает в автоматическом режиме. Система обеспечивает синхронизацию положения стрелок с точностью до десятой доли секунды. Благодаря современным технологиям появилась возможность использовать не только бой курантов, но и транслировать с башни ратуши более 100 различных мелодий.

Идут года, складываясь в века, продолжая долгую летопись города над Западной Двиной. Каждый час башня старой ратуши отбивает положенное количество раз — разливается над городом удивительная песня времени. То затихая, спрятавшись в кронах парковых деревьев, то вновь набирая силу, взмывая, подобно весенней радости птиц, в высь синего неба, эта музыка будто бы напоминает городу, что здесь времени нет: здесь оно дома, а значит, и торопиться ему некуда. Пройдет еще не одно столетие, сменятся поколения, а сердце города продолжит биться. Витебская ратуша так и останется хранительницей времени древнего Витебска, его голосом, свидетельницей прошлого, настоящего и будущего.

https://www.sb.by/articles/chasy-i-vremena.html

Что интересно, знал, что есть такое мороженое, иногда смотрел на выкладке товара в надежде найти.

И тут, внезапно, и несмотря на то, что мороженое сделано в Бресте, нахожу его в продаже в Могилёве!))) Радости не было предела)))

По составу:

Что по итогу. Обычное мороженое в вафельном стаканчики с вишнёвым наполнителем. А вот уже наполнитель слегка, отдалённо напоминает что-то острое. Мне, как любителю острой пищи и польской горчицы тринидад скорпион, которую ем ложками, мороженое было совсем не острое.

А так да, вкусненько и спасибо славному Могилёву за такое гостеприимство!