Империя часов

Заслуженный советский писатель и нобелевский лауреат Михаил Шолохов был с Брежневым на «ты», хотя относился к нему неоднозначно: писателя раздражал нарциссизм генерального секретаря.

В 1974 году Шолохов и его жена отметили золотую свадьбу. Леонид Ильич поздравил супругов, прислав Марии Петровне Patek Philippe (разумеется, в золотом корпусе). Это взбесило Михаила Александровича.

«Прислал золотые часы со своим портретом. Что он думает, я золото собираю? Приложил визитку. Ну хоть бы на обороте написал: “Поздравляю!”. Скоро деньги начнут чеканить с его портретом», - цитирует писателя Алексей Бородавкин в заметках "Мои встречи с Шолоховым".

Где там портрет на часах, загадка. Может, портрет прилагался к часам в виде фотографии? Загадка.

Patek Philippe, кстати, сохранились - их можно видеть в писательском музее в станице Вешенская, что в 300 километрах от Ростова-на-Дону.

Я очень люблю книги Сергея Довлатова, перечитал их все раз сто. Но буквально на днях, перелистывая повесть «Чемодан», понял, что в рассказе «Креповые финские носки» есть интересный «часовой» момент, который я почему-то пропустил.

Главный герой рассказа, юный Довлатов, испытывая проблемы с деньгами, решает заняться фарцовкой. Он знакомится с крутым фарцовщиком по кличке Фред и начинает мутить с ним дела.

Теперь цитата.

«Фред сказал:

— Обратите внимание на этого фрайера. Год назад он заказал мне партию дельбанов с крестом...

Я перебил его:

— Что такое — дельбаны с крестом?

— Часы, — ответил Фред, — неважно…».

Давайте выясним, что это за часы и откуда они попадали в Советский Союз.

«Дельбаны» - это марка Delbana. Основана в 1931 году в Швейцарии выходцем из Сан-Марино Голиардо Делла Бальда. Название компании - это производное от его фамилии, эмблема - изображение башни - взята с флага Сан-Марино.

Сегодня Delbana по-прежнему в строю, базируется в Швейцарии и выпускает самые разные модели.

Но вернемся к Довлатову и дельбанам с крестом (крест в данном случае указывает на швейцарское происхождение). Как эти часы - да еще целая партия - могли оказаться в руках ленинградского фарцовщика?

В Советский Союз сразу после войны попало какое-то количество Delbana, в основном это были трофеи (хотя производитель не поставлял свои часы Германии во время Второй мировой).

Вряд ли о них идет речь в довлатовском рассказе. Время действия в книге Довлатова - конец пятидесятых, именно тогда будущий писатель, окончив школу, учился в университете.

И именно на 50-60-е пришелся пик продаж Delbana: бренд активно осваивал новые для себя рынки, в том числе страны Восточной Европы.

В послевоенной Польше, например, Delbana были самыми желанными часами, само это название стало синонимом роскоши.

Так что «дельбаны с крестом», о которых говорит довлатовский фарцовщик Фред, могли быть завезены в Ленинград из братской социалистической Польши.

А Delbana по-прежнему в строю, выпускает самые разные часы.

Модель «Электроника 58» выпускалась Минским часовым заводом во второй половине 80-х-первой половине 90-х.

К тому времени советская промышленность вовсю освоила и наладила производство электронных часов. Ассортимент был богатый - от простых до навороченных, с множеством функций.

«Электроника 58» относилась к простым часам (пластик, на экране только часы и минуты), но смотрелась очень стильно. Ультратонкий корпус - 5,3 мм - был встроен в браслет и смотрелся его частью.

Циферблат находился по диагонали - смотреть время было удобно, не приходилось сильно поворачивать запястье. Кнопки вынесены на лицевую сторону, модель была снабжена подсветкой, батареи хватало на полтора года.

Ни будильника, ни ежечасного сигнала, ни каких-либо мелодий в «Электронике 58» не было. И все равно эта модель стала легендарной - за счет дизайна.

Часы выпускались в разном оформлении, и конечно, «Электронику 58» нельзя назвать солидной вещью, но запоминающейся - однозначно.

Использованы фото forum.watch.ru.

В начале перестройки генсек прибыл с визитом в Италию. Поясняя прессе, что такое perestroika и glasnost, Горбачев якобы показал на свои часы и заявил: «Мы начнем с нуля!». На часы Михаил Сергеевич указал неспроста - вместо цифры 12 на «Ракете» был 0. Отсюда и пошло название Raketa Big Zero.

Кстати, Горбачев реально носил «Ракету» - часы Петродворцового завода не раз и не два красовались на его запястье. Но говорил ли генеральный секретарь фразу «Мы начнем с нуля» - большой вопрос.

Есть другая версия происхождения названия Big Zero: якобы на Петродворцовый завод приехали итальянские часовщики, увидели эту модель и воскликнули «Вот настоящий символ перемен - Горбачев начинает все с нуля!».

Как на самом деле было, кто и что говорил, теперь уже неважно.

При этом часы «Ракета зеро» в некоторой степени настоящее дитя перестройки. Модель была создана в 1985 году по заказу Всероссийского общества слепых, отсюда большие цифры и крупные стрелки (часы предназначались для слабовидящих).

Через год ее выпуск собирались свернуть, но передумали - и быстро превратили в настоящий перестроечный гаджет: стали лепить на циферблат и корпус советские символы - в духе времени.

Big Zero выпускают и сегодня.