shipilev86

Бунтари и бунтарки Пикабу, сразу хочу сказать, что весь пост - это статья журналиста Евгения Золотухина от 03 декабря 2021г, и всё, что вы прочтёте - это повествование от его лица. Я же просто копипастер, который выкладывает только то, что интересно самому.

Первый фильм, который показал практически документально жизнь бразильских фавел, вышел в 2002 году. «Город Бога» получил всевозможное признание, в том числе четырежды был номинирован на Оскар. В рейтинге лучших картин всех времен от IMDb «Город Бога» и сейчас занимает 22-е место.

Для зрителей всё это интересная драма с элементами боевика, и мало кто может представить, что для тысяч людей все, что было на экране, — обычные будни.

Город Бога — реальная фавела, в которой родился и жил Пауло Линс, автор романа, по которому и снимался фильм.

Сегодня, как и девятнадцать лет назад, Город Бога считается местом не самым безопасным, скорее даже очень опасным. Полиция сюда даже не приближается, здесь никогда не бывает иностранцев и уж тем более журналистов с камерами.

Но «Ридус» смог побывать в этом месте, сделать фотографии и посмотреть, как и чем живет самая знаменитая фавела Бразилии сейчас.

Вход бесплатный, выход — две тысячи

Если кратко пересказать сюжет фильма, то это история одной из фавел на окраине Рио-де-Жанейро с красивым названием Город Бога. Более двух часов нам с экрана повествуют о том, как все начиналось, как обычный бедный район превратился в один из самых опасных, как туда завезли наркотики, как появилось в больших объемах оружие и как в окружении всего этого выживали местные жители. В этом фильме нет никакого хеппи-энда, как нет его и в реальности.

Кадр из фильма «Город Бога»

Попасть внутрь Города Бога достаточно легко. Выйти труднее, если не знаешь никого из местных. Улицы полностью контролирует местная криминальная группировка, и чужакам внутри делать нечего, максимум — купить что-то запрещённое и быстро уйти. Просто так гулять там нельзя, таковы правила, и их следует соблюдать.

Если зайти в фавелу одному, то, скорее всего, выйти получится только после общения с людьми с автоматами. Они там заменяют полицию, мэрию, вообще всех. Чужака-иностранца на своих улицах они вычислят очень быстро. И проверять, о чем эти ребята будут с вами общаться, — не лучшая идея.

Я предварительно вёл переговоры почти с десятком людей, которые живут в Городе Бога. Несколько человек согласились погулять со мной, но при определённых условиях.

Кадр из фильма «Город Бога»

Первым согласившимся оказался актёр, который когда-то сыграл роль примерно двадцатого плана в фильме «Город мужчин», известном в России почему-то как «Город Бога 2», хотя к оригинальному фильму отношения он не имеет. Актёр сперва радостно согласился показать Город Бога изнутри и даже обещал договориться поснимать на улицах. Звучало неплохо.

Но каждое своё сообщение в ватсапе он удалял сразу после того, как я его читал. В итоге актёр попросил с меня за прогулку две тысячи (примерно 26 тысяч рублей по курсу). После отказа начались торги, и уже через пару минут цена опустилась на 500 реалов.

К тому моменту мой собеседник уже уточнил, что не может гарантировать вообще ничего, потому что он и сам боится.

Если бы мы торговались дольше, то, скорее всего, сошлись бы всего на 500 реалах.

Кадр из фильма «Город Бога»

Все свои сообщения с упоминанием денег мужчина удалял ещё быстрее. И тому есть причины. Как уже отмечено выше, по фавеле можно передвигаться с местными знакомыми, и это вполне безопасно. Местных жителей никто не трогает, такие правила. Но вот водить чужаков и зарабатывать на этом нельзя, потому что тут вам не зоопарк, как бы негласно объявили бандиты. Если жителя поймают за таким промыслом, то его просто убьют. Да, именно убьют, и полиция никогда не будет искать убийц, да и заявление писать никто не будет. Такие уж порядки: жестко, но зато всем всё понятно.

Так что любой житель Города Бога, осмеливающийся просить за вход и выход деньги, очень рискует. Поэтому имён и фотографий этих людей в этом репортаже не будет.

С актёром я общение прекратил. Договорились мы с другим парнем, который занимается чем-то вроде социальной работы в фавеле, сотрудничает с мэрией. Он даже и не просил денег во время нашего предварительного общения, но попросил позже.

«Ты точно этого хочешь?»

Иностранцы в Бразилии часто ходят в туры по фавелам с местными гидами-фиксерами и уверены, что увидели настоящую жизнь и познали самую «жесть». Но всё совсем не так. Для туристов в Бразилии есть три открытые фавелы недалеко от пляжей Рио-де-Жанейро, где прогулки поставлены на поток. Да, там до сих пор большую часть территории так же контролируют бандиты. Да, там тоже представлены в ассортименте оружие и наркотики. Да, эти места тоже считаются опасными. Но в тех фавелах вполне можно легко гулять по центральной улице даже без гидов, и вряд ли что-то случится.

В большинстве мест можно даже фотографировать, опять же, на центральных улицах. Туда пускают даже полицейских. Всё это согласовано с бандитами, которые дали добро. Чтобы местные жители как раз и могли свободно зарабатывать на туристах.

Город Бога же находится совсем на отшибе, поздним вечером я добирался туда по пробкам Рио часа три. Полицейские машины перестали встречаться на пути минут за тридцать до прибытия в точку назначения.

Мой таксист раз пятнадцать уточнил, понимаю ли я, куда еду, точно ли я этого хочу, точно ли меня встретят и точно ли я ещё не передумал.

Таксист в Городе Бога не был никогда и, скорее всего, никогда не побывает. Знакомых у него там нет. Чужие машины не имеют права заезжать внутрь, только остановиться у входа и уехать прочь.

— Осталось десять минут, ты точно этого хочешь? — говорил водитель.

— Мы приедем через пять минут. Я могу повезти тебя назад, — не унимался таксист.

— Нет проблем, если ты кого-то там знаешь. Но мы можем не останавливаться и уехать, — сделал последнюю попытку мой водитель и высадил меня на площади у знака «Cidade de Deus» (Город Бога).

«Если ты сделаешь фото, меня убьют»

Меня встречал парень, который занимается социальной работой, и вообще он за всё хорошее и уверен, что про фавелы говорят слишком много плохого, а ведь всё не так, всё иначе. Он сразу несколько раз повторил, что если я сделаю фото, где он не разрешит, то его просто убьют. Даже если никто не увидит, как я снимаю, то потом увидят в интернете, найдут и убьют. Его, потому что он провел меня внутрь.

На входе в Город Бога разбросаны арматура и куча покрышек на случай, если надо будет временно заблокировать проезд во время полицейской операции, хотя полиция старается никогда не тревожить местных бандитов.

Буквально в двадцати метрах от входа начинается совсем другой мир.

Наверняка все хотя бы раз видели сезонные ярмарки в российских городах. Когда на десятки метров расставляют специальные стойки, на которых фермеры раскладывают на продажу свои огурцы с помидорами. Так вот, в Городе Бога картина примерно такая же.

Почти на каждой улице подобная «ярмарка», причем работает она и ночью. Ну а на столах, конечно, не огурчики, а наркотики. Десятки килограмм белого порошка.

Продают все это… дети. Многим парням, которые сидят с автоматами и играют в телефоны, дашь на вид не больше 16. Все как в кино, только по-настоящему.

Улицы и дома здесь, в общем-то, ничем не отличаются от тех самых «туристических» фавел, разве что бесконечными «ярмарками» и оружием в руках детей.

Но фотографии нельзя делать даже на пустых улицах. У меня было с десяток возможностей, но испуганный взгляд сопровождающего был постоянно направлен на мои руки. И я правда не хотел бы, чтобы его потом убили. Хотя и поступил мой новый друг не очень честно, начав просить деньги за сопровождение в тот момент, когда мы уже оказались внутри всего этого ада.

То есть пути назад как бы не было, остаться одному на улице одной из действительно самых опасных фавел Бразилии — так себе перспектива. Поэтому пришлось торговаться, и обошлось всё достаточно небольшой суммой. Но ситуация не очень приятная и как бы дает понять, где ты находишься.

«Я не бандит, но я отец, и мне надо кормить детей», — покуривая, говорил сопровождающий, ну и фактически вымогал у меня деньги за выход из Города Бога.

Культура трущоб

Ближе к ночи мы погрузились в старенькую тачку моего сопровождающего и с открытыми окнами доехали до гаража друзей. С открытыми, потому что бандиты должны видеть всех, кто передвигается по их территории. По этим же причинам в Городе Бога нельзя носить медицинские маски.

Доехав до гаража, мы привязали на крышу большую колонку, в багажник загрузили ящик водки.

Хип-хоп-фестиваль проходил на местной футбольной «коробке»

Теперь мы едем на хип-хоп-фестиваль, что пройдет на местном футбольном поле, ну а мой новый знакомый — организатор всего это дела, это часть его социальной работы. Для подростков это хоть какая-то альтернатива криминальным делишкам.

Как сказал мой сопровождающий, мы увидим подлинную культуру трущоб. Этот фестиваль очень важен для местного населения, особенно для молодежи.

Там, кстати, можно фотографировать, и еще там не будет тяжелых наркотиков и запрещено проносить оружие. Ну а до ближайших бандитов аж метров 40, но в их сторону не стоит даже пробовать направлять камеру.

Когда мы добрались до пункта назначения, натянули тент от дождя, парни начали разливать водку на коктейли с лаймом.

Мой товарищ, ну тот самый, что занимается социальной работой и против всего плохого, затянул джойнт, предложил присоединиться и познакомил со своим другом.

От самокрутки я отказался, а вот с другом познакомился с радостью.

— Добрый день! Добрый вечер! Да! Да! — прокричал мне по-русски парень, представившийся Артуром. Оказалось, что его бывшая девушка родом из Болгарии, и он провел там целых пять месяцев.

Артур затянулся и на португальско-английском рассказал про свое ремесло, но всё было вполне понятно. Он трудится в школе в Бара, элитном районе Рио. Работает с детьми с нестабильной психикой. Артур сделал еще затяжку, а дальше нас прервал грохот музыки — начался рэп-батл местной молодежи.

Батл вышел таким, каким и полагается быть батлу в фавеле. Черные парни с татуировками и золотыми цепями, пиво и травка. Рэперы что-то кричат рифмованными фразами друг на друга, толпа периодически взрывается криками: «Уууу!»

Такова культура бразильских трущоб, и вся эта молодежь, курящая и пьющая на рэп-батле, действительно перспективна.

Возможно, эти парни когда-нибудь смогут покинуть Город Бога. А вот парни с автоматами не смогут никогда. Если ты берешь в руки оружие и погружаешься в наркоторговлю, ты становишься повязан с этим местом навсегда.

Спокойной ночи, дорогие читатели!

Источник

Билли Боб Торнтон — человеку, который навсегда останется в наших сердцах как плохой Санта, пугающий социопат Лорн Малво из «Фарго», парикмахер Эд Крейн из коэновского «Человека, которого никогда не было» и режиссер «Отточенного лезвия». Кто-то, возможно, еще вспомнит, что он озвучивал «Принцессу Мононоке», играл траппера в «Мертвеце» Джармуша и появлялся в «Робоцыпе». В общем, великий человек, хотя сам Торнтон признается, что пошел на уроки драмы в старшей школе только из-за того, что там были красивые девчонки.

Немного крутых и безумных факты о нем. А их, поверьте, много: вся его жизнь — сплошное безумие.

Билли Боб Торнтон — не только актер, но и музыкант

В юности он играл рок-н-ролл в группе Stone Cold Fever и блюз в Tres Hombres. В 80-е он примкнул в южноафриканскому коллективу Jack Hammer, а в 2007 году основал группу The Boxmasters, где играет до сих пор. Приятная, между прочим, музыка (обратите внимание на название второй песни):

Мать Билли Боба Торнтона — ясновидящая

То есть буквально. К ним в дом часто приходили разные (и как правило, очень странные) люди со всей округи, которые просили у нее совета. К слову, она же предсказала своему сыну, что однажды он будет работать с голливудской звездой Бертом Рейнольдсом. Они действительно сыграли вместе в сериале «Вечерняя тень».

Билли верил в Санту лет до 12-13

Верил наивно и искренне. Однажды кто-то из друзей назвал его за это идиотом, и Торнтон полез в драку. Зато какая роль ему в итоге досталась! Кстати, съемки в «Плохом Санте» он до сих пор вспоминает с теплотой, наверное, потому что во многих сценах он действительно играл бухим в мясо.

Отец Торнтона был довольно начитанным человеком

и работал преподавателем истории в старших классах, что не помешало ему лупить Билла как сидорову козу. Учитывая, что помимо преподавания он работал тренером бейсбольной команды, удар у папаши был крепким.

Билли Боб Торнтон — ужасный ипохондрики обладатель массы странных фобий

Он панически боится серебра, антикварной мебели, летать на самолете и комодских варанов. Последних — из-за того, что их слюна может легко вызвать заражение крови. Про первые две фобии остается только догадываться.

Известная реслинг-команда Funk Brothers — двоюродные братья Билла

Они выступали в WWE и звали Торнтона к себе, «если дела в Голливуде пойдут паршиво», и даже обещали вписать его в зал славы реслинга. Но он отказался.

Билли Боб Торнтон родился в маленьком городке Хот-Спрингс

Хот-Спринг находится в Арканзасе и живет в нем всего 30 тысяч человек. Другие всемирно известные уроженцы этого города — гангстер Лаки Лучиано и Билл Клинтон. Однако Торнтона здесь, кажется, любят больше остальных: каждый год в Хот-Спрингс проходит день его чествования.

Едва родившись, Билли Боб стал рекордсменом

Он был (и, кажется, остается!) самым тяжелым младенцем своей округи. Когда ему было полгода, он весил 30 фунтов (13.6 кг).

Отец Торнтона — ирландец, а по материнской линии в его роду были итальянцы и индейцы чероки

Сам Билли на вопрос о своей национальной принадлежности обычно отвечает: «Жесткая помесь».

Билли Боб Торнтон — дислексик

В детстве ему даже ставили диагноз «тяжелая дислексия», предполагая, что он так и не научится читать. К счастью, он все-таки справился с этой проблемой. По иронии, своего единственного «Оскара» Торнтон получил не как актер, а как автор сценария — за фильм «Отточенное лезвие». Впрочем, чтение и письмо до сих пор даются ему тяжело: материал для своих мемуаров, The Billy Bob Tapes: A Cave Full of Ghosts, ему пришлось записывать на диктофон.

Однако дислексия — это еще не все. У Торнтона есть странноватая форма обсессивно-компульсивного расстройства

В его сознании люди ассоциируются с различными числами, и его мозг навязчиво проводит бессмысленные и по большей части абсурдные выводы на основании этих численных ассоциаций. Это может звучать забавно, но в действительности мешает Билли выстраивать адекватные отношения с окружающими.

Билли Боб Торнтон был женат 5 раз

В том числе и на Анджелине Джоли. В итоге они развелись, но неплохо общаются до сих пор. Забавно, что пока они были в браке Билл и Анджелина носили на груди ампулы с кровью друг друга. А еще он был помолвлен с Лорой Дерн (да, той самой линчевской музой из «Твин Пикса» и «Диких Сердцем»).

Торнтон ненавидит бодрые и жизнерадостные рождественские песни

Видимо, именно поэтому он вместе с The Boxmasters записал с десяток своих собственных — не таких веселых, с циничными текстами, но довольно мелодичных.

А еще актер Роберт Дюваль («Крестный отец», «Апокалипсис сегодня») как-то окрестил Билли Боба Торнтона «реднековской версией Орсона Уэлса» (Hillbilly Orson Welles). Фраза пошла в народ и жива до сих пор.

Всем пока, еще увидимся.

Источник

Если и есть какой-то иконический образ, который поможет преодолеть современный кризис маскулинности, то он принадлежит Клинту Иствуду. Ему удалось найти свою силу, развив невероятную харизму, но истоки этой харизмы гораздо тоньше и разнообразнее, чем животный магнетизм, который ему приписывают. Клинт Иствуд — это человек-противоречие: последний битник и икона маскулинности; медитирующий интеллигент и ковбой в равных пропорциях. Дед-кремень, который плевать хотел на общественное мнение, потому что заданные им стандарты надолго переживут и его, и всех, кому они не по душе.

Слишком много символичности для одного простого парня

«Мы вечно были в движении, а я всегда был новеньким в школе. Всякая шпана, конечно, хотела со мной разобраться, проверить, кто я такой. Я был довольно застенчивым парнем, но большая часть времени уходила у меня на то, чтобы давать всяким уродам по шее» — Клинт Иствуд.

С самого своего рождения и до глубокой старости Клинт Иствуд настолько идеально вписывается в роль символа Америки XX века, что это вызывает подозрения. Если вычеркнуть из его биографии «Оскары», мировую славу и растиражированный фирменный прищур, то может показаться, что перед нами житие какого-нибудь религиозного лидера, героя комиксов или персонажа романтической поэмы.

Слишком много символизма для парня, карьера которого началась с того, что он просто хотел подкатывать к девчонкам.

Едва появившись на свет 31 мая 1930 года, Клинт Иствуд получил от акушерок прозвище «Самсон», поскольку весил больше пяти килограммов. Вырос он соответствующим — не дотянул всего 7 сантиметров до полных двух метров. Его родители были настоящей «солью земли» — заводскими рабочими и глубоко верующими протестантами. Отец Иствуда и вовсе вел родословную от самых первых колонизаторов, прибывших в Америку на легендарном «Мэйфлауэре». Клинт, таким образом, относится к 13 поколению британских поселенцев.

Иствуд вырос в атмосфере Великой депрессии и Второй мировой, так что семью постоянно мотало по всему калифорнийскому побережью в поисках работы. Ему часто приходилось быть новичком в школах и, так как с детства он был скромным, да еще и «длинным», каждый раз на новом месте пареньку приходилось драться с местными хулиганами. Такие бытовые, казалось бы, вещи, но они закаляют характер.

В старших классах Иствуд пошел в Оклендскую техническую школу, которую, впрочем, безбожно прогуливал. Сам Клинт рассказывал о том, что тогда его увлекали несколько иные вещи: быстрые машины и девчонки, которые не ломаются. Здесь он пытался обучиться основам авиастроения и увлекся авиамоторами, но надолго его не хватило, так что даже не совсем понятно, удалось ли ему вообще получить аттестат.

Вскоре он поступил в университет Сиэтла, но практически сразу отправился в армию — Америка начала войну в Корее, и ей были нужны не студенты, а солдаты. Впрочем, до военных действий Иствуд так и не добрался. Единственные его награды связаны со спасением утопающих на военной базе Форд-Орд в Калифорнии, где он работал инструктором по плаванию.

Клинту удалось найти приключения и здесь: самолет, на котором он однажды возвращался на базу, потерпел крушение в нескольких милях от побережья Калифорнии. Иствуд и пилот умудрились сообща проплыть почти три с половиной километра. Было достаточно темно, но оба пловца ориентировались на маяк, доплыв в итоге до мыса Пойнт Рейес. Можно сказать, что пилоту чертовски повезло — упасть в море вместе с инструктором по плаванию — лучшее, что могло произойти в такой ситуации.

Страсть к женщинам делает Иствуда актером

«Одно время я только и знал что бегал за юбками. Это было вроде болезни, я ничего не мог поделать, но теперь это позади. Вот чем хорош зрелый возраст: вдруг твои мозговые клетки начинают медленно собираться обратно в черепную коробку, говорят что-то вроде: «Так-так, разберемся» — Клинт Иствуд.

Кроме прочего, в армии Иствуд ухлестывал за дочкой одного из офицеров Форд-Орда, на что требуется не только изрядная доля обаяния, но и наглости. Оба этих качества отметила не только красотка: именно в армии Клинту впервые предложили актерские работы, хотя стать новым Хамфри Боггартом, одновременно маршируя по плацу, было невозможно — удача ждала его немного позже.

Вернувшись из армии, Клинт снова превращается в своего рода клише про Настоящего американского парня. Он пробует себя в дюжине работ: в роли пожарного на тушении лесов, курьера, клерка, ассистента в гольф-клубе, спасателя на пляже, работника насосной станции и, наконец, рабочего на автозаправке. Именно оттуда и началась его карьера в кино.

После армии Иствуд осел в Лос-Анджелесе, где поступил в местный Городской колледж искусств. Несмотря на солидное название, заведение было настолько непритязательным и дешевым, что накопить на оплату учебы можно было даже с зарплатой рабочего автозаправки. Именно здесь его заметили воротилы индустрии и предложили попробовать себя в массовке и ролях второго плана.

У Иствуда был небольшой опыт работы на камеру еще с армии, к тому же, в колледже он посещал актерские мастер-классы. Вышло довольно комично: Клинт пошел туда из-за того, что поддался на уговоры учащегося друга. Тот описал, что в этом колледже — просто рай: одни девчонки (и большинство — красивые), а из конкурентов только парни-ботаники. Если бы товарищ Иствуда не использовал этот козырь, у нас сейчас не было бы ни «Гран Торино», ни «Малышки на миллион», ни «Грязного Гарри».

С этого момента мы теряем Иствуда как человека

«Говоря словами Джона Уилсона из «Белого охотника, черного сердца», я не позволю восьми миллионам поедателей попкорна дергать меня за ниточки» — Клинт Иствуд.

И вот здесь, с того самого момента, когда будущей звезде «долларовой трилогии» предлагают первые роли в кино, начинается то, что можно назвать «Парадоксом Клинта Иствуда». Из реального человека из плоти и крови он окончательно превращается в образ и символ.

Отныне для него жизнь — это съемки в кино, подготовка к новым ролям, амбиции, целый ворох амбиций. А главное: безостановочное проецирование образа, который тогда нелепо назвали «имиджем мачо». Сам Иствуд с отвращением отзывается об этом определении; его маскулинное амплуа — гораздо глубже и сложнее, чем какой-то мужлан, который открывает двери пинком ноги, берет женщин вне зависимости от их желания и разбрызгивает вокруг себя тестостерон.

Именно здесь, на автозаправке в Лос-Анджелесе, где студент, едва вернувшийся из армии, подрабатывает на колледж, мы бесповоротно теряем Иствуда как человека. Отныне его заменяет Иствуд-символ, или даже Иствуд-легенда. Поэтому и писать о нем с этого момента можно (и приходится) именно как об иконической фигуре. Это происходит не из-за того, что он резко обрел какое-то величие, просто в это мгновение ему удалось попасть в такую точку времени и пространства, которая изменила все: самого Клинта, образ мужественности, царивший в Америке и мире, и, разумеется, кино. Особенно если речь идет о вестернах.

Можно назвать такой поворот «Сингулярностью Клинта Иствуда», и это даже будет не совсем шуткой.

«Долларовая трилогия» и настоящие истоки харизмы

«Мачо» было модным словечком в 1980-е. Мачо то, мачо это, этот — мачо, тот — не мачо. Но я вот так и не понял до конца, что такое мачо. Это кто-то, кто расхаживает вокруг, источая тестостерон? Кто дверь ногой открывает и может пройтись колесом?» — Клинт Иствуд.

Поначалу Иствуду давали лишь незначительные роли. В голливудской индустрии вестернов, куда он сразу же попал, царил кризис. Герои прошлых лет уже казались всем слишком карикатурными и старомодными, а новых публика не принимала. Так что в Америке Клинту не перепало и сотой доли той популярности, которая ждала его после съемок в Италии.

Американцы приезжали в Италию и Испанию снимать свои вестерны, поскольку это было намного дешевле, чем в Голливуде. Здесь они нанимали съемочные группы и статистов из местных колоритных работяг. В какой-то момент итальянцы, посмотрев на всю эту кухню, поняли, что они и сами смогут делать «спагетти-вестерны» и даже продавать их в США. Единственной проблемой оставалось то, что на главную роль все еще требовался актер-американец. Итальянец с жутким акцентом в роли одинокого ковбоя воспринимался бы в Штатах как несмешная пародия.

Именно благодаря этому Серджио Леоне, бывший тогда настоящим локомотивом итальянских вестернов, приметил Клинта Иствуда. Впоследствии сам режиссер будет утверждать, что Иствуд даже не профессиональный актер, а черт знает что, какой-то статист, которому повезло сняться в главной роли. Но вот чего Леоне не говорил, так это того, что он сам сразу же понял, насколько харизматично будет смотреться этот «бездарь» на экране.

И он смотрелся великолепно. Образ одинокого ковбоя-антигероя — эгоиста, жесткого индивидуалиста и в каком-то смысле отшельника и анархиста — оказался именно тем, чего ждала публика, уставшая от слишком хороших парней на экране. Благодаря таланту интеллектуала Леоне, который под видом коммерческого вестерна снял постмодернистскую ленту, полную отсылок и скрытой иронии, Иствуд в этой роли выглядит идеально.

Образ «Человека без имени» из «долларовой трилогии» настолько привязался к Клинту, что до сих пор преследует его. Иствуд сам понимает это, но уже смирился и нередко насмехается над ним. Даже в его последних фильмах, где он появляется как актер, Клинт часто поддается сознательной самопародии. Если не удается избавиться от клише, то надо его использовать.

На самом деле Иствуд долгое время был не слишком рад привязчивости этого образа из вестернов. У него действительно много общего со своим персонажем — хладнокровный индивидуалист, который пренебрегает общественным мнением и действительно отличается мужественностью. Но он черпает харизму в довольно неожиданной сфере. Мало кто знает, что последние полвека Иствуд, как и Дэвид Линч, занимается трансцендентной медитацией. Это помогает ему обрести необходимый самоконтроль и сдержанность.

И еще одна черта, которую никак не ждешь от человека, сыгравшего «Грязного Гарри»: Иствуд — давний фанат кул-джаза, блюза и бибопа. С детства он учился играть на пианино и просто обожает джазовые импровизации и сумасбродных гениев 50-х — вроде Телониуса Монка, Майлза Дэвиса или Дэйва Брубека. Достаточно сказать, что его собственный сын, Кайл Иствуд, впитав эту любовь от отца, стал успешным джазовым музыкантом.

Харизма невозможна без самоиронии

"Нужно относиться серьезно к работе и несерьезно — к себе» — Клинт Иствуд.

В списке созданных Иствудом мужественных образов на первое место, даже обгоняя героя «долларовой трилогии», выходит «Грязный Гарри» из одноименного фильма 1971 года. Здесь Клинт выступает в роли отвязного, циничного копа, который нарушает все мыслимые правила субординации и устава. Однако именно благодаря этой особенности и своим жестким методам работы, Грязный Гарри неизменно добивается успехов.

Образ копа-нонконформиста и «надирателя задниц» тогда, в 70-х, был принят довольно однобоко. Многие посчитали его эталоном убийственно серьезной крутости, многие обвиняли Иствуда в пропаганде полицейской жестокости и даже расизме. Хотя современному зрителю тотальный стеб и самоирония Клинта над самим собой и над боевиками про копов бросается в глаза даже слишком сильно. «Грязный Гарри» — это одновременно крайне маскулинный персонаж и гротескный, почти пародийный образ.

Едва ли не главный момент фильма происходит в самом начале: главный герой в очередной раз побеждает преступность, попутно разнося полквартала, возвращается в участок и рассказывает коллегам, как ненавидит всех этих мексиканцев и интеллигентишек с высшим образованием — довели Америку! …И в этот же момент ему дают напарника-пуэрториканца, только что окончившего университет с отличием. По ходу истории он окажется намного приятнее как человек и часто даже сообразительнее, чем Гарри, который сначала палит из «магнума», и только потом спрашивает.

«— Я знаю, о чем ты думаешь. Пять раз он стрелял или шесть? Честно говоря, в этой суматохе я и сам уже сбился со счета. Это Магнум-44, самый мощный револьвер в мире. Он может снести тебе башку. Тебе надо лишь спросить: «Повезет или нет?». Ну как, урод?» — «Грязный Гарри», фраза, ставшая одним из главных символов 70-х.

Именно «Грязный Гарри» лучше всего раскрывает характер Клинта и его отношение к игре на экране и собственной персоне. В какой-то мере Серджио Леоне был прав, говоря о том, что Иствуд — вообще не актер, поскольку он, на самом деле, каждый раз играет самого себя, но с различными вариациями. Однако сам он отлично понимает это и постоянно пытается расширить круг вариаций, попутно добавляя самоиронию.

В «Гран Торино» Иствуд вводит в сюжет довольно жесткую издевку над самим собой. Клинт, как уже было сказано, нес срочную службу во время Корейской войны. Долгое время для его поклонников было само собой разумеющимся фактом, что он непременно участвовал в боевых действиях, просто помалкивает из скромности (или из-за секретности операций). Иствуд, скажем так, не спешил опровергать это заблуждение и когда «правда» всплыла, многие были разочарованы. Его бывшая гражданская жена, Сондра Локк, во многом справедливо обиженная на актера, даже постаралась «разоблачить» его в СМИ.

В «Гран Торино» Иствуд сам развивает эту тему, делая своего персонажа героем Корейской кампании. Когда сосед-подросток спрашивает его, много ли тот убил врагов, боевой дед делает фирменную «иствудовскую» мину, отвечает «с дюжину» и показывает боевые ордена. Если бы Иствуда в таком свете показал другой режиссер, то это можно было бы воспринять как серьезное оскорбление. Однако здесь он наносит его себе сам.

Говоря по поводу легендарного иствудовского прищура и самориронии: во многих своих фильмах Клинт часто его обыгрывает, иногда доходя до сознательной самопародии. У него есть, как минимум, пара фильмов, в которых он выступает как настоящий фигляр и одновременно умудряется сохранить стержень своего извечного образа. Смотреть на Иствуда в «Розовом Кадиллаке» и в «Как ни крути — проиграешь» от этого очень непривычно, но крайне забавно.

Если в «Кадиллаке» Клинт играет частного детектива (хоть и экстравагантного и свихнувшегося на фокусах и переодеваниях), то в «Как ни крути» он балуется, словно мальчишка. Агент Иствуда вообще пытался запретить ему сниматься в этом фильме, считая, что на нем карьера актера неминуемо оборвется. Здесь он играет простого парня, забияку и боксера подпольных рингов, который спасает из неволи огромного умильного орангутанга. Оба становятся друзьями навек и колесят по Америке, попутно сражаясь с карикатурными байкерами и пытаясь кадрить красоток в баре. Не кино, а настоящий трэш из 70-х, но за Иствуда здесь почему-то совсем не стыдно — видимо, ему на тот момент настолько осточертели образы крутых немногословных парней, что сняться в компании орангутанга было для него отдушиной.

Клинт Иствуд и кризис среднего возраста

«Возможно, я начинаю мыслить как старик, но мне кажется, люди стали злее и нетерпимее, чем были раньше. Раньше мы могли быть несогласными по какому-то важному вопросу, но все равно оставались друзьями. А сегодня тот, кто с тобой не согласен, — придурок и идиот. Посмотрите любое ток-шоу» — Клинт Иствуд.

Значительно позже, когда у Иствуда начался явный кризис среднего возраста, он принялся исследовать более серьезные и даже депрессивные образы, как, например, в «Настоящем преступлении» 1999 года. Здесь он выступает в роли разочарованного в жизни бабника, пьяницы и по совместительству репортера, который должен провести расследование, чтобы спасти приговоренного к смерти заключенного. По ходу истории становится понятно, что даже не важно, сумеет ли он добиться справедливости. При любом раскладе героя ждет отчаяние от осознания надвигающейся старости и угасания.

Примерно то же ощущение удается уловить в великолепном вестерне «Непрощенный» 1992 года, где главный герой понимает, что ни его нынешняя жизнь, в которой он — простой фермер, ни его тайная прошлая, где он — жестокий убийца, в общем-то, не стоят ни гроша.

«Старость может быть не такой плохой, если просто лежишь и наслаждаешься ею» — Клинт Иствуд.

Тем любопытнее кажутся его поздние фильмы, снятые уже в XXI веке. Многие из них — еще трагичнее, но при этом в них чувствуется какая-то новая для Иствуда свобода. До этого он заглядывал за край могилы и чувствовал, что задыхается от паники. В нулевых эта же самая близость смерти вдруг вселяет в него уверенность в собственных силах и даже по-своему успокаивающий фатализм.

И «Гран Торино», и «Малышку на миллион», к примеру, вообще никак нельзя назвать жизнерадостными фильмами. Оба во многом похожи, в обоих Иствуд выступает уже не как мужчина, все еще способный похищать женские сердца, а как эталонный дед-кремень. Побитый судьбой, но не сломленный человек из иной эпохи, каких уже не делают.

Причем если в «Малышке», рассказывающей о женщине-боксере, герой Клинта соседствует с двумя другими яркими образами, принадлежащими Моргану Фримену и Хилари Суонк, то в «Гран Торино», фактически, нет ничего, кроме Иствуда. Это как театральная постановка, в которой он играет единственную роль, а остальные персонажи просто нарисованы на заднике. Главное, что мы здесь видим: Иствуд окончательно принял факт грядущей смерти и теперь словно спрашивает: «Ну, и что дальше?».

Его карьера началась с самурайского кино («За пригоршню долларов» — это не что иное, как ремейк «Телохранителя» Куросавы) и по-самурайски завершается.

«Поколение слюнтяев»

«Cегодняшнее поколение — это поколение рыхлых котиков. Столкнувшись с проблемой, они говорят: давайте разберем поведение хулигана с точки зрения психологии. А мы просто давали хулиганам по жопе» — Клинт Иствуд.

Клинт Иствуд неполиткорректен, причем неполиткорректен в хорошем смысле. Он не соглашается на демагогию, не прячется за обтекаемыми фразами, которые помогли бы абсолютно никого не обидеть (тем более, уж он-то знает, что это, на самом деле, невозможно). Как следствие — его работы часто бывает не поняты. Иствуд — очень прямолинейный актер и режиссер, который подает все идеи фильма в лоб. Тем абсурднее кажется то, что эти явные смыслы все чаще ускользают от молодых зрителей. И этот факт не дает ему покоя.

Так, например, фильм «Снайпер» многие восприняли как гимн оголтелому ура-патриотизму, хотя на деле он — мощнейшая антивоенная драма. На этом фоне то, что еще больше зрителей посчитали «Грязного Гарри» и «Гран Торино» шовинистическими, хотя они говорят ровно об обратном, — неудивительно.

Особое неудовольствие среди критиков и зрителей Иствуд вызвал тем, что в своих интервью часто называет поколение миллениалов не иначе, как «pussy-generation», что на русский в самом мягком виде можно перевести как «поколение слюнтяев». Старый ковбой говорит о том, что нытье и инфантилизм стали для молодежи чем-то вроде национальной идеи, а из-за рыхлости и беззубости молодые стремительно теряют чувство юмора. Последнее — едва ли не главное в его списке претензий. По иронии, человек, создавший величайший маскулинный символ XX века, готов простить мягкотелость и даже конформизм, но совершенно не собирается мириться с отсутствием самоиронии.

Однако Иствуд не просто брюзжит, как и положено заслуженному деду. Своим образом одинокого героя-индивидуалиста он предложил альтернативу. Пусть этот образ гипертрофирован, но так лишь четче виден его жесткий каркас. Главное, чему нас учит Клинт Иствуд — настоящие истоки мужественности и харизмы лежат не в уровне тестостерона, а в гораздо менее осязаемых вещах. Самоконтроль, стоицизм и решительность, противовесом которых обязательно должен выступать хороший юмор, — вот настоящие признаки мужчины по Иствуду.

И ему хочется верить, потому что он не только киношный ковбой, но и трудоголик, принципиальный правдоруб и, плюс ко всему, последний битник из эпохи кул-джаза. Слишком значимый артефакт из иных времен, чтобы проигнорировать его идеи. Если чей-то образ из современной массовой культуры и может преодолеть современный кризис маскулинности, то это именно образ Иствуда.

Источник