У нас во дворе был периодически буйный алкаш - дядя Саша, за глаза - Шишка или Шишкарь (уж не знаю, почему). В "буйные периоды" пузатая мелочь (от 7 до 13 лет примерно) кидалась в него камнями, палками и вообще чём попало. Но однажды я попал под раздачу - просто шел мимо подъезда, а Шишка выскочил оттуда, схватил меня за воротник и что-то прокричал. На что двенадцатилетний я с перепугу ответил: "Дарова, Сань, ты чего? Не узнал что-ли? Это ж я, Андрюха с третьего подъезда". Шишка разулыбался и стал совсем нестрашным, а своим в доску пацаном, только седым немного и шепелявым) И всё, как бабка отшептала - никогда меня не трогал, как видел - всегда улыбался, орал: "Привет, Андрюха, как оно!?". И глядя на это пацанва успокоилась, никто больше в Шишку камнями не кидал никогда, многие извинялись. А Саня Шишка еще долгое время жил, вырастил сына, нормального паренька, но в один из дней умер, и не было пацана во дворе, который не пришел на его похороны. Может - из чувства стыда за те камни, может - потому что Шишка был мужик незамудрённый и уж если дружил, так на полную - весь опыт передавал. И как змеев запускать, и как поджиги делать, и как девок кадрить. Земля тебе пухом, Саня Шишка, спасибо за всё. А камни кидать любая обезьяна умеет.