Timeweb.Cloud

Автор текста: TilekSamiev

Интернет изменил мир. Он изменил политику, образование, шопинг и журналистику, а также он полностью переопределил то, как люди проводят своё время.

Интернет огромен и загадочен, полон множества уникальных сайтов. Хотя большинство веб-сайтов имеют ясную цель, например, продвижение бизнеса, продажа продукции, обучение или вдохновение, но иногда встречаются странности, которые не имеют цели. Из 1,1 миллиарда веб-сайтов, составляющих Всемирную паутину, только 18% в настоящее время активны. Среди них можно найти настоящие алмазы — веб-сайты, которые активны и тщательно разработаны, но при этом самым забавным образом бесполезны.

Эта статья посвящена таким сайтам. От виртуальных игровых шоу, где ваше участие не имеет значения, до случайных текстовых генераторов, обеспечивающих бесконечные потоки тарабарщины, и которые предлагают что-то особенное в своей бесполезности. Каждый пользователь может наделить их своим особым смыслом. Ну или как минимум весело провести время.

❯ Как Интернет стал унылым

Интернет как будто бы успел состариться и стал скучен. Раньше Интернет был намного страннее и веселее. Было много независимых создателей, разрабатывавших крутые вещи ради удовольствия.

Сегодня Интернет кажется пустым, хотя он заполнен большим количеством контента, чем когда-либо. Горстка гигантских социальных сетей захватила открытое пространство Интернета, централизуя и стандартизуя пользовательский опыт с помощью своих собственных непрозрачных и изменчивых систем сортировки контента. Когда эти платформы приходят в упадок, как это произошло с Twitter, в экосистеме нет другой сопоставимой платформы, которая могла бы их заменить. Несколько альтернативных сайтов, включая Bluesky и Discord, пытались поглотить недовольных пользователей Twitter. Но, как росткам, заблокированным лесным пологом, онлайн-пространствам, предлагающим свежий опыт, не хватает места для роста.

Социальные сети стали более иерархаичными, чем раньше. Есть разрыв, которого раньше не было, между аудиторией и создателями. Платформы, которые сегодня пользуются наибольшей популярностью у молодых пользователей — YouTube, TikTok и Twitch — функционируют как вещательные станции, где один создатель публикует видео для миллионов своих подписчиков; то, что подписчики говорят друг другу, не имеет значения. Социальные сети раньше были скорее местом для разговоров и взаимности. Теперь разговор не является строго обязательным, только просмотр и прослушивание.

Instagram (принадлежит экстремисткой Meta) открыл эру самокоммерциализации в Интернете — это была платформа для селфи, — но TikTok и Twitch ускорили эту эру. Селфи уже недостаточно; видеоплатформы демонстрируют ваше тело, вашу речь и манеры, а также комнату, в которой вы находитесь в реальном времени. Каждый вынужден играть роль инфлюенсера. Порог входа выше, а давление соответствия сильнее. Неудивительно, что в этой среде всё меньше людей рискуют публиковать, а всё больше устраиваются на роль пассивных потребителей.

Когда вы в последний раз развлекались в Сети, не обремененные анонимным троллингом, автоматическими рекомендациями или неконтролируемыми схемами монетизации? Скорее всего это было ещё до того, как социальные сети стали доминирующими магистралями Интернета. На ум приходят сайты с играми, созданные с помощью Flash, позднего интерактивного программного обеспечения для анимации, которое составляло значительную часть Интернета нулевых. На эти сайты каждый мог наткнуться, не отвлекаясь на количество подписчиков или спонсируемый контент.

В нулевые простое в использовании программное обеспечение для веб-дизайна, такое как Adobe Flash, в сочетании с доступностью Интернета стали катализатором золотой эры онлайн-экспериментов. Они распространялись не алгоритмическим ранжированием, а сарафаном. У них было мало общего, кроме гротескного чувства открытия и детской игры. В конце концов, сама Сеть была всего лишь ребенком.

Затем за несколько коротких лет два одновременных тектонических сдвига изменили облик Интернета. Во-первых, Apple уничтожила Flash; Стив Джобс изгнал его из iPhone за то, что он был глючным, медленным, проприетарным риском безопасности, что сделало некогда вездесущее программное обеспечение обузой для работы. Внезапно создание чего-либо в Интернете стало не таким уж простым, и в конечном итоге многие крутые сайты перестали работать. На смену Flash пришли такие инструменты, как HTML5, но к тому времени было уже слишком поздно. Разработчики всё больше создавали для iPhone, отдавая приоритет приложениям, а не браузерам.

Другая трансформация заключается в том, что сами веб-сайты стали в значительной степени устарели, и оказались вытеснены платформами. Сначала появились такие, как MySpace, Facebook (принадлежит экстремисткой Meta), Twitter, Tumblr и Reddit; затем пришла волна изображений и видео, ориентированная на Nelzyagram, Snapchat и TikTok. К их чести, эти технологические гиганты действительно демократизировали процесс публикации. Не нужно было быть хакером, чтобы добавить фотографию в свою ленту. Благодаря мощным инструментам для редактирования на мобильных устройствах процесс размещения материала в сети стал проще, чем когда-либо.

Но раньше в Интернете люди создавали свои собственные уникальные миры; теперь они в основном кричат друг на друга сидя в соседних комнатах.

❯ Миллион чекбоксов

Говоря об уникальных мирах, нельзя не упомянуть недавний проект под названием One Million Checkboxes, который в порыве вдохновения создал 32-летний разработчик игр из Бруклина Нолен Роялти.

Это просто ряды миллиона пустых квадратов соблазнительно расположенные на бледно-сером фоне, этакий непочатый край для игры Сапёр. Посетитель страницы может поставить/убрать галочку в любых ячейках. И каждый раз, когда ставится/убирается галочка в ячейке, она мгновенно отображается на экранах всех остальных пользователей, как своего рода совместный список покупок, доступный любому.

One Million Checkboxes стартовал год назад после мозгового штурма между Ноленом Роялти и его товарищем, Нилом Агарвалом (к нему ещё вернёмся). Роялти потратил два дня на кодирование веб-сайта и надеялся, что несколько сотен человек попробуют его. Вместо этого One Million Checkboxes распространился на таких сайтах, как X, Mastodon и технологический форум Hacker News. Роялти говорит, что он почти не спал несколько дней, так как примерно полмиллиона игроков (и одна онлайн-атака) постоянно обрушивали его веб-сайт. Пользователи отметили или сняли галочки примерно 200 миллионов раз. Роялти лихорадочно разгонял больше серверов и обновлял код для поддержки. Сегодня ему это обходится примерно в 60-70 долларов в день. Но он говорит, что это самое весёлое, что у него когда-либо было.

Спустя неделю после запуска сайта было заполнено более 700 000 ячеек, сделав One Million Checkboxes неожиданным хитом и вызвав сильную реакцию: пользователи описывают проект как «странно захватывающий» и «пытку для людей с ОКР». В информационном бюллетене Washington Post его назвали «самым бессмысленным сайтом на планете» — что, на самом деле, было комплиментом.

Предоставляя пользователям чистый лист, One Million Checkboxes также быстро прошел через этапы зрелости Интернета, выступая в качестве своего рода микрокосма радостей и ужасов цифровой жизни. Сначала был период исследования, в течение которого пользователи работали вместе, чтобы отметить как можно большее количество ячеек. Затем пришло творчество, поскольку некоторые начали заполнять ячейки, чтобы отобразить галочками разные рисунки. В некоторых случаях, это были грубые рисунки гениталий. А некоторые оставляют друг другу скрытые послания.

Этот сайт делает то же самое, что и жанр «инкрементальных» или «кликерных» игр (типа Cookie Clicker или Universal Paperclips), где вы просто нажимаете, чтобы увеличить/уменьшить число на счётчике. Несложная цель и несложный способ её достижения. Счётчик отслеживает, сколько ячеек в совокупности отметили все игроки. Некоторым людям нравится хаос, и они снимают галочки с ячеек так же быстро, как другие их ставят, чтобы посмотреть, как счётчик откатывается назад. Это приносит такое же удовольствие, как лопание пузырчатой плёнки.

Игра (если это вообще игра) доказывает, что технология отлично удовлетворяет нашу потребность в бессмысленной радости. И она может быть только временной в своей нынешней форме. В Интернете должно быть больше таких сайтов! Интернет должен быть весёлым! Разве не в этом суть? Бесконечный холст, вечно ищущий художника.

❯ Артефакты

Хотя вероятно, возврата к тому весёлому и свободному Интернету, который был, уже нет. Приложения и платформы фрагментированы, но всё ещё доминируют и продолжают привлекать новое поколение креэйторов обещанием монетизации. Но есть ещё энтузиасты, которые предлагают если не возврат к старому, то, по крайней мере, альтернативный путь сделать Интернет забавным.

Программист Нил Агарвал, как и Нолен Роялти, считает, что в Сети должно быть больше людей, создающих интересные и весёлые вещи. И он сделал Internet Artifacts, который берёт несколько эталонов доплатформенного Интернета и помещает их на буквальные цифровые пьедесталы. Homestar Runner попадает в список, как и Zombo, шуточная веб-страница, которая когда-то была названа «наименее полезным веб-сайтом». Агарвал с любовью воссоздал свои ссылки, вплоть до добросовестно эмулированного окна браузера Internet Explorer для записей на оригинальных страницах MySpace и Wikipedia, а также симуляции Napster, которая позволяет загружать настоящие MP3. Экспозиция разворачивается в хронологическом порядке, начиная с карты ARPANET 1977 года, и делая десятки остановок на веб-разработках следующих трёх десятилетий.

Internet Artifacts доходит до 2007 года. Последняя запись — видео, на котором Стив Джобс объявляет об iPhone на конференции MacWorld. Это подходящее завершение определённой эпохи Интернета, которая была открытой, странной и абсурдной.

Но Internet Artifacts всего лишь один из таких крутых разработок Нила. Все свои разработки он собрал в neal.fun, альтернативном измерении, где Сеть никогда не переставала быть странной.
Самое удивительное в разработке Агарвала то, что ничего похожего на neal.fun нет. Ближайшим аналогом этому, пожалуй, является незаменимый Музей исчезающих звуков Брэндона Чилкатта, который фокусируется на слуховых артефактах как в Сети, так и за её пределами: жужжащие щелчки дискового телефона, жалобные писк тамагочи и др. Есть смысл в том, чтобы где-то в Интернете было то, что говорит: «Это было важно для многих людей. Это существовало. Это имело значение».

Агарвал и Роялти — далеко не единственные люди, которыы делают забавные вещи в Сети. Таких случаев на самом деле много по всему миру, когда родственные души деляться заметками и идеями, а затем сосдают что-то прикольное. Вы можете найти взаимодополняющую энергию в работах Николь Хе, Мэтью Рэйфилда и Брайана Мура. Immaculate Grid и Wordle (вместе с их бесконечными подражателями) предоставляют ежедневную дозу фана для основных платформ. А Бесполезный Интернет курирует подборку глупостей.

Но именно разнообразие работ Агарвала и его преданность старому Интернету, как средства художественного достижения, впечатляет. Например, в связи с развитием Интернета технологические компании то и дело делают заявления в отношении небольших приложений и push-уведомлений. Нил не делал ничего из этого.

Потратьте все деньги Билла Гейтса тут

Что касается того, что будет дальше, Агарвал ведёт список потенциальных экспериментов. Сейчас в списке около 1300 работ. Он всё ещё добавляет по одной или две каждый день. «На данный момент, даже если я не придумаю больше идей, у меня достаточно вещей, над которыми можно работать до конца моей жизни», — говорит Нил.

❯ Бесполезный веб

В середине и конце нулевых сайты для одного пользователя были повсюду. Были сайты, где можно было узнать: сколько дней осталось до Нового года, сколько людей в космосе на данный момент или получить страницу, которая иногда красная, а иногда синяя. Это было весело. Такие сайты делают Интернет богаче, а также их создание является отличным способом научиться интересным вещам.

Сайт The Useless Web можно определить как мать всех «бесполезных» веб-сайтов. По сути, это тщательно подобранный каталог самых бесполезных сайтов в Интернете. Это всего лишь одна гигантская кнопка CTA, которая рандомно перенесёт вас на страницы, где можно весело убить время.

Эти сайты не помогут вам найти ответ, решение или значимую информацию по какой-либо теме. Большинство из них состоят из одной страницы с незначительными или нулевыми интерактивными компонентами: страницу, где вы видите парня, который падает; ниндзя, который стоит на месте и ничего не делает; бесконечная собака.

Какой смысл посещать эти веб-сайты, если у них нет цели? Хотя большинство этих веб-дизайнов странные и не помогают что-либо сделать, они всё же были созданы не просто так. Они забавные и служат некой формой развлечения. И именно то, что определённой цели у них нет, позволяет пользователям наделят их своим особым субъективным смыслом.

Сайты могут варьироваться от странных до совершенно абсурдных: от сайтов, посвященных наблюдению за высыханием краски, до сайтов, которые не позволят вам уйти, пока вы не ответите на ряд вопросов. Эти бессмысленные веб-страницы могут быть интересны сами по себе. Примеров множество, от Cat Bounce (сайт, где кошки прыгают вверх и вниз) до плавающего QR-кода в Floating QR-code.

Эти сайты могут рассматриваться как пустая трата времени. Однако, при небольшой доле креативности, они могут быть действительно полезны. Например, для отдыха и расслабления во время перерыва на работе или учебе. Они также являются хорошими ресурсами для генерации творческих идей или новых взглядов на что-либо.

Веселье тут

Изучение странного и сумасшедшего мира бесполезных веб-сайтов может быть интересным способом скоротать время, но также есть некоторые потенциальные недостатки, которые следует учитывать. Они представляют угрозу безопасности, поскольку на них не всегда могут быть установлены надежные протоколы защиты данных, что может привести к краже личных данных или другой вредоносной деятельности. Кроме того, некоторые люди могут обнаружить, что тратят часы своего дня на посещение этих сайтов, даже не осознавая этого.\

На первый взгляд, эти веб-сайты часто кажутся не более чем глупыми отвлечениями без реальной цели. Однако, если присмотреться повнимательнее, то можно увидеть нечто гораздо большее: они дают выход для творческого самовыражения и исследования. Бесполезные веб-сайты способны захватывать воображение способами, которые не может другой онлайн-контент, — открывая беседы между единомышленниками на темы от абсурдных до возвышенных.

По своей сути этот тип исследования побуждает пользователей мыслить нестандартно и проявлять креативность — и это достойно уважения! Интернет был более интересным, когда люди создавали сайты просто так. И людям стоит начать делать это снова.

Написано специально для Timeweb Cloud и читателей Пикабу. Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.

Хочешь стать автором (или уже состоявшийся автор) и есть, чем интересным поделиться в рамках наших блогов — пиши сюда.

Облачные сервисы Timeweb Cloud — это реферальная ссылка, которая может помочь поддержать авторские проекты.

📚 Читайте также:

• Что показывает ваш мультиметр (напряжение или погоду на Марсе)?;

• Скрытая сила терминала или почему всем нужно уметь работать через командную строку;

• Стив Ширли, Дама Стив Ширли: пионер программирования.

• Автор текста: Baron_Kir

16 сентября 1933 года в Германии, в еврейской семье родилась Стефани Ширли, которой предстоит стать не просто пионером в сфере информационных технологий, но и «ледоколом» для женщин-программистов. Причём для той их части, у которой были дети и которая не могла работать в офисе. Прорывная бизнес-модель сделала своё дело: бедная еврейская девочка спустя годы стала главой огромной корпорации в сфере айти в то время, когда пол имел большое значение. Дама Стив проложила путь своим коллегам в миллионеры и вовремя ушла, передав власть в достойные руки, а сама отдала годы жизни благотворительности. Жизнь была жестока к Стефани, единственный сын страдал аутизмом. Дама Стив не смогла спасти его, но многие годы финансировала изучение этого расстройства, поддержку и помощь пострадавшим. Совсем недавно ей исполнился 91-й год, но даже сейчас Дама Стив остаётся весьма бойкой старушкой, с жизнью которой мы познакомимся поближе.

Дама Стив Ширли достигла успеха, обладая навыком делегирования полномочий, предоставляя сотрудникам право выбора. Мы взяли с неё пример и делегируем вам право выбирать, читать статью или слушать, ведь мы подготовили аудиоверсию текста.

❯ Первые шаги на новой Родине

Стефани родилась в неудачное время и в неудачном месте. Для еврейской девочки 1933 год был не самым безопасным. В 1939 году она, благодаря операции «Детский транспорт» была спасена вместе с ещё примерно десятком тысяч детей, которых успели вывезти из Германии до начала войны. Выехали девочки вдвоём, Вера (Стефани) и Рената, про которою Дама Стив практически не вспоминает. Далее Стефани ждала приёмная семья, которая стала по-настоящему родной, хоть она и называла их «дядя» и «тётя», так было принято в то время для приёмных детей.

Стефани вспоминала в одном из интервью: «Дядя был для меня образцом, он начал работать учеником в небольшой машиностроительной компании, а закончил управляющим директором». Любимая цитата дяди, которую Стефани сама использовала очень часто: «Если работу вообще стоит делать, то делать её стоит хорошо». Этот принцип лёг в основу жизни Ширли. Тётя же была строгой и даже дерзкой, очень «традиционной», но именно она приняла решение взять детей к себе на воспитание.

❯ Учёба и практика – двигатель прогресса

Образование в Англии началось с сельской школы, но не было удачным. Приёмные родители через месяц учёбы перевели Стефани в частную школу при монастыре, где преподавали монахини. Позже наша героиня будет вспоминать, что её хорошо готовили к школе, а о религии даже не вспоминали. Именно монахини нашли у маленькой Стефани математический дар! Причём они прямо сказали об этом родителям: «Ей нужна специальная подготовка, мы не можем учить её». Сказано –сделано. Приёмные родители подали заявку на грант (обучение в гимназиях с профильным уклоном было платным, как и у Тима Бернерса-Ли).

Учёба в профильном заведении давалась легко, но вот результаты… У семьи не хватало денег на оплату учёбы и экзаменов (они стоили отдельных денег), в итоге в 18 лет наша героиня бросила школу, устроилась на работу в Лондоне и уже там училась в вечерней школе. Через пять лет у неё был диплом с отличием, 5 лет стажа и чудовищная, но вынужденная работоспособность.

Рабочее место с Стефани было удивительным. Это был исследовательский центр почтового отделения в Доллис-Хилл на северо-западе Лондона, куда её взяли в 18 лет и позволили не только работать, но и учиться. Помогла хорошая математическая база. Работа сама по себе не была трудной. Стефани была хорошим клерком, занимающимся вычислениями на механическом калькуляторе-комптометре (про этот тип калькуляторов есть статья на хабре, не будем углубляться в детали).

В условиях становления «компьютерного» дела, колоссальным значением обладали личные связи. Без них никуда. Дама Стив работала под руководством Томми Флауэрса, человека, который разработал и создал Колосс, первый английский компьютер с использованием ламповых технологий. На тот момент к электронным лампам было негативное отношение в компьютерной сфере, негатив был вызван дороговизной и ненадёжностью технологии. Опыт работы под руководством человека, который был убеждён в своей правоте и двигал к прогрессу новаторскую технологию, оказал своё влияние на Стефани. Хоть она окажется в подобной ситуации совсем не скоро.

В фирме Стефани проходила обучение на практике, развивалась одновременно и как чистый математик, и как специалист-управленец. Позже она сама будет вспоминать: «Я собиралась стать величайшим математиком в мире; я собиралась решить Великую теорему Ферма; я очень любила математику и до сих пор получаю от неё удовольствие». Но с опытом и знаниями пришло удивительное открытие: математиком Стефани не стать, у неё просто не хватает интеллекта. Но это не расстроило нашу героиню, ведь пришли они — компьютеры!

❯ Путь из математиков в программисты

Первое знакомство с компьютером у Стефани произошло в слегка романтической атмосфере. Её друг работал с компьютером Elliott 401, и Стефани, ничуть не стесняясь, взяла на своей работе отпуск и… пошла к нему на работу! Ситуацию делает ещё забавнее то, что наша героиня раньше пыталась попасть на эту фирму, но не прошла. По окончании отпуска Стефани попросила перевода в «компьютерный» отдел. Она позже вспомнит, что у него даже не было названия, и серьёзно стоял вопрос, как писать правильно, «програма» или «программа»?

При этом путь в айти простым не был. В ответ на перевод Стефани получила отказ, причём обоснованный: нет диплома. Когда диплом был получен, вылезла следующая проблема. Снова наш друг сексизм! Стефани пробовала поднять свой класс государственной службы именно по направлению программирования, но с ней не проводили собеседование. Некоторые люди прямо говорили: она женщина, её на это место брать нельзя. На дворе середина 1950-х гг., дискриминация по половому признаку вовсю существует. Примерно в это время в английской фирме Феранти уже провела целый бунт куда более опытная Мэри Ли Вудс.

После отказа в росте Стефани ушла с работы, хоть и вспоминала её очень тепло, в частности из-за того, что там познакомилась со своим мужем, физиком-теоретиком. Причём ушла она «хорошо» и с выгодой для себя, в то время в Англии женщинам нельзя было работать на госслужбе после замужества.

Дама Стив проявила свою коммерческую жилку даже в формате своего увольнения. Женщинам, которые увольнялись в связи с браком с государственной службы, была положена выплата, причём достаточно существенная. Удивительное было время, право работать замужем уже было, а права работать «на государство» — ещё нет.

Ушла Стефани не «в никуда», а в фирму, которая специализировалась на компьютерной технике. Причём как на её использовании, так и на производстве, это была дочерняя компания гиганта английского рынка General Electric Company под названием Computer Developments Limited. Стефани её вспоминала достаточно тепло: «Там были очень талантливые люди, нас было около 30 человек с разной специализацией. Учёный, инженер, математик — не важно кто, все были готовы обмениваться опытом и расти». При выполнении своих обязанностей Стефани успела поработать с целой чередой уникальных компьютеров. От электронной телефонной станции до компьютера ERNIE, который обеспечивал генерацию случайных чисел. Без лишней скромности Стефани называла себя одним из лучших специалистов по программному обеспечению. Вместе со спецом по аппаратной части они вводили в эксплуатацию самый первый компьютер ICT 1301.

Это компьютер «второго поколения», первая модель которого ушла покупателю в 1962 году. Это именно коммерческий компьютер, причём весьма успешно продаваемый, было продано около двух сотен штук! А самый первый в 2012 году был восстановлен до работоспособного состояния и сейчас является экспонатом музея.

Несмотря на серьёзные профессиональные навыки и колоссальную работоспособность Стефани, на её пути опять встали условия времени. Она достигла «стеклянного потолка», работая в фирме. Причём упёрлась она в него весьма жёстко. В ответ на её предложение в области маркетинга последовал крайне резкий отказ с указанием на то, что она лишь технический специалист и «лезет не в своё дело». На следующий день после этого Стефани ушла из компании. Ушла она с очень «вкусной» работы. Ей платили много, очень много. По сравнению с предыдущей работой, зарплата выросла в 4 раза. Ширли вспоминала: «Я не могла поверить, что мне могут платить так много за то, что мне нравится!» Но даже в таких условиях оставаться рядовым сотрудником без права роста Стефани не захотела.

❯ Мы будем делать бизнес (с)

Единственным местом, где «стеклянный потолок» в старушке Англии был не столь непробиваем, стал бизнес. Именно так в 1962 году возникает фирма Freelance Programmers Ltd, она же чуть более известна как «F International».

У фирмы была принципиально новая для Туманного Альбиона бизнес-модель. За пять лет до этого в США уже была подобная женская компания, но на своём «пике» в ней было чуть больше дюжины человек. А по итогам деятельности Стив Ширли более 70 её сотрудниц стали миллионерами. Это была компания, которой руководили женщины, в которой работали женщины, которая работала для женщин. При этом компания занималась исключительно работой с программным обеспечением. Стефани тогда говорили со смехом: «Вы не можете заниматься ПО, его и так раздают бесплатно. Уж точно им не могут заниматься женщины, работающие из дома». Да, вся фирма была построена на фрилансе. Особенно сильно нуждались в такой форме работы те женщины, у которых были дети и которые не могли ходить в офис. Созданная Стефани Ширли фирма была единственной в своём роде в 1962 году во всей Англии!

Фотография из газеты Business Weekк статье о том, как «на самом деле» работают программисты в фирме Ширли, 1963 г.Через год в издании «The Guardian» будет сказано: «[Ширли] обнаружила, что компьютерное программирование… – это работа,которую можно выполнять дома между кормлением ребёнка и стиркой подгузников»

Возможно, вы думаете, что на первых порах у Стефани были цели покорить мир. Но её главной задачей был выход на точку безубыточности, чтобы новую фирму не спонсировал её муж, который находился на неплохой государственной должности со стабильным, но не слишком большим окладом. Стефани вспоминала: «У меня не было коммерческого образования. У женщин в целом его не было! У меня была очень примитивная идея, как заставить наш бизнес расти». Дополнялось всё это беременностью нашей героини в первое время существования бизнеса, свой дом она превратила в первый офис. Примерно в это же время Стефани Ширли познакомилась с Диной Сент-Джонстон, ещё одной легендарной англичанкой-программисткой. Встреча потрясла Стефани. Дина была Бизнесменом, именно так, с большой буквы. Она имела огромный опыт, была и руководителем, и финансистом, и учёным, она уже имела большой опыт разработки ПО, однако их взгляды на построение бизнеса совсем не сошлись в 1960-е гг., наивная Стефани, по её собственным словам, хотела бизнес для людей, Дина была прагматиком до мозга костей.

Вот с чем у Ширли не было проблем, так это с набором работниц. Она вспоминала, что порой не могла даже пользоваться телефоном — таков был поток желающих, на которых сильно влияла социально‑экономическая ситуация в Англии. Женщинам из северной части страны нужна была работа просто для выживания. Однако я ещё раз напомню вам про глубокую английскую патриархальность. Даже сама Стефани Ширли, уже будучи «бизнесвуман», не могла без подписи своего мужа даже просто открыть счёт в банке!

Заказчиков было не особо много, ситуацию спасли американцы. Компания Urwick‑Orr, она же Urwick‑Diebold, переезжала из США в Англию, и ей понадобился разработанный набор стандартов для компьютерной службы до того момента, как они переедут и наймут работников. Это была не разовая работа, стандарты позже нужно было обновлять, и в целом сотрудничество шло активно, это был первый действительно крупный заказ. Позже фирма стала специализироваться ещё и на PERT: Program Evaluation and Review Technique.

На первых порах фирма бралась преимущественно за небольшие проекты. Например, заказ, который требовал шесть человеко‑недель, в первый год работы считался очень большим. При этом фирма гарантировала конкретную цену и конкретные сроки исполнения заказа. Фиксированная цена работы не просто дала толчок фирме Стефани, она сделала её лидером рынка. Программисты того времени не могли гарантировать сроки работы, не могли гарантировать и того, что не найдут какой‑то баг в последний момент, и сроки продлятся на неделю‑другую, а вот Стефани смогла дать нужную гарантию. Реальные задачи, которые решались фирмой в этот период уже были достаточно серьёзными. Составление расписания для товарных поездов, автобусов, систематизация складских запасов. А также всякая мелочь, например, программирование работы бортового самописца сверхзвукового самолёта «Конкорд».

❯ Сложности, которые вызывают рост

Когда стал распространятся язык программирования COBOL, даже сама Ширли стала считать, что шансов «выжить» почти нет. Но вместо отчаяния около 100 сотрудников фирмы были отправлены на изучение этого языка, и только потом вложенные в обучение средства начали приносить прибыль.

Полноценная система обучения стала одной из «фишек» копании Стефани. Вместо долгого личного обучения человека у них существовала «кулинарная книга», глобальная инструкция, в которой были предусмотрены важные для работы вещи: как правильно написать письмо, как проверить работоспособность своей программы и др. Программы ведь писались на бумаге, порой до проверки работоспособности программы на компьютере могло пройти 3 или 4 дня, чтобы из компьютерного центра пришёл очень «содержательный» ответ: «программа не работает». Набор инструкций для проверки был крайне необходим, особенно новичку.

Когда в 1970-е гг. IBM произвела «революцию» в мире создания ПО и начала это самое ПО продавать, фирма Стефани Ширли расцвела, ведь они уже много лет занимались ровно тем же. Развитие программирования в 1970-е гг. было настолько стремительным, что была основана новая фирма F International. В этот период изменилось само понимание слова «программирование», оно свелось к «написанию кода», в то время как раньше программирование включало в себя все виды деятельности: разработку различных систем, документирование, консультирование и даже обучение людей работе за компьютерами!

Стефани вспоминала, насколько разные задачи к ним приходили. Как-то полицейский хотел получить программу для распознавания и сравнения отпечатков пальцев, такая программа действительно появилась, только спустя 30 лет. Были и более простые задачи, например, привести в график конкретную формулу. Встречались и более интересные запросы, например, как-то была получена телеграмма: «Сколько стоит компилятор COBOL, вопросительный знак?»

Сама Стефани практически полностью отошла от программирования в любой его форме. Она руководила бизнесом, строила процессы, запускала множество систем обучения персонала и повышения престижа своей сферы. Участвовала в создании первого постоянного консорциума производителей программного обеспечения, сотрудничала с Британским компьютерным обществом, затыкала «дырки» в фирме, работая продавцом собственного продукта.

❯ Почему в заголовке «Стив», когда героиня «Стефани»?

Сейчас самое время про это рассказать. В самый первый год работы Стефани не получала ответов на свои деловые письма, которые подписывала. Её просто игнорировали. Муж, понимая суть этого явления, предложил сократить её имя в официальной переписке и использовать домашнее прозвище «Стив». И… ситуация исправилась. Со Стивом Ширли люди готовы были общаться, заключать договоры и взаимодействовать, Стив это ведь не Стефани! Именно так и родился Стив Ширли, который слился со Стефани.

Гендерный вопрос стоял невероятно остро, современному читателю сложно себе даже представить это, но пол исполнителей заказа имел невероятное значение, имел значение и офис (напоминаю, что работа велась из дома). У Стефани была аудиозапись, которую она включала на время телефонных переговоров. На этой записи был отчётливо слышен звук печатной машинки. Это повышало статус. Вопросов, связанных со статусом было достаточно много. Стив вспоминала, что работница Дженни Уильямс, красивая и всегда опрятная женщина, перед каждым коммерческим мероприятием переодевалась перед тем, как выйти к клиенту, чтобы её одежда выглядела максимально аккуратно. А сама Дама Стив вела список того, какие вещи она уже надевала к конкретному клиенту. Она беспокоилась, чтобы они не узнали, что у неё долгое время был единственный хороший костюм. Ведь это в деловой среде имело огромное значение. Гендерных и статусных вопросов было невероятное количество, но они не тема этой статьи. Лишь один из вопросов, связанных с гендером, обязательно стоит упомянуть.

IBM. Этот гигант, изменивший мир программирования, отказывался нанимать сотрудников на неполную ставку. Никаким образом. И те женщины, которые там работали и по какой-либо причине (брак, рождение детей, переезд, болезнь и т.д.) вынуждены были уйти из фирмы, приходили именно к госпоже Ширли! Естественно, Стефани этим откровенно пользовалась. Она перенимала у IBM всё, что могла: мотивацию работников, систему тренировок, принципы организации труда. И это был путь к развитию, который в итоге оказался весьма эффективным.

Несмотря на то, что эта была «женская компания для женщин», там действовала достаточно серьёзная и формальная субординация. Вы же помните, всё делалось для статуса. Использовалось исключительно обращение «миссис Ширли», очень много лет нельзя было сотрудникам фирмы носить брюки, чтобы «не мимикрировать» под мужчин. До 1975 года в фирме работали всего трое мужчин, туда брали исключительно женщин. Так оставалось бы и дальше, но государство запретило отбирать людей по гендерному принципу на уровне законодательства. «Стив и её девочки» – достаточно популярная фраза в прессе, которая сначала обижала Стефани, а потом была принята в качестве устоявшейся «рекламной» составляющей, особенно когда появились заголовки формата «Стив стала членом британского компьютерного общества».

Статус и уважение пришли вместе с однозначным коммерческим успехом. Коммерческий успех начался с 1970-х гг. Рост фирмы и рост её известности совпали с проблемами. Первой проблемой стал уход важной сотрудницы, которая основала свою компанию и стала прямым конкурентом. Второй проблемой стал тот самый 1975 год, который потребовал пересмотра стратегии работы фирмы, ведь она перестала иметь право быть «женской». Однако, именно в этот период уровень развития международного взаимодействия в области компьютерных технологий и ПО в целом стал очень существенным, рынок родил невероятную потребность во фрилансерах, а тут их целая фирма с налаженной работой.

И началось расширение. С 1970-го по 1974 годы было создано множество новых фирм, началась «международная женская экспансия» F International ApS закрывал Копенгаген и работал на всю Скандинавию. F International BV находилась в Амстердаме и окучивала такой вкусный кусок европейского пирога, как Бельгию, Нидерланды и Люксембург. В США в сотрудничестве с Heights Information Technology Services Inc рынок тоже «пал» к ножкам английской компании. В 1974 году многочисленные фирмы были снова поглощены, и была воссоздана фирма «F International». Причём «F» меняла смысл с фриланса с налётом феминизма, на Flexible (гибкий) и Free (свободный). Коммерция полностью задавила идеологию.

А что же наша героиня? Дама Стив Ширли весте с ростом признания отдалилась не только от программирования, но и от управления бизнесом. С конца 1970-х гг. она отстранилась от непосредственного управления своим бизнесом. Предприняла несколько попыток делегировать руководство и, в конце концов, успешно его предала Хилари Кроппер.

Эта бизнесс-леди – монстр управления в сфере айти, в самом хорошем смысле слова. Она пришла в фирму к Даме Стив в 1985 году, уже будучи опытным управленцем в сфере, хотя начинала с неполного рабочего дня. Когда она «получила» компанию от Стив Ширли, годовой доход был 7 миллионов фунтов. Когда она ушла с первой позиции, доход составлял 450 миллионов фунтов (в 2003 году). Именно под её руководством компания пережила пузырь доткомов (о нём кратко рассказано на Хабре), прошла переориентацию. К слову, эта женщина никогда не позиционировала себя как «защитница женщин», она агитировала за «равные условия на работе» и, став на время самой высокооплачиваемой работницей в Англии, постоянно вещала с крайне высокой трибуны о том, что женщинам стоит заниматься компьютерными технологиями. И под её руководством сотрудники компании получили акции компании (в 1991 году), а потом, в 1996 году, стали миллионерами, когда компания вышла на фондовую биржу.

❯ Жизнь после бизнеса. Филантропия и меценатство

Распределение акций среди сотрудников компании – это идея Стефани Ширли, а не Хилари Кроппер. И Дама Стив очень этой идеей гордилась. Она прекрасно понимала, что её уровень компетенций органичен, и могла делегировать. У неё была некая страсть к передаче полномочий и ответственности. Изначально она передала 26 % акций сотрудникам абсолютно бесплатно. Совместное владение компанией Дама Стив считала идеальным вариантом, далее процесс перешёл в руки Хилари и осуществлялся на коммерческой основе, в тот момент в компании работало примерно 8500 человек, из которых почти сотня, как вы уже знаете, стала миллионерами.

А крайне богатая Дама Стив Ширли, «спихнув» свою фирму, ушла в политику и благотворительность, при этом не прервав до конца связь с айти-сферой. Она стала филантропом и фигурой благотворительной деятельности. При этом сама Дама Стив вспоминала: «Я прикладываю столько же усилий, чтобы научиться раздавать деньги с умом, что довольно сложно, сколько вкладывала в то, чтобы научиться зарабатывать деньги изначально. На данный момент более 50 миллионов превратились из цифр на листе бумаги во что-то более значимое». Этим «значимым» стали в том числе и айти-компании.

Дама Стив активно работает с известным благотворительным фондом Mercers Livery Charitable Fund, в частности с той его частью, которая работает с молодёжью и помогает получить образование, в том числе и в сфере компьютерных технологий. А благотворительный фонд Worshipful Company of Information Technologists только в виде грантов выдал 4,5 миллиона английских рублей. В 2001 году после крупного пожертвования Дамы Стив в 10 млн фунтов стерлингов был создан Оксфордский институт Интернета [Oxford Internet Institute], который существует до сих пор. Специалисты этого института работают с широким перечнем социальных вопросов, связанных с деятельностью в интернете. В настоящее время у них открыт целый ряд проектов, посвящённых ИИ (например, использование ИИ в системах видеонаблюдения государственного масштаба, использование ИИ для преодоления бюрократии), множество проектов изучения механизмов социального влияния через интернет с использованием ИИ и т.д.

При этом Дама Стив «свои» проекты никогда не замыкает на себя, она много раз говорила, что её задача – лишь дать старт новому начинанию, позволить ему существовать и развиваться.

Отдельной страницей в жизни Дамы Стив была борьба с аутизмом. К сожалению, её единственный сын Джайлз имел это серьёзное расстройство. И его аутизм был не тот, что сейчас так любят «тыкать в лицо» зрителю сериалов типа «Хороший доктор». У её ребёнка были тяжёлые отклонения в развитии и много проблем со здоровьем, которые в итоге привели к его преждевременной смерти. На тот момент работа с аутистами ещё только начиналась…

Стефани вспоминала, как её милый и успешно развивающийся малыш в одночасье начал деградировать, «забывать» навыки и становиться полностью неуправляемым. Ребёнку было три года, его советовали оставить в спецучреждении и начать «новую жизнь», но Дама Стив с мужем выбрали другой путь. Они пытались дать своему сыну возможность жить, но уровень знаний об аутизме и сейчас не идеален, а тогда был совсем низок. А ещё у ребёнка «проснулась» эпилепсия в 11 лет вместе с ранним половым созреванием, что тоже не редкость у аутистов. Обучение в школе «не сложилось»: после того, как у Стефани появилось подтверждение, что её сына бьют, его забрали из школы.

Оба родителя прекрасно понимали, на что они идут. Дама Ширли позже вспомнит: «Джайлз спал мало, поэтому мы с мужем работали посменно. Неудивительно, что процент разводов у родителей детей-аутистов составляет 80%. Оглядываясь назад, можно честно сказать, что это был ужасный период».

Однако, когда Джайлзу исполнилось 13 лет, он и Стефани попали в больницу, мать «сломалась» даже с учётом всей готовности и всех возможностей. Через месяц Стефани вышла из больницы и в течении года вернулась на работу. А её сын остался в больнице на долгие 11 лет. Сначала его забирали на выходные, а потом выходные заменили на пикник на территории больницы закрытого типа. Именно для своего сына Стефани создала и финансировала первый фонд, который мог позволить содержать таких людей. В 1998 году её сын умер (ему было 35 лет) в разгар создания специальной школы для детей с аутизмом. Школу Стив Ширли всё же создала, она разрослась и активно работает до сих пор. При этом Дама Стив продолжает финансировать её и целый ряд исключительно научных исследований природы аутизма, методов лечения и включения таких людей в общество.

В своих интервью Стефани обращает особое внимание на то, что порой семья, в которой есть ребёнок с аутизмом, может не просто разорить сама себя, а вогнать в долги в надежде изменить ситуацию и «вылечить» ребёнка, которого вылечить нельзя. И общество должно изменить ситуацию таким образом, чтобы минимизировать эту проблему, как уже сделало это, например, со слепыми людьми.

❯ Признание

Дама Стив прошла непростой путь от начинающего информатика до выдающегося предпринимателя и филантропа.

За свои заслуги перед отечеством она получила целый ряд наград. В 1980-м году Стефани становится офицером Ордена Британской империи за заслуги перед промышленностью. После этого Стефани успела побыть президентом British Computer Society, это почётная должность. Само общество занимается очень большим перечнем вопросов, связанных с информационными технологиями. В 2000 году Стив становится Дамой-Командором за заслуги в области информационных технологий. В 2017 году добавляется Орден Кавалеров Почёта в копилку, фотографией с получения которого проиллюстрирован этот абзац. Орден получен за заслуги в области ИТ-индустрии и благотворительности. Дама Стив – почётный доктор целого ряда университетов за свой весьма заметный вклад в финансирование исследований в области расстройств аутистического спектра и в сфере IT.

Гугл выпустил серию очень хороших и кратких фильмов, посвящённых истории жизни пионеров айти. Фильм на английском, его стоит посмотреть, тут неплохо передана атмосфера и достаточно красивый визуальный ряд из исторических фотографий. А также голос Стив Ширли, всё ещё сильный, профессиональный, яркий.

Сейчас Дама Стив известна преимущественно как меценат и филантроп. Многие её награды связаны со сферой здравоохранения. Однако для 1960-х гг. её деятельность была прорывной именно в сфере айти. Она первой во всей Великобритании смогла помочь женщинам, у которых были достаточно высокие профессиональные навыки, получить работу удалённо, получить работу на часть дня. Она предоставила возможность карьерного роста тем женщинам, которых сама социальная ситуация того времени ограничивала и ставила в жёсткие рамки, просто запрещая работать по полученной специальности.

Айти – уникальная сфера. Там важно только то, что ты умеешь. Но вот Англия в 50–60-е гг. оказалась в особенной ситуации. Изначально в этой сфере было немало женщин, а потом там стали появляться деньги и… количество женщин стало уменьшаться в процентном соотношении. Социум перестраивался значительно дольше, чем научно-технический прогресс, особенно такой закостенелый и «медленный» социум, как британский. Понимая это, заслуги Дамы Ширли обретают иной окрас.

И пусть не она изобрела фриланс, но она смогла создать фирму, которая для своего времени стала настоящей трибуной равенства. Она лучше многих других смогла понять то колоссальное преимущество айти-сферы и использовать его на всю катушку для всеобщей пользы. Недавно Даме Стив исполнился 91 год, она прожила удивительную жизнь от ребёнка-беженца до вершины богатства и власти, но сама гордилась в основном тем, что её деятельность действительно приносила пользу людям.

Написано специально для Timeweb Cloud и читателей Пикабу. Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.

Хочешь стать автором (или уже состоявшийся автор) и есть, чем интересным поделиться в рамках наших блогов (за вознаграждение) — пиши сюда.

Облачные сервисы Timeweb Cloud — это реферальная ссылка, которая может помочь поддержать авторские проекты.

• Автор текста: Baron_Kir

Создатель.

Точнее всего описывает Денниса Ритчи именно это слово. Он не стал выдающимся учёным, породившим целые научные школы. Он не блистал на каждой обложке, и его имя не приходит на ум людям при словах «компьютер», «сайт». Однако, именно этот милый карапуз, детскую фотографию которого вы видите рядом с текстом, обессмертил себя, создав язык программирования С, вписав себя в систему UNIX и историю компьютерных систем, чем действительно изменил наше время. Из его рук вышла технология, которая используется уже многие десятки лет и не планирует терять своё место в истории.

Товарищ Ритчи обладал ещё одной важной чертой, он умел находить хороших, верных друзей, с которыми шёл к вершине. Сегодня мы с вами поговорим не только о операционной системе, языке программирования и их совместном развитии, но и о двух друзьях, Деннисе Ритчи и Кене Томпсоне, которые на протяжении многих лет вместе создавали цифровое будущее.

Денис Маккалистер Ритчи однажды был вынужден дать ответ, какое из своих творений он любит больше, С или UNIX. Мы решили тоже поставить вас в условия выбора и подготовили аудиоверсию статьи, вы можете сами выбрать, читать статью или слушать.

Деннис Ритчи был достаточно обычным ребёнком для будущего великого программиста. Его отец работал компьютерным специалистом в фирме Bell Labs, в которой будет блистать его сын до конца своей жизни. Его отец – один из авторов книги «Проектирование коммутационных схем», вышедшей в 1951 году. Книга была посвящена основным методам проектирования коммутационных схем: методам, которые применимы к цифровым компьютерам и другим сложным системам управления, а также к телефонным коммутационным системам. Сложно говорить, насколько работа отца сказалась на пути юного Денниса, но семья внесла свой вклад в его жизнь. Он был старшим ребёнком в своей большой семье (состоящей из матери, отца, двух братьев и сестры) и единственный из детей выбрал путь своего отца.

Деннис учился в старшей школе Саммита, прежде чем поступить в Гарвардский университет. В Гарварде он познакомился со своим первым компьютером, решив изменить свою специализацию (изначально он шёл по направлению изучения физики). Первый компьютер, который увидел Деннис, был им описан как «большая квадратная коробка-кубик». Заканчивал обучение в Гарварде он уже будучи аспирантом по прикладной математике, успешно написавшим диссертацию в 1968 году о «субрекурсивных иерархиях функций».

С диссертацией вышла большая сложность. Дело в том, что он её не защитил. Случилась не самая редкая для мира учёных ситуация, Деннис просто «забил» на некоторые формальности и не стал подавать подшитый вариант своей диссертации в университет. История была подробно раскрыта уже после смерти Денниса. Диссертация сохранилась у вдовы Пэта Фишера [руководителя Ритчи в Гарварде]. В то время было правило: нужно было предоставить переплетённую копию диссертации в Гарвард для получения сертификата из библиотеки, чтобы получить докторскую степень. Деннис диссертацию предоставил, она была одобрена диссертационным комитетом, он был готов предоставить напечатанную рукопись диссертации, когда услышал, что библиотека хочет, чтобы она была переплетена и передана им. И плата за переплёт была чем-то значительным в то время, не невозможной, но нетривиальной суммой. И как сказал Пэт, позиция Денниса была такой: «Если Гарвардская библиотека хочет переплетённую копию для себя, они должны заплатить за книгу, потому что я не собираюсь этого делать!» И, по всей видимости, он остался при своём мнении, в результате так и не получил докторскую степень. Удивительно похоже на ситуацию, когда немецкий учёный Конрад Цузе попросту отказался перечислять плату за то, чтобы его диссертация была принята.

Вполне вероятно, что были ещё какие-то сложности у Денниса, о которых мы не узнаем, но очень похоже на то, что он ушёл в коммерческую деятельность и к науке попросту охладел. Как раз в тот год, когда должна была состояться его защита, он вышел на работу в фирму Bell Labs, на тот момент это был Исследовательский центр вычислительной науки Bell Labs, в которой проработал с 1967 по 2007 годы.

На Хабре есть перевод статьи Дэвида Брока, историка технологий и директора Центра истории программного обеспечения Музея компьютерной истории. Это достаточно объёмный текст под названием «Утерянная диссертация Денниса Ритчи». Этот текст примечателен тем, что автор даёт интересный анализ диссертации, её теоретико-математического и прикладного значения, в частности подробно рассказывает о специфических решениях циклических программ и той значимости, которой обладало решение, созданное Ритчи. Мы рекомендуем ознакомиться с оригинальным или переводным текстом, посвящённым найденной диссертации. Это отдельная большая тема, которая требует погружения в сферу математики.

В рамках данного текста мы лишь подчеркнём, что Ритчи отказался самостоятельно публиковать свои научные исследования, но поспособствовал их сохранению в публикации своего знакомого, Альберта Мейера.

Несмотря на то, что Деннис статью о своих диссертационных исследованиях не писал, он, со слов Альберта, прочитал его работу, сделал комментарии и подробно объяснил суть циклических программ, которыми занимался в рамках диссертации. Эта статья называлась «Сложность циклических программ», и с неё начиналась научная карьера Альберта Мейера, она же стала важной чертой в карьере и Денниса Ритчи, только вот с небольшим отличием. Когда Альберт решил продолжить активную совместную работу с Деннисом, у него ничего не вышло, ведь Ритчи был очень занят, работал и поигрывал в Spacewar!

К компьютерным играм мы ещё вернёмся, диссертация и научная деятельность Ритчи несколько увлекли нас, но на дворе 1967 год, Деннис заканчивает Гарвард и начинает свой путь к созданию языка программирования С и системы Unix, с которыми будет связана вся его последующая жизнь, а ещё он познакомится с Кеном Томпсоном, с которым будет работать и близко дружить до конца своих дней. И вместе с ним создаст Unix.

❯ Рождение и жизнь Unix

Как и любая другая система, Unix не появилась на пустом месте. Её корни уходят в 1957 год, к Виктору Высоцкому, создателю внутренней операционной системы BESYS, которая в дальнейшем идейно переродилась в Multics в 1964 году. Это был единый проект между MIT, General Electric и Bell Labs. А к 1969 году Bell Labs из проекта вышла, т. к. Multics не приносила коммерческого успеха. И вот тут начинается новый этап нашей истории…

Multics, технология разделения времени, позволяющая нескольким людям одновременно использовать один компьютер, была изобретена достаточно давно. В целом она была удобна, например позволяла звонить на компьютер с удалённых терминалов, а затем читать электронную почту, редактировать документы, выполнять вычисления и так далее. Этот проект глобально принадлежал AT&T, в нём работал целый ряд сотрудников Bell Telephone Laboratories, включая Томпсона и Ритчи. Самое главное – система была для них привычна. Однако, после начала коммерческих трудностей, когда AT&T перестала спонсировать проект, менеджеры Bell Labs начали сворачивать систему. Как воспоминал Ритчи, это был удобный интерактивный вычислительный сервис, который сформировал определённое сообщество и… исчез!

В этот момент Ритчи и Томпсон пошли на интеллектуальное хулиганство, они попросту проигнорировали своё непосредственное руководство и начали разрабатывать собственную систему. Кроме Ритчи и Томпсона в разработке участвовали Радд Канадей и Дуглас Макилрой.

Они начали писать проект файловой системы, Томпсон сначала делал ставку на GE-645, но после полного отказа от Multics эта идея заглохла.

Причём она не просто «заглохла» в теории, она умерла на практике. Томпсон успел разработать большую часть дизайна. Ритчи внёс идею о файловых системах, которая позже будет реализована. Томпсон создаст симуляцию производительности предполагаемой конструкции файловой системы и поведения подкачки страниц программ. Более того, он дойдёт до написания ассемблера для машины и элементарного ядра операционной системы, величайшим достижением которого, как вспоминал Ритчи, было набрать приветственное сообщение. Сложность машины была такова, что даже простое сообщение уже было довольно заметным достижением… однако, в тот момент стало известно, что срок службы GE-645 начал исчисляться месяцами, и работу остановили. И тут снова заговорили компьютерные игры!

Томпсон работал над Space Travel, игрой, в которой симулировались все основные тела Солнечной системы вместе с космическим кораблём, который мог летать вокруг них. Но игра невероятно дорого обходилась, и Томпсон стал искать варианты для её изменения. Таким вариантом стал мини-компьютер PDP-7 от Digital Equipment Corp. Игра была переписана для запуска на нём. Через год, когда жена Томпсона уехала к своим родителям с их новорождённым сыном, Томпсон полностью посвятил себя программированию. Он писал суть кода будущей Unix для PDP-7.

Само название стало профессиональной шуткой. Новая операционная система поддерживала только одного пользователя (Томпсона), он увидел в ней специфическую версию Multics [Multiplexed Information and Computer Services] и окрестил её Unics [Uniplexed Information and Computing Service], которая стала позже Unix. Разработка Unix имела единственную движущую цель — «сделать вычисления настолько простыми, насколько это возможно».

Изначально код писался для GE-645, к концу 1969 года Томпсон смог написать код операционной системы на самом PDP-7. Однако компьютер уже устарел, нужно было финансирование. Томпсон и Ритчи решили продолжить свои хулиганские действия.

Они написали боссам фирмы заявку на покупку новейшего на тот момент мини-компьютера производства DEC, PDP-11. Они указали, что будут создавать инструменты для редактирования и форматирования текста. Они совершенно спокойно умолчали о том, что им нужно будет сначала написать операционную систему для машины, которая будет поддерживать необходимое ПО для работы с текстом. Хотя даже не умолчали, просто сделали это малозаметной сноской. И их идея удалась, им купили новую машину!

Ещё шесть месяцев разработка велась на PDP-7 из-за отсутствия необходимой периферии, а позже система была перенесена. Вместе с этим, Джозеф Оссанна помог перенести текстовый форматировщик roff. Unix начал свои первые шаги на практических испытаниях.

Машинистки из патентного отдела использовали системы для редактирования и формирования патентных заявок и никаких эксцессов не случилось. Было получено разрешение на покупку следующей машины, Unix продолжил развиваться. Первая версия в ноябре 1971 года имела единственный редактор, строчно-ориентированный ed.

В первом издании Unix был блэкджек, шахматы и крестики-нолики, для менее важных вещей были инструменты для дампа и восстановления образов дисков на магнитной ленте, для чтения и записи бумажных лент, а также для создания, проверки, монтирования и размонтирования сменных дисковых пакетов.

Система предлагала интерактивную среду, которая к тому моменту позволяла разделять время. Пользователям были доступны языки программирования включая BASIC, Fortran, скрипты команд Unix, язык ассемблера и B. B, потомок BCPL (Basic Combined Programming Language), будет превращён в C, который Ритчи создал, одновременно работая над Unix. Первая редакция Unix позволяла программистам вызывать 34 различные низкоуровневые подпрограммы, встроенные в операционную систему, все они до сих пор доступны и активны в современных системах Unix и Linux. Первая версия содержала всего 4200 строк кода в своей основе и занимала 16 КБ основной памяти при запуске.

Одним из наиболее широко признанных вкладов Unix в культуру операционных систем и командных языков является конвейер, используемый в конвейере команд. Каналы появились в Unix в 1972 году, намного позже того, как версия системы PDP-11 была введена в эксплуатацию, по предложению (или, возможно, по настоянию) Макилроя, давнего сторонника неиерархического потока управления, характерного для сопрограмм. Прорыв конвейера Unix заключался в том, что он построен из одних и тех же команд, постоянно используемых в симплексном режиме, что потребовало невероятного выхода за рамки привычного программирования своего времени.

При этом, Unix осталась лишь исследовательским проектом Bell Labs, да ещё и не совсем официальным. Лишь в 1973 году авторы решили, что система готова, и представили её разработку и реализацию на симпозиуме Ассоциации вычислительной техники. Этот доклад был опубликован в 1974 году в Communications of the ACM. Его появление вызвало множество запросов на копии программного обеспечения. Кажется, успех! Греби деньги лопатой, но не всё так просто.

Дело в том, что разработка находилась под крылом AT&T. Корпорация являлась монополистом во всех вопросах, связанных с телекоммуникациями и телефонными сетями, особенно в рамках междугородней связи. Её положение было прямо подчёркнуто законодательством, и ей было запрещено продавать сторонние продукты. Unix продавать было попросту невозможно.

Поэтому было принято решение раздавать исходный код всем желающим по лицензии за совсем небольшую плату. При этом, оказывать полноценную поддержку было тоже нельзя. В течение многих лет исследователи Bell Labs с гордостью демонстрировали свою политику Unix на конференциях с помощью слайда, на котором было написано: «Никакой рекламы, никакой поддержки, никаких исправлений ошибок, оплата авансом».

Уникальная ситуация законодательного плана сформировала не менее уникальную ситуацию среди пользователей. Они были вынуждены объединяться между собой, создавая свободную сеть, которая занималась исправлением ошибок и написанием новых инструментов под запросы формирующегося свободного сообщества.

Выглядело это фантастически: люди отправляли магнитные ленты с новым ПО или исправлениями системы, сформировалась группа пользователей Usenix, которые были центром обмена. Эти группы были международными! В Австралии университет Нового Южного Уэльса и Сиднейский университет создали свою версию Australian Unix Share Accounting Method, более стабильную и более производительную. К середине 1970-х гг. движение приобрело размах, пользователи передавали свои улучшения в Bell Labs, для улучшения системы, но тут зашевелились юристы AT&T, который попытались вмешаться в процесс работы.

Учёный из университета Южного Уэльса Джон Лайонс в 1977 году опубликовал одну из самых известных книг Lions' Commentary on UNIX 6th Edition, with Source Code. Комментарии Лайонса к 6-й версии UNIX, с исходным кодом Она содержала аннотированный список центрального исходного кода для Unix. Через два года юристы по какой-то не совсем понятной причине решили разобраться с данной книгой и запретить её публикацию. Что же могло пойти не так?

Полностью свободное сообщество Unix со всем своим максимализмом отказалось учитывать решение юристов и книга пошла в самиздат. Подобную популярность и нарочно было не вызвать, очень плохие фотокопии книги были даже у создателей Unix. Забавно, но для создателей «класть» на своих юристов тоже стало совершенно обычным явлением. В промежутке между 1975 и 1979 годами были собраны ключевые проблемы, которые требовали первоочередных изменений. Юристы посчитали, что это будет поддержка продукта (которую осуществлять нельзя), и в итоге совершенно неожиданно (!) формальному руководителю сообщества Usenix абсолютно анонимно попала в руки магнитная лента с исправлением всех актуальных проблем версии. Причём место, где он «нашёл» ленту удивительно близко располагалось к офису Bell Labs, которая совсем не занимались поддержкой своего продукта.

К концу 1970-х гг. Unix продолжала оставаться полуофициальной системой, только уже представленной во всей компьютерной индустрии, от лабораторий до айти-компаний. После 1990-х Unix начала сдавать свои позиции, потеряв эффективность в условиях существенного роста требований к ОС. Далее был целый ряд судебных разборок между гигантами рынка, которые приостановили развитие свободного ПО. Удивительно, что эти разборки происходили над Unix, изначально создаваемой и поддерживаемой фактически вопреки воле власть имущих, бескорыстно или, как минимум, без цели озолотиться.

❯ Язык программирования С

Мы много говорили про Unix, но у Денниса Ритчи было две любимых игрушки: Unix и «С». Их развитие было переплетено, но мы решили их разделить. Поэтому снова отправляем вас 1972 год, когда, со слов Ритчи, ковался «С», ведь язык появился в 1969–1973 годах, параллельно с ранним развитием операционной системы Unix; наиболее творческий период пришёлся на 1972 год. Второй всплеск развития языка был в период с 1977 по 1979 годы, когда на практике была продемонстрирована переносимость системы Unix и вышла книга «The C Programming Language», она же «Белая книга» или «K&R» (Керниган и Риччи). Чуть позже язык был официально стандартизирован комитетом ANSI X3J11, после чего язык стал одним из самых распространённых и «оторвался» от системы Unix.

Через многие годы Деннис Ритчи пошутит в своём интервью, отвечая на вопрос «кого он больше любит, маму или папу, Unix или С?»: «Конечно С, ведь он был более прибыльным творением. Книга «The C Programming Language» (на 2011 год) все ещё приносит гонорары. Unix – творение очень многих людей, а С – куда более «моё» детище».

Изначально в 1986 году Uniх, как вам известно, писался не на самом PDP-7. Вместо этого использовался набор макросов для ассемблера GEMAP на машине GE-635. Постпроцессор генерировал бумажную ленту, читаемую PDP-7. Эти ленты переносились с машины GE на PDP-7 для тестирования, пока не были завершены примитивное ядро Unix, редактор, ассемблер, простая оболочка (командный интерпретатор) и несколько утилит (вроде команд Unix rm, cat, cp).

Ассемблер PDP-7 Томпсона превзошёл даже DEC по простоте; он оценивал выражения и выдавал соответствующие биты. Не было ни библиотек, ни загрузчика, ни редактора связей: весь исходный код программы представлялся ассемблеру, а выходной файл – с фиксированным именем, – который появлялся, был непосредственно исполняемым.

Вскоре после того, как Unix впервые запустился на PDP-7, в 1969 году Макилрой создал первый высокоуровневый язык новой системы: реализацию TMG МакКлура. TMG – это язык для написания компиляторов (в более общем смысле, TransMoGrifiers) в стиле сверху вниз, рекурсивного спуска, который сочетает в себе контекстно-свободную синтаксическую нотацию с процедурными элементами.

Испытанный подвигом Макилроя в воспроизведении TMG, Томпсон решил, что Unix нуждается в языке системного программирования, и создал свой собственный язык, который назвал B. B можно представить как C без типов; точнее, это BCPL, сжатый в 8 Кбайт памяти и пропущенный через мозг Томпсона, по словам самого Денниса Ритчи.

В системе PDP-7 Unix только несколько вещей были написаны на B, кроме самого B, потому что машина была слишком маленькой и слишком медленной, чтобы делать что-то большее, чем эксперимент, переписывание операционной системы и утилит полностью на B было слишком дорогим шагом. Томпсон и Ритчи раздумывали об использовании Fortran, PL/I или Algol 68, но отказались от этого по двум причинам. Первая – им не хватало ресурсов. Вторая – было веселее делать всё самостоятельно:

«К 1971 году наш миниатюрный компьютерный центр начал обзаводиться пользователями. Мы все хотели, чтобы создавать интересное программное обеспечение было проще. Использование ассемблера было настолько унылым, что B, несмотря на его проблемы с производительностью, был дополнен небольшой библиотекой полезных сервисных процедур и использовался для все большего количества новых программ».

В том же году Ритчи начал расширять язык B, добавив символьный тип, а также переписал его компилятор для генерации машинных инструкций PDP-11 вместо потокового кода. Так начался переход от B к С, который пока выглядел лишь как слегка расширенный язык B, получивший название NB, от «new B». NB существовал так недолго, что не было написано его полного описания.

Решение составило решающий скачок в эволюционной цепочке между бестиповым BCPL и типизированным C. Оно устранило материализацию указателя в хранилище и вместо этого вызвало создание указателя, когда имя массива упоминается в выражении. Правило, которое сохранилось в сегодняшнем C, заключается в том, что значения типа массива преобразуются, когда они появляются в выражениях, в указатели на первый из объектов, составляющих массив. Что ещё важнее, новый язык сохранил связное и работоспособное (хотя и необычное) объяснение семантики массивов, одновременно открывая путь к более полной структуре типов. Второе нововведение, которое наиболее четко отличает C от его предшественников, – это более полная структура типов и особенно её выражение в синтаксисе объявлений.

Схема композиции типов, принятая в C, во многом обязана Algol 68, хотя, возможно, она не появилась в форме, которую одобрили бы приверженцы Algol. Центральным понятием, которое Деннис Ритчи позаимствовал из Algol, была структура типов, основанная на атомарных типах (включая структуры), составленных в массивы, указатели (ссылки) и функции (процедуры).

После создания системы типов, соответствующего синтаксиса и компилятора для нового языка Деннис решил, что появившийся язык заслуживает нового имени, он решил следовать однобуквенному стилю и назвал его C. Далее был целый ряд изменений 1973 года, но самым важным было введение препроцессора, отчасти по настоянию Алана Снайдера и в знак признания полезности механизмов включения файлов, доступных в BCPL и PL/I. Его первоначальная версия была чрезвычайно простой и предоставляла только включенные файлы и простые замены строк: #include и #define макросов без параметров.

К началу 1973 года основы C были завершены. Язык и компилятор были достаточно сильны, чтобы позволить Ритчи и Томпсону переписать ядро Unix для PDP-11 на C летом того же года. В 1978 году Брайан Керниган и Деннис Ритчи опубликовали « Язык программирования C». При написании книги соблюдалось чёткое разделение труда: Керниган написал почти весь пояснительный материал, а Ритчи приложение, содержащее справочное руководство и главу об интерфейсе с системой Unix.

В 1973–1980 годах язык немного разросся: структура типов приобрела типы unsigned, long, union и enumeration, а структуры стали почти первоклассными объектами (не хватало только нотации для литералов). Написание ядра Unix на языке C дало авторам достаточно уверенности в полезности и эффективности языка, после чего было принято решение перекодировать утилиты и инструменты системы, а затем перенести самые интересные из них на другие платформы.

Именно переход на другие платформы станет одной из наиболее важных степеней в жизни и Unix, и языка С. В 1978 году авторы начали переносить систему Unix на компьютер Interdata 8/32. Перенос завершился успехом и этот успех оказался заразительным. И его повторили Том Лондон и Джон Райзер, перенеся Unix на DEC VAX 11/780, этот «зверь» был заметно популярнее и стал шире использоваться, вместе с ним, естественно, шире использоваться стал и сам С. Далее были System III и System V, серия релизов BSD Калифорнийского университета в Беркли.

После этого началась эпоха использования С в проектах с государственным и коммерческим регулированием, что потребовало получения официального стандарта. Макилрой инициировал этот процесс, и сертификация закончилась к 1989 году. X3J11 также ввел множество небольших дополнений и корректировок, например, квалификаторы типов const и volatile, а также немного иные правила продвижения типов. Тем не менее, процесс стандартизации не изменил характер языка. Таким образом, ядро языка C почти не пострадало от процесса стандартизации, и стандарт появился скорее как лучшая, тщательная кодификация, чем как новое изобретение.

Язык С стал куда успешнее, чем могли ожидать его создатели. Несомненно, успех самого Unix был одним из самых важных факторов. Он сделал язык доступным для сотен тысяч людей. И наоборот, конечно, использование Unix языка C и его последующая переносимость на широкий спектр машин были важны для успеха системы.

C стал простым и небольшим языком, переводимым с помощью простых и небольших компиляторов. В то же время язык достаточно абстрагирован от деталей машины, что позволяет добиться переносимости программ. Не менее важно, что C и его центральная библиотечная поддержка всегда оставались в контакте с реальной средой. Он не был разработан изолированно, чтобы доказать точку зрения или служить примером, а как инструмент для написания программ, которые делали полезные вещи; он всегда предназначался для взаимодействия с более крупной операционной системой и рассматривался как инструмент для создания более крупных инструментов. Экономный, прагматичный подход повлиял на то, что вошло в C: он охватывает основные потребности многих программистов.

Наконец, несмотря на изменения, которые он претерпел с момента своего первого опубликованного описания, которое, по общему признанию, было неформальным и неполным, фактический язык C, как его видят миллионы пользователей, использующих множество различных компиляторов, остался на удивление стабильным и унифицированным.

❯ Признание, заслуги, память

Ритчи и Томпсон получили огромное мировое признание не только среди специалистов, но и в общественной среде. Даже просто перечислять их совместные премии сложно.

Есть смысл назвать лишь самые основные. 1982 год, Ритчи и Томсон получили Премию Эмануэля Пиора за выдающийся вклад в развитие информатики и систем обработки информации. Через год –премия Тьюринга за их разработку общей теории операционных систем и в частности за создание Unix. 1989 год, опять совместная премия C&C Prize, награда вручается NEC «за выдающиеся достижения в исследовании, разработке или пионерской работе в областях полупроводников, компьютеров, телекоммуникаций и связанных с ними технологий». Ещё через год, опять совместно с Томпсоном, Ритчи получает медаль Ричарда Хэмминга «за создание операционной системы Unix и языка программирования C». Спустя девять лет, 27 апреля 1999 года, Ритчи и Кен Томпсон вместе получили Национальную медаль США за достижения в области технологий и инноваций 1998 года от президента Билла Клинтона за изобретение операционной системы UNIX и языка программирования C, которые привели к огромным продвижениям в компьютерных аппаратных, программных и сетевых системах и стимулировали рост промышленности в целом, закрепив таким образом лидерство Америки в информационном веке.

В 2003 году опять совместная награда – Премия Гарольда Пендера, высшая награда факультета инженерного дела и прикладной науки Пенсильванского университета. Вручается выдающемуся инженеру за значительный вклад в образ жизни общества. Не могу не перечислить некоторых «коллег» по премии Пендера: Роберт Кан, Винтон Серф, Джордж Данциг, Дэн Скотт, Герберт Саймон, Морис Уилкис, Клод Шеннон, Джон Мокли, Джордж Эккерт… Хотелось бы перечислить всех, но это не имеет смысла. Ритчи и Томпсон получили не просто «признание», их признание в профессиональном мире было настолько существенным, насколько это может быть для «технаря», когда тебя ставят в один ряд с основоположниками современного цифрового мира, это дорогого стоит.

Даже последнюю свою награду Ритчи получил вместе со своим другому Томпсоном. Это была Премия Японии, вручаемая «за выдающиеся новые достижения в науке и технологии, расширившие кругозор знаний и послужившие делу мира и процветания человечества», которую Ритчи получил в 2011 году, уже незадолго до своей смерти. Смерть Ритчи «совпала» со смертью Стива Джобса, из-за чего в публикациях в СМИ не могут перестать сравнивать этих людей, но в этом сравнении нет практически никакого смысла.

Ритчи не был «забытым» или «неизвестным», Ритчи был признан, уважаем и любим, всю жизнь посвятив своему любимому делу, не отказываясь от него до самого конца. 12 октября 2011 года он был найден мёртвым в своём доме, при этом точные причины его смерти так и не были названы. После его смерти осталось его научное наследие и память миллионов программистов, в том числе и тех, кто работал вместе с Ритчи и хорошо помнил этого бунтующего и невероятного талантливого мужчину, достигшего пика информационного Олимпа.

Написано специально для Timeweb Cloud и читателей Пикабу. Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.

Хочешь стать автором (или уже состоявшийся автор) и есть, чем интересным поделиться (за вознаграждение) в рамках наших блогов — пиши сюда.

Облачные сервисы Timeweb Cloud — это реферальная ссылка, которая может помочь поддержать авторские проекты.

📚 Читайте также:

• Искусственный интеллект Джона Маккарти;

• Как Kodak у Polaroid патенты украл;

• Гэри Килдалл — изобретатель, предприниматель, легенда.