Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Модное кулинарное Шоу! Игра в ресторан, приготовление блюд, декорирование домов и преображение внешности героев.

Кулинарные истории

Казуальные, Новеллы, Симуляторы

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 8 постов
  • alekseyJHL alekseyJHL 6 постов
  • XpyMy XpyMy 1 пост
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Новости Пикабу Помощь Кодекс Пикабу Реклама О компании
Команда Пикабу Награды Контакты О проекте Зал славы
Промокоды Скидки Работа Курсы Блоги
Купоны Biggeek Купоны AliExpress Купоны М.Видео Купоны YandexTravel Купоны Lamoda
Мобильное приложение

LiveJournal

С этим тегом используют

Рассказ Чеширко Политика Не мое Украина Россия Мат Все
957 постов сначала свежее
399
Anthrax155
Anthrax155
4 месяца назад

Суть дифференциального исчисления в одной картинке⁠⁠

Обычный человек в обычной жизни с производными имеет дело, как правило, только в одном случае: когда повторно заваривает пакетик с чаем.
Однако в случае с кофе процесс дифференцирования выглядит куда более наглядно и красиво:

Суть дифференциального исчисления в одной картинке Наука, Научпоп, Парадокс, Математический анализ, LiveJournal, Дифференциальные уравнения

https://sergiovillaggio.livejournal.com/1436888.html

С Днём российской науки!

Наука Научпоп Парадокс Математический анализ LiveJournal Дифференциальные уравнения
113
80
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta
4 месяца назад

Кладбище мёртвых чувств⁠⁠

Гробовщик вышел из бытовки, приткнувшейся к самому краю кладбища. Солнце ударило по глазам, но он быстро накинул на голову капюшон. Чертово солнце. Здесь всегда было солнечно. Поначалу его это удивляло – такое мрачное место и вдруг незаходящее солнце, сутками висевшее над его головой. Своеобразная шутка местного производства.

Но еще здесь всегда была зима. Не такая, какой ее представляют, лишь услышав слово «зима». Совсем другая. С вечно тающим снегом, который смешивается с мокрой землей и превращается в серое нечто, способное проникнуть не только в любую обувь, но, кажется, даже и сквозь кожу, измазав собой душу или что там у людей внутри?

Когда глаза Гробовщика привыкли к яркому свету, он, прищурившись, посмотрел на дальний вход на кладбище. Какой-то тощий паренек, падая в грязь, вставая и снова падая, тащил за собой заколоченный гроб.

А, ну с этим все ясно. Тащит амбиции или энтузиазм. Такие здесь частые гости. Половина кладбища в этих пафосно отделанных гробах. Гробовщик взял приставленную к стене бытовки лопату и пошел навстречу страдальцу. Тот, заметив высокую темную фигуру, приближающуюся к нему, бросил гроб и сделал пару шагов назад.

– Вы кто? – дрожащими губами пролепетал парень.

– Туда тащи, – махнул рукой гробовщик, указывая на ровный ряд зияющих черными зевами могил.

– А, вы здесь это... Типа, главный?

Гробовщик не стал утруждать себя ответом, а парень не стал тешить себя надеждой на помощь. Когда он, весь взмыленный и потный, все же дотолкал гроб до свежей могилы, гробовщик уже успел заскучать.

– Есть, что сказать? – опершись ладонями на лопату, глухо бросил он из-под капюшона.

– Эх... Да рассказать-то я много могу... С детства хотел стать летчиком, мечта у меня такая была, окончил училище, а потом комиссия...

– Сказать, а не рассказать, – грубо перебил его гробовщик.

Парень на секунду задумался, затем махнул рукой.

– Нечего мне говорить. Не сбылось, да и черт с ним.

Гробовщик кивнул, пнул ногой гроб и он, заскользив по мокрой земле, глухо стукнулся о самое дно могилы. Не теряя времени, гробовщик принялся орудовать лопатой. Когда дело было сделано, он, не обращая внимания на парня, замершего у холмика, направился к бытовке.

– Ну ничего, ничего, – послышался его голос сзади, – может, еще и сбудется, кто знает?

Не сбудется. Гробовщик это прекрасно знал. Если этот страдалец притащил сюда мертвое тельце своей надежды, то это значит, что он от нее отказался навсегда. А если он ее прикопал, то там она и останется на веки вечные. У него появится куча новых надежд, амбиций и мечтаний, но именно эта останется здесь, потому что этот парень сам положил ее в гроб и притащил на кладбище. А выслушивать долгие истории не входило в его обязанности.

Не дойдя несколько шагов до бытовки, гробовщик оглянулся и тут же выругался. На кладбище заходили двое – мужчина и женщина. Только не это... Люди, хоронившие свою любовь, были самыми неприятными клиентами – одни рыдали над гробом так, что наблюдать за этим не было никаких сил, другие чуть ли не устраивали драки, обвиняя друг друга в том, что именно он или она виноваты в смерти их чувства. Отвратительные клиенты. Хуже них были только те, кто хоронил доверие – эти всегда были злые, как черти, а так как приходили они всегда в одиночку, то свою злость срывали, конечно же, на нем.

Гробовщик вздохнул и направился к гостям. Двое шли молча. Каждый держал в руке веревку, конец которой был привязан к гробу. Иногда он застревал в грязи, они останавливались, кто-нибудь также молча возвращался и подталкивал гроб сзади. Гробовщик оказался рядом с ними, когда они снова завязли в сером месиве и пытались вытащить из нее гроб.

– Туда, – махнул он лопатой, указывая на очередную свежую могилу. Двое послушно кивнули и впряглись в свою ношу, как две ломовые лошади.

Когда гроб оказался у края могилы, гробовщик посмотрел на парочку. Обычные люди, лет сорок на вид. Невысокая женщина с уставшим взглядом голубых глаз, мужчина – повыше, с небольшой бородкой на худом лице. Да и гроб был простым. Самый обычный, обтянутый черной тканью.

– Есть, что сказать? – бросил гробовщик привычную фразу.

Плечи женщины вздрогнули, она прикрыла рот рукой и отвернулась. Мужчина посмотрел на гробовщика каким-то растерянным взглядом.

– А что надо говорить?

– Что хотите, – пожал он плечами, – кто там у вас? Любовь?

Женщина всхлипнула и плечи ее затряслись еще сильнее. Мужчина опустил глаза и коротко кивнул. Нельзя сказать, что гробовщику было жаль этих двоих, просто они не вызывали неприязни, как многие другие – не устраивали концертов, не делали из похорон пафосных мероприятий, даже этот простой гроб говорил о том, что и любовь у них была простая, без лишнего и напускного.

– Ну... Все разное говорят. Если не хотите, то и не надо.

Гробовщик воткнул лопату в грязное месиво и подошел к могиле. Вдруг женщина, все это время стоявшая спиной, обернулась и бросилась к гробу. Упав на колени, она обхватила его руками и прижалась щекой к черной ткани. Мужчина, постояв несколько секунд без движения, шагнул, будто на деревянных ногах и, опустившись на корточки, положил одну ладонь на гроб, а вторую на голову женщины.

Ни одного звука они не произнесли, ни одного слова. И от этого, даже видавшему виды гробовщику, стало не по себе. Он отвернулся и закашлялся. Затем, взяв себя в руки, он снова принял свой привычный мрачный вид.

– Ну ладно вам... Времени нет, – буркнул он и похлопал мужчину по плечу, показывая ему жестом, чтобы тот отвел женщину в сторону.

Когда двое, наконец, оторвались от гроба, он пнул его сапогом в бок. Гроб накренился и пополз вниз. Не обращая внимания на двоих, гробовщик принялся за свою работу. Когда она была окончена, он оглянулся по сторонам – на кладбище уже не было ни парочки, ни мечтателя о небе. У входа тоже было пусто. Значит, можно и отдохнуть.

Размяв затекшую спину, гробовщик направился к бытовке. Растянувшись на койке, он закинул руки за голову и уснул. Проснулся он часа через два. Солнце все также светило в единственное окошко. Какая-то неуловимая мысль, почти предчувствие кружилось в голове гробовщика, но он никак не мог за нее ухватиться, чтобы осознать ее и обдумать. Будто что-то было не так – не так, как обычно. Но что именно?

Снаружи послышались голоса. Он вскочил с койки и вышел на улицу. По кладбищу бродили несколько человек, таща за собой гробы с мертвыми чувствами. Вот же черт, все проспал, теперь придется выстраивать их в очередь и работать без передышки...

Несколько часов он закапывал гробы. Новые гости хоронили доверие, еще одну надежду и даже зависть. С ней было проще всего – мужчина сам столкнул гроб в могилу, плюнул в нее и ушел, не оборачиваясь. А вот с каким-то престарелым поэтом, хоронившим вдохновение, пришлось помучаться. Он очень долго пытался сочинить прощальный стих, но постоянно сбивался, начинал сначала, так и ушел, ничего не придумав.

Не успел он перевести дух, как какая-то девица притащила гроб со страстью, а затем вернулась с ревностью. Такие тоже встречались – некоторые в один день устраивали сразу по несколько похорон.

Последним был дряхлый старик с гробом, в котором лежало удивление. Он тащил его минут сорок, а когда гробовщик фирменным пинком сбросил гроб в могилу, пожал плечами и побрел к выходу, даже не глядя по сторонам.

Работа была окончена. Гробовщик перевел дух, опершись на лопату. Снова какое-то непонятное ощущение появилось в его груди. Что-то было не так. Что же? Он прошелся вдоль свежих холмиков, пристально вглядываясь в каждый из них. Все выглядело как обычно – ровно и чётко. Но что же тогда не дает ему покоя? В памяти всплыли мужчина и женщина, хоронившие любовь. Страшное зрелище, на самом деле...

Он остановился у ее могилы и долго смотрел на холмик земли, покадрово прокручивая в памяти сцену прощания. Да, здесь. Что-то не так было здесь. Он осмотрелся по сторонам и, убедившись, что на кладбище больше никого нет, воткнул штык лопаты в рыхлую землю.

Минут через тридцать штык глухо бухнул по крышке гроба. Достав из кармана нож, он сунул лезвие в щель и потянул на себя. Крышка легко поддалась. Гробовщик заглянул внутрь и впервые за много лет скорчил на лице подобие улыбки.

Гроб был пуст. Вот, что не давало ему покоя – слишком легким показался ему этот черный ящик, когда он пинком сталкивал его вниз.

– Живая, зараза, – хмыкнул он, – вот же пройдоха, улизнула как-то...

Он выбрался из могилы, забросал ее землей и направился к бытовке. Было жаль впустую проделанной работы, но, вспоминая эту парочку и их трогательное прощание со своей любовью, которую они считали мертвой, он ловил себя на мысли, что не так уж и сильно он расстроился из-за потеряного времени. Бывает, что уж...

___

Автор - Евгений ЧеширКо. Источник.

Показать полностью
Рассказ Авторский рассказ Чеширко Негатив LiveJournal Текст Длиннопост
3
ohranatruda
ohranatruda
4 месяца назад

Вспомним Лену Миро и уютный ЖЖ (многие из нас оттуда)⁠⁠

"Фонтанка" сообщила, что в России прекратило действовать ИП Лены Миро.

В выписке Федеральной налоговой службы (ФНС) говорится, что "индивидуальный предприниматель прекратил деятельность в связи со смертью". Также указана дата прекращения деятельности ИП – 20.04.2024. При этом изменения были внесены 24 января 2025 года.

При этом в Белгородской области, откуда родом Лена Миро, в связи с ее смертью было открыто наследственное дело – у нотариуса, зарегистрированного в Старом Осколе. По данным из открытых источников, именно там и родилась блогер.

В далеком в 2011 году Лена Миро опубликовала в своем блоге пост, в котором рассказала, что хотела бы умереть в лондонском кафе.

"Если бы можно было выбрать место собственной смерти, я бы предпочла умереть в "Старбаксе" на углу Вайго и Риджент. Это лучший "Старбакс" в Лондоне. Здесь, среди кофейно-пончиковых запахов и стильно одетых людей, я впервые почувствовала себя по-настоящему счастливой. Я словно нашла свой рай, из которого через пару месяцев мне предстояло вернуться в ад под названием Липецк", – утверждала Миро.

Девушка осыпала едкой критикой звезд, делала неоднозначные политические заявления, оскорбляла полных и пожилых людей. Например, предлагала сделать вход в центр Москвы платным, чтобы избавить столицу от "мерзотнейших старух и прочей нечисти". Она писала посты даже о смерти известных людей.

Такими темпами Лена Миро нажила много врагов. И уже в 2013 году возглавила антирейтинг ЖЖ, став самой главной "язвой" Рунета. При этом некоторые интернет-пользователи сомневались, что тексты пишет сама блогер, а не иные лица от ее имени.

Девушки LiveJournal Память Текст
6
105
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta
4 месяца назад

Воображаемый друг⁠⁠

– Я больше не могу это слышать, – женщина откинулась на спинку старого кресла и приложила ладонь ко лбу, – он снова рассказывал мне о своём друге.

– Кто?

Мужчина, сидевший у окна, отвлекся от созерцания природы и непонимающим взглядом уставился на женщину.

– Наш сын! Он постоянно придумывает какие-то истории о вымышленном друге, с которым он играет и веселится. Неужели он никогда тебе о нем не рассказывал?

– Что-то говорил, – пожал плечами мужчина, – но это нормальный этап взросления. Дети придумывают себе друзей и общаются с ними, рассказывают им о том, что не могут сказать нам, взрослым.

– Да, но это длится слишком долго! Уже несколько лет он твердит одно и то же про этого друга. Однажды я попросила сына познакомить меня с ним, но он сказал, что тот может сильно испугаться и перестанет с ним общаться.

Мужчина бросил равнодушный взгляд на свою жену и снова уставился в окно.

– Не понимаю, что в этом такого ужасного. Перерастет и забудет. У всех в детстве были воображаемые друзья.

– А у меня не было почему-то! – развела руками женщина. – И я не понимаю, почему ты так равнодушно на это реагируешь.

– А как я должен реагировать?

– Как минимум, не пялиться в окно, когда со мной разговариваешь!

Мужчина нехотя повернулся к жене.

– Хорошо, что ты предлагаешь?

– Я предлагаю как-то решить эту проблему.

– Как?

– Нам нужно встретиться с этим другом и посмотреть, что он из себя представляет.

– С воображаемым? – усмехнулся мужчина.

Женщина пропустила насмешку мимо ушей и продолжила:

– Сын говорил, что они встречаются с ним в заброшенной лесной сторожке. Нам нужно проследить за ним, когда он туда пойдет и на месте разобраться – что к чему.

– Не думаю, что сыну понравится эта идея. С его стороны это будет выглядеть как недоверие или что-то в этом роде.

– У тебя есть другие идеи?

– У меня их полно, но ни одна из них не касается обычного этапа взросления каждого ребенка.

– Хватит! – рявкнула женщина. – Или мы решаем эту проблему вместе, или я решу ее сама.

Мужчина хотел возразить, но, наткнувшись на холодный и решительный взгляд своей жены, нехотя кивнул.

– Ладно, ладно, не заводись. Если для тебя это так важно, мы сходим к этой сторожке и посмотрим, что там происходит. Поверь мне, мы увидим нашего сына в одиночестве, играющего самим с собой. И вряд ли он обрадуется нашему приходу.

***

Ванька схватил со стола кусок хлеба, сунул его в карман и, выйдя из дома, направился к лесу. Солнце уже клонилось к закату, но оставалось еще пара часов до наступления сумерек. Этого времени должно было хватить для того, чтобы встретиться со своим необычным другом, с которым они познакомились в лесу несколько лет назад и с тех пор стали лучшими друзьями.

Перепрыгнув через небольшой ручей, Ванька поднялся по склону холма и свернул по старой тропинке налево. Через несколько минут у самой опушки леса показалась полуразрушенная стена старой сторожки. Оглянувшись по сторонам, Ванька пробрался сквозь заросли крапивы и вошел в сторожку, переступив через лежащую на земле входную дверь.

– Ты здесь? – шепотом спросил он.

– Здесь, – послышался шипящий голос из дальнего угла домика.

– Привет, – улыбнулся Ванька, – что будем сегодня делать?

От стены отделился полупрозрачный силуэт и бесшумно приблизился к Ваньке. Несколько секунд он неподвижно стоял рядом с ним, а затем сел на пол. В полупрозрачной голове загорелись два красных огонька.

– Чем пахнет? – прошипел силуэт.

– А, это хлеб.

Ванька достал из кармана кусок и протянул его своему другу. Огоньки глаз разгорелись еще ярче. Они приблизились к протянутой руке и погасли, а через мгновение загорелись снова.

– Хле-е-е-еб... – восторженно протянул он, – вкусно пахнет. Что с ним нужно делать?

– Есть, – удивленно хмыкнул Ванька, – А... Ты же не умеешь...

– Не умею, – расстроенно прошептал силуэт.

Чтобы не расстраивать своего друга, Ванька спрятал хлеб в карман и тоже присел на пол, поджав ноги под себя.

– Не надумал насчёт имени? – спросил он.

Силуэт покачал головой.

– Мне не понравились те, которые ты говорил. Есть ещё?

– Ох... Я уже все перебрал. И Лёшка, и Федя, и Рома. Тебе все не нравятся.

– Не нравятся.

– Тогда нужно придумать новое. Например...

Ванька поднял голову и принялся усиленно тереть подбородок ладонью, как это делали взрослые, когда нужно было что-то придумать.

– Лесной. Хочешь быть Лесным?

– Нет.

– Прозрачный?

– Не нравится.

– О! Давай ты будешь Полупрозрачный?

– Полупрозрачный... – задумчиво повторил силуэт, – это звучит красиво. В сто раз лучше, чем Прозрачный.

– Правда нравится?

– Очень.

– Ура! Наконец-то мы придумали тебе имя! Ванька и Полупрозрачный! Два лучших друга!

Ванька вскочил на ноги и принялся бегать по домику, выкрикивая новое имя своего друга. Полупрозрачный тоже поднялся и стал неумело повторять движения своего друга, но вдруг остановился и замер на месте, повернув голову к лесу.

– Прячься! – прошипел он.

Ванька испуганно уставился на друга.

– Что?

– Прячься скорее!

Ванька заметался по сторожке, но здесь было не так уж и много мест, где можно было спрятаться. Наконец, он юркнул за полуразрушенную печь и замер, выглядывая сквозь дыру от вывалившегося кирпича.

Полупрозрачный сел на пол и принялся подбрасывать камешки, которые он подбирал с пола. Ванька хотел было уже выйти из-за укрытия, приняв все это за шутку, но вдруг прямо сквозь стену в сторожку проплыли еще два силуэта.

– Ну вот, как я тебе и говорил, – таким же шипящим, но более грубым голосом, произнес тот, что был побольше, – здесь никого нет, а наш мальчик просто играет сам с собой.

– Сынок, – произнес силуэт поменьше более нежным голосом, – ты здесь один?

– Да... мам.

– Ты помедлил с ответом. Скажи мне честно – ты здесь один?

Полупрозрачный опустил голову и неубедительно кивнул.

– А где же твой друг, про которого ты мне рассказывал?

Силуэт мальчика сжался и будто стал еще меньше.

– Ты же знаешь, что меня лучше не обманывать. Скажи, где твой друг или я найду его сама.

Полупрозрачный ничего не ответил, а его мать неспешно принялась летать по сторожке, заглядывая в каждую щель. Когда она приблизилась к печи, Полупрозрачный вскочил на ноги и бросился к ней наперерез, расставив руки в стороны и заслоняя Ваньку от нависшего над ним силуэта.

– Не трогай его!

– Так он... здесь? – разглядывая разбросанные по полу кирпичи, прошептала мать.

Полупрозрачный обернулся и посмотрел на побелевшее лицо Ваньки, а затем перевел взгляд на маму, которая в упор того не замечала. Подплывший по воздуху отец заглянул за печь и повернулся к своей жене.

– Как я и говорил. Здесь никого нет. Сынок, скажи, в этой сторожке есть еще кто-нибудь кроме нас троих?

Полупрозрачный растерялся, не зная, что ответить, но вдруг с ужасом увидел, как за спиной его родителей мелькнула чья-то тень и в сторожку вошла еще одна женщина.

– Ваня! Ванюш! Ты здесь?

– Мама! – закричал Ванька и бросился к женщине.

– Куда ты смотришь, сынок? – обернувшись, и никого не заметив, спросила мать Полупрозрачного, – скажи честно, у тебя на самом деле есть какой-то друг, с которым ты встречаешься здесь?

– Ванюш, а чего ты здесь один? Ты же говорил, что с другом пойдешь играть в сторожку. Где он? – обведя взглядом пустое помещение, спросила мама Вани.

Ванька и Полупрозрачный уставились друг на друга, ничего не понимая.

– К нам в гости тетя Таня приехала, вот я и решила за тобой сходить, а то снова до ночи тебя не дозовешься, – сказала мама Вани, – пойдем, хоть поздороваешься, а то она тебя уже лет пять не видела. Так где друг твой?

– Сынок, ты ответишь мне, наконец, на мой вопрос? – раздраженно спросила мама Полупрозрачного. – У тебя есть друг, с которым ты здесь играешь или ты просто всё это выдумал, чтобы не сидеть дома?

Полупрозрачный бросил на Ваньку ещё один взгляд и левый огонек его глаза на секунду погас. Ванька в ответ тоже подмигнул ему, еле сдержав улыбку.

– Я просто всё это выдумал, – сказал Полупрозрачный, опустив голову и закашлявшись, пытаясь сдержать смех.

– А мой друг сегодня не пришел почему-то, – произнес Ванька, потирая нос, чтобы не засмеяться.

– Ну тогда пойдем домой, – в один голос произнесли две мамы.

Мама Ваньки взяла его за руку и направилась к выходу из сторожки, пройдя прямо сквозь маму Полупрозрачного и совершенно ее не заметив. То же самое сделала и мама призрака, потянув своего сына за руку сквозь стену. Уже почти оказавшись снаружи, Полупрозрачный обернулся, чтобы помахать своему другу на прощание и увидел странную картину. Его отец, стоявший в проеме двери, отплыл на полметра в сторону, чтобы пропустить людей. Заметив взгляд сына, он улыбнулся и приложил полупрозрачный палец к своему рту.

***

– Ну что, ты убедилась, что с нашим сыном все в порядке? – привычно сидя у окна старого заброшенного дома, спросил полупрозрачный мужчина у своей жены.

– Не могу сказать, что меня это успокоило, но надеюсь, что он нас не обманул и честно признался, что выдумал своего друга.

– Даже если он его не выдумал, в этом нет ничего плохого. Детям нужно с кем-то дружить.

– Но не с воображаемыми друзьями.

– А это уже каждый решает сам, – улыбнулся отец и уставился в окно.

– Может, хватит уже потакать глупым фантазиям нашего сына? – подбоченилась женщина. – Кем он вырастет? Призраком, витающим в облаках? Верящим в существование какой-то потусторонней жизни? Может, я не знаю... может, ты ему еще и имя дашь? Хватит этих глупостей. Будь с ним построже, я тебя прошу.

– Ты знаешь, как пахнет хлеб? – проигнорировав выпад жены, с усмешкой спросил мужчина.

– Пахнет что? Что это за слово?

– Да не важно. Ладно, ладно, не дуйся. Обещаю, буду с ним построже, – засмеялся он, наблюдая через выбитое окно, как его полупрозрачный сын, озираясь на дом, крадется к кромке леса.

___

Автор - Евгений ЧеширКо. Источник.

Показать полностью
Сын Рассказ Авторский рассказ Чеширко LiveJournal Мат Текст Длиннопост
22
15
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta
4 месяца назад

Продолжение поста «Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте»⁠⁠1

Ballfinger M 063 H1.

Продолжение поста «Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте» Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Ответ на пост, ЯПлакалъ (ссылка), Длиннопост

Thorens TM 1600.

Продолжение поста «Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте» Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Ответ на пост, ЯПлакалъ (ссылка), Длиннопост

Uha-HQ ULTIMA4.

Продолжение поста «Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте» Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Ответ на пост, ЯПлакалъ (ссылка), Длиннопост

Источник 1. Источник 2. Источник 3. Источник 4.

Показать полностью 3
Катушечный магнитофон Бабинник Электроника ЯПлакалъ LiveJournal Ответ на пост ЯПлакалъ (ссылка) Длиннопост
0
22
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta
4 месяца назад

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте⁠⁠1

Пусть катушечные магнитофоны и лента переживают сегодня не такой буйный ренессанс, как винил и проигрыватели грампластинок, однако общий интерес к аналоговой записи привел к тому, что оборудование и записи данного формата сегодня пользуются огромной популярностью.

В данной статье мы расскажем историю возникновения, расцвета и постепенного увядания катушечных магнитофонов или «бобинников», как их называли у нас в стране. И коснемся темы ренессанса ленты.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Магнитная запись.

Говоря об истории магнитной записи и катушечных магнитофонах, нужно разделять сам формат катушек (Reel to reel / Reel-to-reel или R2R) и магнитную ленту. Бобинные магнитофоны появились еще в 1920-х годах, однако в качестве носителя в них использовалась не хорошо известная нам пластиковая лента с магнитным слоем, а стальная проволока или стальная лента.

Последняя была довольно хрупкой и ломкой, а вес каждой катушки был таков, что требовал недюжинных усилий при установке ее на шпиндель. Кроме того, качество записи и воспроизведения оставляло желать лучшего.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Первый магнитофон, в котором появилась привычная нам магнитная лента (Reel to reel или R2R), был продемонстрирован в 1935 году компанией AEG и так и назывался – Magnetophon K1.

В первых образцах использовалась бумажная лента с нанесенным на нее слоем оксида железа, в более поздних образцах уже появилась подложка из поливинилхлорида – более прочная и удобная в обращении. Сам принцип магнитной записи на ленту был разработан совместными усилиями BASF и AEG.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Первая запись музыкального произведения на магнитофон состоялась в 1936 году, это было исполнение 39 симфонии Моцарта Лондонским симфоническим оркестром под управлением Томаса Бичема. Запись была произведена во время турне по Германии.

Надо сказать, что результат оказался разочаровывающим, кроме того, покрытие ленты было выполнено по формуле Fe3O4, которая уже в 1939 году была заменена на вариант Fe2O3. Именно он стал окончательным стандартом для звукозаписи до появления в 1970-х годах пленки с диоксидом хрома.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Любопытно отметить, что до окончания Второй мировой войны пленочные магнитофоны оставались внутренним продуктом для немецкого рынка и играли важную роль в радиовещании, а в других странах их разработка и производство начались только после 1945 года на основе трофейных образцов.

Так, в США первый серийный магнитофон Ampex Model 200 появился только в 1948 году, а в Британии компания EMI выпустила модель BTR (British Tape Recorder) в 1947 году.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Качество записи.

Первые образцы пленочных магнитофонов демонстрировали невысокое качество записи и воспроизведения, и ситуация изменилась только с добавлением в конструкцию возможности постоянного подмагничивания, причем данная особенность была открыта инженерами AEG совершенно случайно. Они получили в ремонт якобы неисправный аппарат, который, на удивление, отличался значительно лучшим качеством записи.

Выяснилось, что причиной этого был переменный ток подмагничивания, случайно попадавший на записывающие головки. С тех пор именно такое решение стало использоваться во всех катушечных магнитофонах, и до настоящего времени записанные на студиях катушки с аналоговыми версиями популярных альбомов остаются лучшими по качеству звука версиями, доступными меломанам.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Само собой, первые модели магнитофонов были монофоническими, двухканальные записи и аппараты для их воспроизведения стали появляться только по мере развития стереофонии в конце 1940-х – начале 1950-х годов.

Именно в эти годы началось широкое распространение формата магнитной записи на потребительском рынке, с которого он начал вытесняться после появления компакт-кассет в 1963 году. Тем не менее, поклонники качественного звука оставались - и остаются по сей день - верны катушкам.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Музыка на катушках.

Первые катушки с записью (Reel to reel или R2R) появились в продаже в 1949 году в США, однако ассортимент был невелик. Основными лейблами, выпускавшими альбомы на ленте, были EMI и RCA Victor. В 1955 году в продаже впервые появились стереофонические записи на катушках.

Несмотря на то, что качество звука альбомов, записанных на пленке, превосходило таковое виниловых аналогов, важную роль сыграла цена. Катушки стоили дороже пластинок, поэтому продажи были невысоки. Звездный час формата пришелся на 1960-е годы, однако, как уже было отмечено, появление компакт-кассет положило конец главенству катушек в качестве главного формата записи.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Тем не менее, с 1970-х и по сей день небольшие специализированные аудиофильские фирмы продолжают выпускать небольшой ассортимент альбомов на катушках, правда, цены на них стали совсем заоблачными – от 250 долларов США и выше. Мы неоднократно рассказывали о том, где и какой ассортимент музыки на катушках можно приобрести.

Однако использование катушечных магнитофонов и ленты в студиях звукозаписи продолжалось непрерывно многие десятилетия, поскольку только этот формат гарантировал обеспечение нужного качества, и по сегодняшний день понятие «мастер ленты» означает его ультимативный уровень.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Форматы ленты.

За все время существования катушек и ленты было испробовано множество сочетаний ширины ленты и скорости записи и воспроизведения. Общее правило такового – чем шире лента и чем выше скорость вращения при записи, тем лучше для качества. Однако слишком высокая скорость привела бы к чрезмерному расходу ленты, поэтому существует несколько компромиссных вариантов, устоявшихся за долгие годы.

Скорость записи традиционно измеряется в дюймах/секундах (ips или inch per second), то есть цифры слева от единицы измерения означают, сколько дюймов ленты проходит отметку за 1 секунду. Метрическая система, при которой скорость измерялась в сантиметрах в секунду, применялась в Германии, однако в международной практике наибольшее распространение получила именно скорость в ips. И прежде всего потому, что основной вклад в развитие формата после ВМВ внесли именно США.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Основными скоростями, используемыми для профессиональной высококачественной записи в студиях, были 15 ips и 30 ips. Все, что ниже, это уже более серьезный компромисс по качеству. Достаточно сказать, что для домашней техники максимальным значением скорости было 7,5 ips, а стандартной скоростью для компакт-кассет была 1 7/8 ips.

С учетом малой ширины ленты в кассетах, можно представить, насколько ниже потенциал данного формата. Коммерческие релизы записанных на студии альбомов выпускались для воспроизведения на скоростях 3,75 ips и 7,5 ips.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Стандартная ширина ленты, использовавшейся в домашних системах, была ¼ дюйма или 6,4 мм. В то же время на студиях в ходу были гораздо более широкие ленты, применявшиеся для многодорожечной записи, их размер доходил до 2-х дюймов (51 мм). Стоимость катушек с такой лентой достигала нескольких сотен долларов за штуку.

Что касается состава самой ленты, то, как говорилось, помимо магнитного слоя на основе оксида железа использовался также вариант из диоксида хрома, обеспечивавший более высокое качество звука, но более дорогой в производстве. Наиболее качественная подложка изготавливалась из майларовой пленки, она устойчива к растягиванию и дольше сохраняет свои свойства.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Цифровая запись на ленту также была очень популярна одно время, причем формат записи позволял избавиться от многих недостатков аналогового варианта, таких как шум ленты, спад на ВЧ, неравномерность вращения, и так далее.

Правда, при этом необходимость проматывать катушку для доступа к нужному формату все равно сохранялась, а малейшее загрязнение поверхности ленты, не игравшее большой роли при аналоговой записи, в цифровом формате приводило к выпадению целых фрагментов.

Поэтому серьезным прорывом запись на ленту в цифре не стала, тем не мене, магнитофоны формата DASH (Digital Audio Stationary Head) до сих пор можно встретить в студиях звукозаписи.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Катушечные магнитофоны или бобинники.

Этот вид воспроизводящих устройств имеет множество названий – магнитофоны, катушечники, бобинники, однако общим для них является использование в качестве носителя катушек с лентой. За долгое время существования формата было выпущено огромное множество моделей, причем самого разного уровня – от бытовых и простых до профессиональных, со сложными двигателями и электронными системами управления.

Как уже было отмечено выше, развитие рынка бытовых магнитофонов началось после Второй мировой войны, первые модели появились на рынке в 1947-48 годах. Однако пика своей популярности и качества катушечники достигли в 1960-70-х годах, когда на рынке появились такие знаменитые и популярные аппараты как Revox A77 и Pioneer RT-909.

Студийные «монстры» типа Studer A820 и Ampex ATR-102 лишь недавно перекочевали из аппаратных в системы класса High End, где взяли на себя роль ультимативных аналоговых источников сигнала. Бытовые же модели изначально выпускались больше в расчете покупателей, которым нужна была возможность записывать аудиосигнал с микрофона. И только по мере вытеснения катушек с этого рынка компакт-кассетами производители начали делать ставку на аудиофилов и фанатов High Fidelity.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Есть еще две категории, на которые подразделяются бобинники в зависимости от требований к эксплуатации – это полные магнитофоны и деки. Различие заключается в том, что в первых есть встроенный усилитель мощности, а во вторых он отсутствует, и для получения высокого уровня сигнала понадобится участие внешнего усилителя.

В отличие от проигрывателей винила катушечный магнитофон не столь прихотлив к окружению – создавать тепличные условия в виде механически развязанных от пола и стен полок для него необязательно, однако с точки зрения настройки повозиться с бобинником придется не меньше. Ведь помимо юстировки (установки правильной геометрии) записывающих и воспроизводящих головок надо будет также следить за их чистотой, плюс иногда подстраивать ток подмагничивания.

Не говоря уже о необходимости соблюдения чистоты всего лентопротяжного механизма. Вообще, как и винил, катушки и средства для их записи и воспроизведения обычно вызывают у аудиофилов сильную привязанность, которая связана не только с тем, что они обеспечивают великолепное качество звука, но и с тем, что требуют к себе много внимания. А уж что говорить о внешнем виде работающего магнитофона со светящимися стрелочными индикаторами и клавишами!

Напоследок мы перечислим наиболее заметные модели катушечных магнитофонов европейского, американского и японского производства, не забыв и про лучшие образцы советской промышленности:

AKAI GX-77.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Revox A77.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Studer A820.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Technics RS-1506 US.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Otari MX 5050 BII.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Pioneer RT-90.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Ampex ATR-102.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Sony TC-880-2.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Олимп МПК 005С.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Маяк 001.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

А также выпускающиеся сегодня катушечники (на дворе бушует настоящий катушечный ренессанс!):

Ballfinger M 063 H1.

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте Катушечный магнитофон, Бабинник, Электроника, ЯПлакалъ, LiveJournal, Длиннопост

Продолжение следует.

Показать полностью 25
Катушечный магнитофон Бабинник Электроника ЯПлакалъ LiveJournal Длиннопост
2
55
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta
4 месяца назад

Дочь человека⁠⁠

Рваные хлопья снега бесшумно падали на черепичную крышу старого домика. Некоторым не везло – они попадали в струю дыма, поднимавшегося из печной трубы и тут же бесследно изчезали, так и не достигнув конечной цели своего путешествия. Но хозяина дома не тревожили судьбы снежинок. Он сидел у камина, протянув ноги к огню и дремал. На вид ему было лет сорок-пятьдесят – неухоженная борода скрывала истинный возраст. Растянутый свитер с оленями, синие спортивные штаны с белыми полосками по бокам. Человек спал и ему снилось что-то хорошее – иногда он даже улыбался во сне.

Неуверенный стук в дверь заставил его вынырнуть из приятных сновидений. Недовольно крякнув, человек поднялся с кресла и зашаркал домашними тапочками по дощатому полу. Распахнув дверь, он увидел на пороге молодую девушку и недовольно поморщился.

– Приехала? – сжав зубы, процедил он.

– Привет, пап! – улыбнулась девушка. – Я зайду?

Человек нерешительно затоптался на месте, но потом все же впустил дочку в дом. Пробегая мимо отца, она успела поцеловать его в щеку и тут же заняла место на кресле, заставив отца снова поморщиться. Усевшись на жесткий стул, он посмотрел на девушку.

– Ты снова со своими...

– Пап, как у тебя дела? – перебила она его.

– Пойдет. Живу потихоньку. Я не договорил. Если ты опять...

– Зима а этом году холодная будет. Как у тебя с дровами? Запасся? А что с едой? Хочешь, я привезу тебе в следующий раз? Ты только скажи, чего не хватает.

– Всего хватает, – хмыкнул отец и уставился на огонь, – чего так долго не приезжала?

Было заметно, как он потихоньку стал расслабляться и мягчеть. Это не скрылось от глаз дочки.

– Да работы много было. Сам понимаешь...

– Ага, понимаю... – многозначительно произнес отец, бросив недовольный взгляд на дочь.

– Я к тебе следующим летом на пару недель приеду. Ты не против? За грибами пойдем, если хочешь – на рыбалку сходим. Или чем ты здесь любишь заниматься?

– Ну... Это можно, – впервые улыбнулся мужчина, – ты в конце июня приезжай. Белых здесь – хоть косой коси. Да и разных других тоже. Лисички, подберезовики... Одно удовольствие.

– Вот и договорились.

На несколько минут в комнате повисла неловкая пауза. В камине негромко потрескивали дрова, огонь отбрасывал на стены вихляющиеся тени, создавая уют и в то же время – какую-то нереальность происходящего, будто бы заставляя танцевать эти стены вместе с собой какой-то одному огню известный танец.

– Как соседи? Вопросов не задают? – спросила дочь без тени улыбки.

– Пока нет. Как начнут – перееду в другую деревню. В первый раз что ли?

Ещё немного помолчали.

– Пап... Новый год скоро...

Отец снова поморщился и чуть не плюнул на пол, но вовремя опомнился.

– Вот так и знал, что не просто так ты приехала.

– Ну пап...

– А ты не папкай! Снова он тебя в свои делишки втянуть хочет?

– Ну какие же это делишки? Это доброе дело. Кто-то же должен этим заниматься?

– Я это с детства слышу, дочь! С самых пеленок!

Он поднялся со стула и принялся расхаживать по комнате, заложив руки за спину.

– Пап...

– Вот видишь, доча, у тебя есть папа, есть кому сказать: «Ну пап». А у меня не было такой возможности, понимаешь? Мой папа всегда был занят, вечно у него какие-то дела, которыми кто-то должен заниматься. А я? Как же я? А я потом, когда-нибудь. Пусть идет к черту все это волшебство, если оно отбирает у меня отца – вот так я говорил сам себе, когда он снова куда-то уезжал. Нет, ну угораздило же мне родиться в семье волшебника? К черту! Это мое последнее слово.

Мужчина снова уселся на скрипнувший стул и скрестил руки на груди. Дочь молча наблюдала за ним. Это было обычное дело – он всегда так реагировал на ее просьбы, но потом оттаивал и соглашался. Главное, не упустить момент.

– Даже когда я решил жить жизнью обычного человека, он все равно умудрился мне навредить. Бессмертие! Вот уж спасибо, вот радость какая! Теперь мне приходится кочевать каждые тридцать лет по деревням, потому что люди начинают что-то подозревать!

– Пап, я тебе уже сколько раз говорила – переезжай в город, там соседи даже в лицо друг друга не знают.

– В город... – хмыкнул он, – а лошадки мои? А коровки? Хозяйство свое я тоже в город перевезу? Курочки, утки, картошка, в конце концов! Нетушки, меня в эти человейники не затащишь.

– Я как раз по этому поводу.

– Да знаю я по какому ты поводу, – отмахнулся мужчина, – тоже мне, секрет Полишинеля. Просто выговориться хочу. Может, ты меня послушаешь и перестанешь уже развешивать уши, когда он будет тебе задвигать свои сказки про белого бычка.

– Да никакие это не сказки! – вдруг взорвалась дочь. – Что плохого в том, что мы с ним помогаем людям?

Мужчина несколько минут молча смотрел в огонь, затем повернулся к дочери.

– Может, и нет в этом ничего плохого. Особенно, когда этим занимается кто-то другой, а не мой отец и моя дочь. Понимаешь? У тебя детство было? А у меня не было. Не было у меня папки, такие дела. Я на это насмотрелся и решил, что своим детям я все дам. Все на свете. И что в итоге? Моя дочка связалась с моим же папашей и продолжает его дело. Думаешь, об этом я мечтал?

Момент настал. Девушка поднялась с кресла и подошла к отцу со спины, обняв его за плечи.

– Пап.

– Не папкай.

– Папуль...

– Ну чего тебе?

– Ну ты же лучше других понимаешь – каково это. Все дети хотят волшебства в Новый год. А у кого-то тоже нет родителей, или они заняты, или еще что-нибудь. Ты же сам таким был. Разве тебе не хотелось чуда?

– Хотелось. Ты даже не представляешь как.

– Ну вот. Ты же все прекрасно понимаешь. Кто-то должен этим заниматься. Мы с дедушкой решили, что это будем делать мы. Он мне как-то тоже решил выговориться. Рассказывал, что всегда хотел, чтобы ты ему помогал, чтобы продолжал его работу, но ты не захотел. Нет, ты не подумай, он на тебя обиды не держит. Скорее даже сам вину какую-то чувствует. Но это смысл его жизни, понимаешь? И моей тоже. Волшебство нужно людям, без него никак. Мир должен верить в чудо, иначе он погибнет.

Мужчина шмыгнул носом и как бы невзначай протер глаза ладонью.

– Обещаешь, что летом в гости приедешь?

– Обещаю, пап.

– Ладно, что там вам нужно?

– Ты у меня самый лучший, пап! – улыбнулась девушка и поцеловала отца в колючую щеку.

Через полчаса они уже стояли в конюшне, расположенной на заднем дворе дома. Мужчина выпустил из стойла трех белоснежных коней и по очереди вывел их на улицу, затем сбросил кусок потертого брезента с длинных саней, стоявших у стены амбара и запряг в них коней.

– А бубенцы? – осматривая тройку, спросила дочь.

– А вы мне их в прошлый раз вернули? Вот как вернули, так и забирайте. Где посеяли, там и ищите.

– Ну пап... Где же мы их найдем? Без бубенцов никак нельзя.

– Нельзя... – недовольно буркнул отец, вынес из сарая новую связку и приладил их к дуге. – Значит, так. Коней кнутом не лупцевать, сани протирать, бубенцы вернуть в целости и сохранности, а то на вас не напасешься.

– Папуль, спасибо тебе большое!

Дочка обняла отца, положив голову ему на плечо, затем взобралась в сани и улыбнулась.

– В январе тогда увидимся, пап.

Она взяла в руки поводья и уже собралась дать ими команду коням, как отец махнул рукой и подошел к саням, опершись на них локтями.

– Ты это, Снежа... Скажи ему... Пусть что ли тоже заедет после праздников, ладно?

– А вы не будете ссориться как обычно?

– Ну... Поссоримся разок, потом помиримся, в первый раз что ли? Папка все же как никак.

– Ладно, пап, вместе сани завезем тогда.

– Ну, удачи. С наступающим!

Снегурочка махнула рукой, застоявшиеся кони рысцой потянули сани по снегу. Сын Деда Мороза стоял у своего домика и смотрел вслед своей дочери. Когда у самого леса сани вдруг взмыли вверх и исчезли в низких облаках, он боязливо обернулся по сторонам и, убедившись, что никто из соседей этого не видел, побрел в дом.

Этот Новый год он снова будет встречать в одиночестве, но, наверное, все имеет свою цену и за счастье других приходиться расплачиваться своим. Но иногда это того стоит.

___

Автор - Евгений ЧеширКо. Источник.

Показать полностью
Дочь Рассказ Авторский рассказ Чеширко LiveJournal Текст Длиннопост Повтор
6
63
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta
4 месяца назад

Культ гаража у мужчин СССР и какие за ним скрывались тайны⁠⁠

Сегодня, в эпоху подземных паркингов и платных стоянок, значение гаражей для наших граждан сильно упало. Но в СССР существовал настоящий культ этого сооружения. Не имело значения, из чего построен гараж и какие у него размеры — главное, чтобы он был. Гаражи играли большую роль не только в жизни немногочисленных автолюбителей. Даже человек, не имеющий транспортного средства, стремился заполучить в свою собственность эту заветную недвижимость.

Для советского гражданина обзавестись гаражом означало сорвать в жизни джекпот. В этом нет ничего удивительного, ведь получить гараж иногда было сложнее, чем квартиру. Ажиотаж при распределении этого блага хорошо описан в комедии Эльдара Рязанова «Гараж», понять которую современному человеку непросто.

Культ гаража у мужчин СССР и какие за ним скрывались тайны Гараж, СССР, ЯПлакалъ, LiveJournal, ЯПлакалъ (ссылка), Длиннопост

Какие «бонусы» получал от жизни счастливый обладатель гаража? В выходные дни в гаражных кооперативах отмечалось большое оживление. Многие трудящиеся и служащие спешили к своим «ласточкам», чтобы заняться ремонтом или обслуживанием. «Жигули», «Москвичи» и «Запорожцы» предпочитали ремонтировать своими руками, хотя на это часто уходили недели.

Но далеко не все направлялись в гаражные кооперативы, чтобы погрузиться в мир рожковых ключей и аккумуляторов. Немало было и тех, для кого наличие гаража было поводом ускользнуть из дома и весело провести время с друзьями. Для проведения подобного досуга в гаражах было все необходимое, начиная от посуды и заканчивая столами и диванами.

Культ гаража у мужчин СССР и какие за ним скрывались тайны Гараж, СССР, ЯПлакалъ, LiveJournal, ЯПлакалъ (ссылка), Длиннопост

Возвращались такие «тусовщики» домой хмельными и счастливыми. Ну, а жены начинали ненавидеть гаражи и их враждебное семье веселое сообщество. Вход в него для жен был закрыт и явление благоверной в гараж в разгар мероприятия бросал тень на авторитет его владельца.

Культ гаража у мужчин СССР и какие за ним скрывались тайны Гараж, СССР, ЯПлакалъ, LiveJournal, ЯПлакалъ (ссылка), Длиннопост

Гараж как социальное явление.

Но большинство автомобилистов все-таки бывали в гараже по делу. Визит к своему «железному коню» был тогда сродни посещению фейсбука или профильного форума. В гаражах можно было посоветоваться с другими автомобилистами и узнать нюансы ремонта у гуру. Автовладельцы всегда охотно помогали друг другу словом и делом. Найти несколько мужиков для того, чтобы извлечь из-под капота двигатель, можно было без труда.

В гаражах зарождалась крепкая мужская дружба. Фраза «сосед по гаражу» непременно звучала в каждом доме автомобилиста и все отлично знали, о ком речь. После успешного ремонта было не грех отметить событие. Это действо не имело ничего общего с ранее описанным «гаражным пьянством». Такое застолье было священным, и редкая супруга отваживалась нарушить его магию.

Консилиум доморощенных автомехаников, закрыв капот автомобиля, застилали его газетой. Затем на импровизированном столе появлялись нехитрые закуски и выпивка. Снедь часто извлекали из погреба, располагавшимся прямо под гаражом. А бутылку приносили с собой или отправляли «гонца» в ближайший магазин.

Культ гаража у мужчин СССР и какие за ним скрывались тайны Гараж, СССР, ЯПлакалъ, LiveJournal, ЯПлакалъ (ссылка), Длиннопост

Общение во время таких мужских посиделок было специфическим. Разговаривали не о работе и женщинах, а об автомобилях и политике. Здесь же делились опытом, налаживали контакты и искали запчасти для ремонта. Для того чтобы приобщиться к гаражному мужскому братству, не нужно было даже пить. Достаточно было авторитета, заработанного знаниями и навыками.

Культ гаража у мужчин СССР и какие за ним скрывались тайны Гараж, СССР, ЯПлакалъ, LiveJournal, ЯПлакалъ (ссылка), Длиннопост

Гаражные умельцы.

Походы по выходным в гаражи для некоторых становились и дополнительным источником дохода. Мастера с золотыми руками были в каждом кооперативе и им удавалось выполнять самые сложные ремонты. За один выходной так можно было заработать 2-3 месячные зарплаты! Многие из таких умельцев в конце 80-х и в 90-х сделали свое прибыльное хобби настоящим бизнесом и преуспели в нем.

Кто-то выполнял ремонты в своем гараже, кто-то выкупал еще и соседние. Некоторые шли дальше и организовывали целые производства. Они скупали неисправные и даже битые машины, приводили их в порядок своими руками и продавали. Такие энтузиасты авторемонта и тюнинга позднее были на вес золота в первых частных автосервисах 90-х.

Но даже если у мужчины не было автомобиля, а был гараж, он никогда не простаивал. Установленный там верстак с тисками и даже небольшой токарный станок превращал помещение в небольшой цех по ремонту и производству чего угодно. Многие сами изготавливали инструменты из подручных материалов. Например, в качестве мотора для самодельного станка нередко использовали электродвигатель от стиральной машины.

Культ гаража у мужчин СССР и какие за ним скрывались тайны Гараж, СССР, ЯПлакалъ, LiveJournal, ЯПлакалъ (ссылка), Длиннопост

Неудивительно, что гаражи были лакомым куском для воров. Взлом гаража был не таким рискованным предприятием, как проникновение в квартиру, а нажиться на нем можно было не хуже.

Поэтому в СССР любой кооператив был самой настоящей выставкой достижений замкового промысла. Запоры изготавливали самостоятельно и дорабатывали стандартные, снабжая их секретами.

Культ гаража у мужчин СССР и какие за ним скрывались тайны Гараж, СССР, ЯПлакалъ, LiveJournal, ЯПлакалъ (ссылка), Длиннопост

Источник 1. Источник 2. Источник 3.

Показать полностью 7
Гараж СССР ЯПлакалъ LiveJournal ЯПлакалъ (ссылка) Длиннопост
2
Посты не найдены
О Нас
О Пикабу
Контакты
Реклама
Сообщить об ошибке
Сообщить о нарушении законодательства
Отзывы и предложения
Новости Пикабу
RSS
Информация
Помощь
Кодекс Пикабу
Награды
Команда Пикабу
Бан-лист
Конфиденциальность
Правила соцсети
О рекомендациях
Наши проекты
Блоги
Работа
Промокоды
Игры
Скидки
Курсы
Зал славы
Mobile
Мобильное приложение
Партнёры
Промокоды Biggeek
Промокоды Маркет Деливери
Промокоды Яндекс Путешествия
Промокоды М.Видео
Промокоды в Ленте Онлайн
Промокоды Тефаль
Промокоды Сбермаркет
Промокоды Спортмастер
Постила
Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии