Узкая лента дороги бежала сквозь ночную темноту перед одиноким грузовиком, что заблудился во мраке. Фары тщетно рыскали в поисках поворота к дому, но находили лишь бескрайние поля да серый асфальт меж ними.

Олег, водитель грузовика, допил последний энергетик и бросил пустую банку к остальным. С каждым разом они бодрили всё слабее, а от этой и вовсе никакого толку не было. По-прежнему хотелось плюнуть на всё и закрыть глаза. А дальше будь, что будет.

В салоне стояла нестерпимая жара. Как назло кондиционер сломался, а через приоткрытое окно задувал горячий встречный ветер. Он лишь развевал волосы да забрасывал в грузовик дорожный мусор. Олег весь покрылся потом и с отвращением терпел прилипшую к телу рубашку. Часто протирал рукавом лоб, щеки. И вглядывался в темноту в надежде увидеть хоть что-то, кроме полей и дороги.

Хоть бы стоянка встретилась. Самая невзрачная, безлюдная, забытая всеми и неотмеченная ни на одной карте. Но нет. Кругом темнота, звёзды на небе танцуют с Луной и тишина. Сон подкрадётся – не заметишь.

Радио долго было выключено. Олега раздражали жизнерадостные, как под копирку, ведущие и современная музыка. Всё это казалось пластмассовым, ненастоящим. Театральной постановкой сельского драмкружка. Но теперь без этого стало совсем уж тоскливо, а в монотонном гуле двигателя всё отчётливее слышалась колыбельная. Не отрывая взгляд от дороги, Олег нажал кнопку и услышал проникновенный голос:

– Ночка сегодня хороша, вам не кажется? Жаркая, душная, по-настоящему летняя. В такую ночь хочется слушать что-нибудь особенное. И вот я подумал: вы соскучились по классике? Я точно соскучился. Следующая песня специально для таких же стариков, как я.

И зазвучало знакомое соло на акустической гитаре. Старые-добрые Eagles, и их бессмертный хит «Hotel California».

Олег улыбнулся, перехватил руль поудобнее и стал подпевать. Он любил эту песню. Она связывала с воспоминаниями о молодости и тех мечтах, в которых представлялась жизнь. Наивных, романтичных и непременно светлых. Но не успела начаться сама песня, как веки Олега налились тяжестью, а нос перевесил голову. Олег встрепенулся, хлестанул себя по щеке.

– Хоть бы уже эта долбанная стоянка показалась, что ли, – пробубнил он вслух.

Прошло ещё пару минут, бархатный голос начал историю про странный отель и его обитателей, а Олег вновь заклевал носом.

Он с трудом вырвался из накатившего сна и чудом выровнял фуру за мгновение до того, как та съехала в кювет. Испугаться Олег не успел, тут же заметив вдалеке красные огни вывески. Следом из темноты проступили освещённые очертания одноэтажного здания.

Олег сбавил ход, когда надпись на вывеске стала различима, и прочитал «Мотель Некалифорния».

– Очень кстати, – обрадовался он.

Мотель представлял из себя небольшое вытянутое здание с крытым крыльцом, на которое выходили двери и окна всех номеров. Сбоку стояла пристройка, похожая на коробку.

Олег выключил радио на последних словах песни, завернул на парковку и остановился возле «Mercedes-Benz», единственного автомобиля на стоянке. Выбрался, закрыл фуру и медленно поплёлся к пристройке с надписью «Reseption».

Олег шёл словно в тумане, засыпая на ходу. Дорога утомила, но до дома ещё далеко. И как удачно встретился ему мотель. На дороге из ниоткуда в никуда, один среди нигде и никогда.

Олег смотрел под ноги и вздрогнул, когда с трелью колокольчика распахнулась дверь, а на пороге появилась крупная женщина с видом неукротимой львицы. Она была в футболке с надписью «Это не рай. Это не ад.» и неестественно улыбалась, растянув до предела губы.

– Добро пожаловать в мотель «Некалифорния», – сказала она. Посмотрела на Олега, перевела взгляд на фуру и добавила: – У нас есть свободные номера в любое время года. Хотите зарегистрироваться?

– В общем-то да, – растерянно согласился Олег.

Он прошёл за женщиной внутрь, хотел осмотреться, но успел заметить только двустворчатую дверь с надписью «Буфет», когда свет вдруг погас.

– Извините, у нас часто пробки выбивает. Сейчас с вами закончим и я всё починю, – успокоила женщина.

Она зажгла свечу на латунном подсвечнике и в его мерцающем свете сделала в книге запись. Заняло это не больше пары минут, и женщина вновь подняла голову.

– Пойдёмте, я покажу вам номер, – сказала она, взяла свечу и повела Олега к выходу.

На улице прошли по крыльцу, мимо плотно закрытых дверей и окон с чернотой по ту сторону. На потолке висело длинное, во всё крыльцо зеркало. Там мир казался другим. Похожим, почти таким же, но всё же иным.

– А это вам зачем? – спросил Олег, указав на потолок.

Но вместо ответа женщина произнесла нараспев:

– Чудесное место. Просто чудесное место.

И Олег решил не настаивать. Он перевёл взгляд на окно одного из номеров и увидел девушку в чёрном. Её бледное, покрытое растёкшейся тушью лицо казалось знакомым, даже родным. Но та злость, с которой она самозабвенно колотила молотком телевизор удивляло куда больше.

– Вы её даже не остановите? Это у вас в порядке вещей, что ли? – спросил Олег.

И услышал вежливый ответ:

– Это запланированные повреждения. Некоторым нужно забыться.

В соседнем номере женщина в простеньком домашнем халате с отвисшими дырявыми локтями, танцевала вальс. Непричёсанные, растрёпанные волосы с проседью, руки, обнявшие воздух. Одиночество сквозило от этого танца. А на тумбочке, на потухшем телевизоре, стоял ноутбук, где проигрывалась старая свадебная запись. Лиц молодоженов было не разглядеть, но они танцевали вальс.

– А некоторым надо помнить, чтобы не сойти с ума, – пояснила женщина с подсвечником в руках.

Они шли дальше, и в каждом окне Олег видел странных людей. То толстяк в одних семейных трусах, взмокший от пота и заливисто хохочущий, уставившись в телефон, то старичок с козлиной бородкой, мечущийся по комнате и раз за разом глядящий на наручные часы.

Было многое, что казалось знакомым, но Олег спал на ходу. Он устал от дороги, он хотел лишь уснуть.

И когда женщина со свечой, повторив в очередной раз, какое прекрасное место этот мотель, остановилась у нужной двери, Олег не сказал спасибо. Просто прошёл внутрь и закрыл за собой.

В комнате было темно, и огромное зеркало напротив кровати переходило в зеркало на потолке. На тумбочке вместо телевизора стояли бокалы для шампанского и пустое ведро со льдом.

– Могли бы в своём чудесном мотеле и бутылочку предложить, – с обидой подумал Олег.

Он быстро разделся и лёг. Смотрел на себя в зеркало, пока глаза не закрылись сами, и забылся в неспокойном сне.

Ему что-то снилось. Может, кошмар, а может, и нечто откровенное, что не вспомнится никогда. Но внезапный стук по стеклу пробудил его.

Олег рывком сел, посмотрел в окно, но там никого не было, а свет всё ещё не работал, оставив парковку в кромешном мраке.

Стук повторился, давая подсказку, куда же смотреть. Олег медленно повернул голову и от неожиданности глаза его расширились.

Там, на той стороне зеркала, стоял мужчина. С прилизанными на бок чёрными волосами, в светлом костюме и с вызывающе жизнерадостным галстуком-бабочкой, пусть и чёрного цвета.

– Ты ещё кто, мать твою, такой? – еле сдерживаясь, чтобы не заорать, спросил Олег.

– Ваш консьерж, – фальшиво улыбнулся незнакомец.

– На хрен иди! Я спать хочу!

– Вы будете шампанское?

Олег хотел послать его подоходчивее, но перевёл взгляд ниже и увидел в ведёрке на стороне консьержа бутылку. Алкоголь был слабостью Олега. Одной из тех, с которой бороться бессмысленно и бесполезно. Чем крепче, тем лучше. Или, хотя бы без газов.

– Я б лучше винца выпил.

– К сожалению, вино у нас не наливают с 1969 года.

– Давненько. Ну ладно, идите сюда. Сколько с меня, тысячи полторы?

Консьерж подхватил бутылку и принялся ловко её открывать.

– Что вы, для наших постояльцев бутылка бесплатно.

– Это что, сон? – улыбнулся Олег. Он не понимал ровным счётом ничего. Сознание ещё оставалось в туманной полудрёме.

– Вам кажется, что вы спите?

Консьерж хлопнул пробкой и налил шампанское в бокал. Олег с удивлением следил, как с его стороны бокал наполнялся сам по себе.

– Хорошие у вас тут фокусы, – усмехнулся он.

Подхватил бокал, понюхал и разом всё выпил. Пусть кисло-сладкое, пусть газы сразу попросились наружу, но приятное тепло уже текло по венам. Олег часто напивался с самого утра, причём чем раньше, тем лучше. Так проще дожить до вечера, отстраниться от всех проблем, будто спрятавшись за стеклом.

– Чудесное место. Просто чудесное место, – повторял еле слышно консьерж.

– Да уж. Налейте-ка ещё маленько, – попросил Олег и вернул бокал на место.

– Боюсь, вам пора.

Консьерж кивнул в сторону кровати. Олег обернулся, но не понял, что должен увидеть. Пустая кровать, взъерошенная постель, и вещи на стуле. Всё, как и должно быть.

– Посмотрите выше, – подсказал консьерж.

Олег поднял взгляд. В потолочном зеркале, в той реальности, которая находилась за ним, отражение Олега всё ещё лежало в кровати и мирно спало. Не зная, как реагировать, Олег обернулся к консьержу и только теперь понял, что не видит своего отражения там, где оно должно быть.

Консьерж с извиняющейся улыбкой развёл руками. Он всё знал, но объяснять не собирался. Встал вполоборота и предложил наблюдать.

Двойник медленно отодвинул одеяло, сел. Затем так же механически поднялся и направился к двери. Олег часто озирался по сторонам, всё ещё надеясь увидеть двойника рядом, уж слишком он казался реалистичным в отражении.

Двойник покинул комнату и Олег из любопытства отправился следом. А позади консьерж всё повторял: «Чудесное место. Просто чудесное место».

Вдоль крыльца частой чередой были расставлены свечи. Они, будто специально выложенная тропинка, вели куда-то. Двойник шёл по ней в отражении, Олег не отставал в реальности.

Всё выглядело, как обычный кошмар, но ветерок, холодивший босые пятки, твердил, что это не сон.

Когда позади осталась комната с суетливым стариком, тот вышел на крыльцо и не спеша пошёл за Олегом. Из другой комнаты к нему присоединился толстяк. Потом и женщина с проседью, а за ней девушка с потекшей тушью. Они не пытались догнать Олега, но невпопад повторяли:

– Добро пожаловать в мотель «Некалифорния».

– Чудесное место. Просто чудесное место.

– В любое время вы найдёте здесь приют.

Олег прошёл за двойником на Reseption. Свечи вели дальше, в распахнутые двери буфета, где в центре небольшого зала стоял один стол и всюду были зеркала. На стенах, на потолке, даже кафель на полу, и тот был начищен до зеркального отражения.

Двойник лёг на стол, а сам Олег замер в проходе, ожидая, что будет дальше. Постояльцы протиснулись мимо него, окружили стол, который в реальности был пустым, и достали ножи. Переглянулись, словно решая, кто будет первым, и принялись резать воздух, пронзать его размашистыми ударами, часто колоть.

Воздух…

В каждом зеркале Олег видел, как удары проникали в тело двойника, как кровь растекалась по столу и струилась на пол, как нижнее бельё превратилось в бурые мокрые тряпки. Во все стороны летели куски мяса. Да и постояльцы не боялись испачкаться, покрыться чужой плотью, их это как будто только веселило.

Двойник молчал. Он мирно лежал, улыбался и затухающим взглядом смотрел на Олега. Будто ничего не происходит, словно ничего другого и не могло произойти.

Олег не выдержал и отступил. Хотелось сбежать как можно дальше, не задерживаясь ни на секунду. И только теперь он понял, что знает всех постояльцев.

Жена, не принимающая старости, живущая одними воспоминаниями; дочь, что изводила всё новыми прихотями, но отказы не принимала. Вечно занятой друг, который в редких разговорах вспоминал былые времена и с упоением рассказывал о своих новых кутежах. И, конечно, начальник, проевший плешь придирками и претензиями, только и знающий, что грозить увольнением.

Все свои неудачи, обиды, разочарования эти люди сваливали на Олега. Изо всех сил пытались зарезать, заколоть, зарубить отражение и никому не был интересен оригинал.

Олег отступил ещё на шаг и наткнулся на женщину со свечой. Теперь на её футболке была надпись «И даже не чистилище». Как будто это что-то значило.

– Вы можете покинуть мотель в любое время, которое вам удобно, – произнесла она механическим голосом.

– Ага, – ошарашенно ответил Олег и, обогнув её, бросился к машине.

А в спину услышал:

– Но вы никогда не сбежите.

Он сел в свой «Mercedes-Benz» и проклял того идиота, что перекрыл фурой выезд. Кое-как всё же вырулил на дорогу и понёсся навстречу заре, чтобы следующим вечером вновь вернуться в мотель «Некалифорния».