DTF

Дебют рыбы на экране

Первым сымитировать подводные съёмки попытался пионер кинематографа Жорж Мельес. Он считался одним из экспериментаторов в новом искусстве и даже первым показал условный полёт в космос в «Путешествии на Луну» 1902 года.

Ещё в 1898-м он снял фильм «Водолазы за работой на затонувшем крейсере „Мэн“», посвящённый загадочной гибели корабля ВМФ США. В этой картине Мельес впервые применил технику, которая укрепится в кино на долгие десятилетия. Режиссёр просто расположил перед объективом камеры аквариум с живыми рыбами и снимал через него.

Пропорции людей и рыб не совпадали, но на тот момент подобные тонкости не волновали ни зрителей, ни автора — многие всё ещё считали кино чем-то вроде волшебства.

Позже Мельес применял тот же приём и в других своих работах: например, сказке о похищении принцессы «В царстве фей» и «Русалке» — картине почти без сюжета. А в фильме «Двести миль под водой, или Кошмар рыболова» 1909 года автор совместил всё те же съёмки через аквариум с макетами рыб и морских чудовищ и даже мультипликацией. Мало того, отдельные элементы в кадре вручную раскрасили, чтобы ещё сильнее удивить зрителей.

Этот фильм никак не связан с книгой Жюля Верна, Мельес использовал название только для привлечения внимания

Оператор против акулы

Но уже спустя несколько лет к волшебству Мельеса добавилась и более реалистичная атмосфера подводной жизни. Произошло это благодаря оператору Джону Эрнесту Уильямсону.

Он родился в Англии в семье американского морского капитана Чарльза Уильямсона. Его отец изобрёл специальную трубу, состоящую из концентрических колец, которые могли растягиваться подобно аккордеону. Её использовали для подводного ремонта и изучения затонувших судов.

Джон и его брат Джордж усовершенствовали изобретение и приспособили его для киносъёмки. На конце трубы сделали кабину для оператора с двумя окнами: первое для наблюдения, а второе, к которому приделали конусообразную бленду, — непосредственно для камеры.

Схематичное изображение изобретения Уильямсона

Кабину пристраивали к днищу корабля, и она опускалась на глубину до 30 метров. Свет при этом подавали отдельно на кране, а бленда защищала камеру от бликов. Новое приспособление назвали «Фотосфера».

Уильямсоны опробовали свою технику ещё в 1913 году и основали студию Submarine Film Corporation. Уже на следующий год они взялись за первый подводный фильм. Чтобы получить финансирование, братья договорились с руководством Thanhouser Company, однако те поставили условия. Компания сможет использовать отснятый материал в своих картинах и назначит оператора — Карла Луиса Грегори.

Братья Уильямсоны и Карл Луис Грегори.

На корабле «Жюль Верн» они отправились на Багамы, где отсняли материал, из которого позже составят два короткометражных фильма: «На дне океана» (также известен как «Ужасы бездны») Грегори и «30 лье под водой» самих Уильямсонов.

Причём Джон решил не ограничиваться только лишь наблюдением за подводным миром. Он хотел показать реальный бой человека и акулы. Для этого наняли несколько профессиональных ныряльщиков и опустили в воду тушу убитой лошади (тогда о защите прав животных в кино не говорили), чтобы привлечь хищников вкусом крови.

Первый ныряльщик вроде бы справился с задачей, но во время борьбы выплыл из кадра (судя по всему, он вообще плохо понимал цель процесса). Второй в последний момент испугался и спрятался за тушей. Автор позже говорил, что это отлично работало как комедия, но никак не годилось для серьёзного фильма.

Тогда Уильямсон решил сразиться с акулой сам. Вооружённый лишь ножом и одетый в плавки он нырнул в воду и действительно смог убить хищника.

Позже часть материала вошла в полнометражную картину «20 тысяч лье под водой» от Thanhouser Company. Оригинальная же плёнка долгие годы считалась утерянной. Некоторые записи обнаружил в архивах продюсер и режиссёр Том МакНамара уже в XXI веке.

На двух уже упомянутых идеях базировались почти все дальнейшие подводные съёмки. Разумеется, со временем технологии дорабатывали. Уже в двадцатые годы американские исследователи применяли усовершенствованные технологии Уильямсона для документальных фильмов.

В 1933 году оператор студии Моснаучфильм Фёдор Леонтович изобрёл круглую водонепроницаемую камеру. Её впервые использовали на съёмках картины «Гибель „Орла“» по рассказу К. Д. Золотовского «Капитан Лаце».

Более поздняя модель камеры со схожим дизайном

Известный режиссёр Павел Клушанцев в 1939 году решил снять документальный фильм о водолазах «Люди морского дна». Для этого он придумал шлем с плоской прозрачной стенкой.

На неё крепилась камера в герметичном футляре, а видоискатель находился прямо перед правым глазом. По задумке, такой подход освобождал руки оператора. Но до реализации дело так и не дошло: лишь сам режиссёр мог управлять конструкцией, но из-за болезни Клушанцев не мог погружаться на глубину. В итоге для съёмок использовали вариацию изобретения Уильямсона.

И нельзя не вспомнить знаменитого Жака-Ива Кусто. В 1943 году он представил миру акваланг, позволив операторам оторваться от тросов и шлангов. Кстати, он тоже собрал собственный вариант водонепроницаемой камеры, а значительно позже придумал и подводную телесистему.

Жак-Ив Кусто

Всё это позволило уже в сороковые годы вовсю использовать подводную съёмку, причём и в документальных, и в военных целях. Позже офицер ВМФ Великобритании Джимми Ходжес, обучавшийся в школе Кусто, умудрился снять настолько красивую серию научных подводных фильмов, что его позвали оператором и в игровое кино.

Кусто за свой первый фильм «В мире безмолвия» даже получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. А вот Ходжес в 1954 году погиб во время работы над очередным документальным проектом — не рассчитал время, проведённое под водой.

Разумеется, Мельес ещё не думал о правдоподобии поведения своих персонажей под водой. Но уже довольно скоро режиссёры решили не просто показать своих героев ходящими по дну, но и заставить их плавать.

Один из первых примеров — «Багдадский вор» 1924 года по мотивам арабских сказок. В нём есть сцена, где главный герой в исполнении Дугласа Фэрбенкса погружается на дно моря. Этот момент снимали даже не через аквариум, а просто натянули перед объективом марлю. Зато в кадре повесили настоящие водоросли. Но главное, Фэрбенкса подвесили на трос, и он изображал, что плывёт.

Это ещё один простейший приём, который используют до сих пор. Позже технология получила название Dry for Wet. Со временем в ней совершенствовали конструкции тросов, а простой синий фильтр сменился более сложной обработкой. Актёры же более старательно изображали замедленные движения под водой. Такой подход можно увидеть, например, в знаменитой «Планете бурь» всё того же Клушанцева.

Для более правдоподобного распределения света площадку заполняли дымом. С этой же целью иногда перед осветительными приборами ставили всё те же аквариумы.

Даже миниатюрные модели субмарин проще снимать не в воде, а добавлять её при обработке. Всё дело в том, что можно масштабировать все декорации и подводных обитателей. А вот с пузырьками воздуха ничего не поделать.

Подобный ляп можно заметить в картине 1954 года «Ад в открытом море». В сцене, где тонет подводная лодка, вокруг неё видны непропорционально огромные пузыри.

«Ад в открытом море», 1954 год.

Позже режиссёры шли на всевозможные ухищрения, а особо выделился Джеймс Кэмерон. В «Бездне» в макет подводный лодки залили пиво, поскольку у него пузырьки гораздо меньше. Но про этот фильм дальше будет более подробный рассказ.

А с девяностых подобные эффекты старались просто добавлять на компьютере во время постпродакшена.

Но всё же наиболее впечатляющими всегда оставались картины, ради которых реально погружались под воду.

Как уже упомянуто ранее, «20 000 лье под водой» Жюля Верна впервые пытался экранизировать ещё Жорж Мельес. Но первый по-настоящему грандиозный фильм выпустила студия Уолта Диснея в 1954 году.

И эта картина — один

из самых ярких примеров работы с подводными съёмками в доцифровую эпоху. Дисней взялся за производство фильма, поскольку хотел закрепить за студией имидж компании, идущей в ногу со временем: в кино как раз набирали популярность экранизации фантастики. А опасность и морские чудовища могли ещё и привлечь поклонников фильмов ужасов и катастроф.

«20 000 лье под водой», 1954 год

Но для картины потребовались немалые вложения. Поначалу даже думали, что проще снять мультфильм. Но всё же Дисней выбрал игровое кино — и решил сделать всё максимально масштабно и реалистично.

В Лос-Анджелесе построили огромный павильон с бассейном 18 на 38 метров, глубина которого в отдельных зонах достигала 3,5 метров. Художник Харпер Гофф придумал дизайн подводной лодки «Наутилус», причём постарался сохранить вычурность викторианской эпохи и схожесть с морскими животными.

После этого декораторы изготовили множество пропорциональных моделей подводной лодки разного размера: длина самой большой составляла 8 метров, самой маленькой — 40 сантиметров. Для разработки модели фрегата «Авраам Линкольн», на котором главные герои впервые сталкиваются с «Наутилусом», взяли реальные макеты кораблей XIX века.

Кроме того, отдельно разработали дизайн водолазных костюмов. Авторы хотели сохранить классический стиль, оставив шлем вместо загубника, но сделать их реально работающими от акваланга, чтобы снимать актёров под водой.

«20 000 лье под водой», 1954 год

Оказалось, что кислородный баллон не даёт достаточного давления, чтобы долго нагнетать необходимое количество воздуха. В итоге настоящие акваланги и маски с загубниками просто спрятали под декоративными шлемами.

Костюмы испытывали в том самом павильоне. В нём же и отсняли значительную часть подводных сцен. Но всё же самое интересное и сложное произошло во время работы на натуре.

Съёмочная группа отправилась на Багамы — примерно туда же, где снимал свой фильм Уильямсон. В этом месте очень прозрачная вода и интересная флора с фауной.

Работать решили на глубине не более 9 метров, чтобы избежать проблем с освещением и декомпрессией. Причём погружаться приходилось всем: актёрам, операторам и даже режиссёру для руководства процессом.

Вскоре выяснилось, что водолазы поднимают со дна много песка и ила, после чего прозрачная вода тут же мутнеет. Приходилось останавливать съёмки и ждать, пока всё осядет. Эту проблему решили остроумно — часть дна просто застелили плотной тканью. Если присмотреться, видно, что песок под ногами героев слишком уж ровный.

Шутку с создателями сыграла и насыщенная живостью природа Багамских островов. Фильм изобилует натурными съёмками водорослей, рыб и других морских обитателей, однако сцены столкновения с акулами всё же снимали с использованием механических моделей.

Но однажды во время работы над сценой с поиском клада к водолазам подплыла реальная акула-нянька. Они не слишком большие, около 2,5 метров в длину, и безопасны для человека. Но всё же съёмочная группа успела сильно перепугаться. Кадры с ней вышли настолько впечатляющими, что их в итоге оставили в фильме, смонтировав с муляжом.

И всё же значительная часть «20 000 лье под водой» снята именно в павильоне. А вот в СССР в начале шестидесятых решились поставить картину, которую даже сам Дисней считал нереализуемой.

Речь идёт о фильме «Человек-амфибия» по одноимённому роману Александра Беляева. Всё дело в том, что в этой истории требовалось показать не просто аквалангистов, а человека, который находится под водой без скафандра.

Сценарий экранизации лежал на «Ленфильме» около десяти лет, пока за него не взялся начинающий режиссёр Владимир Чеботарёв. До этого он уже учился нырять с аквалангом и решил, что подводные съёмки можно разделить на короткие эпизоды буквально по паре минут. В перерывах актёры смогут дышать при помощи акваланга. Чеботарёв проконсультировался с чемпионом СССР по подводному плаванию Рэмом Стукаловым — тот подтвердил, что такая реализация возможна.

«Человек-амфибия», 1961 год

Всё это выглядело как самая настоящая авантюра, но режиссёр со своим напарником Геннадием Казанским принялся за работу. Изначально они хотели снимать в Саргассовом море, чтобы показать красивую флору и фауну морских глубин. Но студия ожидаемо не дала достаточного финансирования.

Тогда съёмки перенесли поближе — в крымскую бухту Ласпи. Вода там совершенно прозрачна. Вот только рыбы в Чёрном море водилось мало, и выглядела она очень невзрачно.

Тогда в ход пошла смекалка. Оператор Эдуард Розовский использовал классический приём Мельеса: поставил перед объективом клетку с экзотическими рыбками. Вот только делал он это прямо под водой. Таким образом и сохранили натуру съёмок, и добавили антуража.

По словам Розовского, выдумывать вообще приходилось очень много. Под водой практически невозможно снять статичный кадр. В ход шли кустарные стабилизаторы и поплавки, а то и просто боксы для камер, наполненные свинцовым грузами. Осветительные приборы одолжили у министерства обороны: те выделили фары от военных самолётов.

Актёрам тоже пришлось непросто. И студент Владимир Коренев, сыгравший Ихтиандра, и Анастасия Вертинская прошли курсы дайвинга. Сам Чеботарёв тоже обучался дополнительно. В итоге большую часть сцен актёры играли без дублёров. Хотя самое сложное всё же доверили каскадёрам.

Например, в сцене, где главный герой попадает в руки рыбаков, дублёр Коренева находился под водой без акваланга около трёх минут. Благо, герой носил специфический костюм, отвлекавший внимание. Наряд сделали из ткани хеланки (из неё шьют плотные женские колготки), которая не слишком тяжелеет при намокании. А чешуйки вырезали из старой плёнки.

«Человек-амфибия», 1961 год

Консультировали съёмочную группу и следили за безопасностью всё тот же Рэм Стукалов и профессиональный аквалангист Владлен Кебкало. И некоторые моменты вышли действительно опасными.

Прежде, чем отснять сцену, где Ихтиандра привязывают к якорю и бросают в море, Розовский и Кебкало решили испытать это на себе. Они схватились за конструкцию, которую по команде резко опустили в воду. На глубине пяти метров их оторвало и выкинуло наружу. А по задумке Коренева планировали сбрасывать примерно на 18 метров. В итоге решили использовать манекен, а актёр подменил его лишь в самой подводной сцене.

Ходят легенды, что в этой сцене снялся реально привязанный Коренев, у которого потом отказал акваланг, а Стукалов, спасая актёра, якобы заработал кессонную болезнь. Но Розовский опровергает эту историю.

В успех фильма мало кто верил. По легенде, даже газета New York Times заранее обещала полный провал, не веря, что в СССР могу поставить настолько технически сложную картину.

Ну а советская критика традиционно ругала «Человека-амфибию» за слишком лёгкий жанр и обещала авторам скорое забвение. Однако сочетание фантастической истории, обаятельных героев и невероятных подводных съёмок сделали «Человека-амфибию» хитом проката. За три года его посмотрело порядка 100 миллионов зрителей.

Семидесятые годы ознаменовали революцию в кино. А произошла она благодаря фильму «Челюсти» Стивена Спилберга. Эту картину называют первым настоящим блокбастером: при бюджете в девять миллионов долларов она собрала в прокате больше 400 и получила 4 номинации на «Оскар».

«Челюсти», 1975 год

Но для режиссёра Стивена Спилберга работа над «Челюстями» превратилась в настоящую пытку. Всё дело в том, что фильм про море решили снимать на реальных локациях.

В мае 1974 года съёмочная группа отправилась на остров Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Место выбрали из-за относительно небольшого количества туристов и удобного морского дна: в радиусе почти 20 километров от берега глубина составляла всего восемь метров, что сильно облегчало работу.

Спилберг планировал отснять весь материал за два месяца, но в итоге пришлось задержаться примерно на пять. Мешало буквально всё: неожиданно начались дожди, не характерные для этого времени, а Роберт Шоу, игравший охотника на акул Квинта, регулярно уходил в запой. К нему даже приставили специальных помощников, которые должны были отбирать алкоголь. Но Шоу принялся спаивать и их.

На съёмках «Челюстей»

Однако главной проблемой стала работа непосредственно на воде. А ведь эти сцены составляли порядка трети хронометража. В каждый день таких съёмок в море выходило около 14 судов с техникой, персоналом и актёрами.

Режиссёр хотел создать эффект бескрайнего моря, поэтому команда уплывала почти на 10 километров, чтобы в кадр не попадал берег. Но возникла другая проблема — на горизонте постоянно маячили прогулочные корабли и яхты.

Мешала и погода: при шторме или просто сильном ветре, техника падала в воду, команду и актёров мучила морская болезнь, и даже корабль главных героев однажды чуть не затонул. В самые удачные дни съёмочной группе удавалось отснять максимум пять дублей. В худшие — вообще ни одного.

Но Спилберг не сдавался. Вместе с оператором Биллом Батлером он придумал особые приспособления для съёмок. Режиссёр хотел показать ощущения плавающего человека, который сталкивается в море с акулой. Для этого собрали специальный плот, на который ставили камеру со стабилизатором, удерживающим её в горизонтальном положении. И всё это устанавливали в непромокаемый бокс.

Съёмки динамичной практически ручной камерой создавали ощущение субъективного взгляда и страха перед чудовищем в бескрайнем море. Вот только с самим монстром тоже возникли проблемы.

Живая акула «сыграла» лишь в нескольких сценах — их отсняли в Австралии под руководством известных исследователей Рона и Валери Тейлор. Причём авторы пошли на некоторые хитрости. Для работы выбрали не огромную акулу, а небольшую особь четырёх метров длиной.

Все декорации уменьшили в масштабе, вместо людей взяли маленькие манекены. А для сцены, где понадобился живой человек, наняли карлика-каскадёра. В итоге на общих планах осознать реальный размер хищника невозможно.

Механических акул сделали значительно большего размера — около семи метров в длину. Одна — целая, собранная из металлических труб и искусственной кожи — для общих планов. Две другие имитировали живую рыбу только с левой или правой стороны, а с другой располагался механизм управления головой, хвостом и челюстями. Их передвигали при помощи стрелы на подводной платформе, а рулили таким существом сразу 14 человек.

Всех этих монстров собрали и успешно протестировали в бассейне. Но когда они попали в солёную морскую воду, механизмы начали тут же выходить из строя. На их починку требовалось дополнительное время и деньги. Вскоре режиссёр вместо Great white shark (Большая белая акула) называл монстра Great white shit (Большое белое дерьмо).

Есть даже поверье, что так акулы мстили Стивену Спилбергу за шутку над Джорджем Лукасом. Когда первое чудовище только собрали, режиссёр пригласил своего друга посмотреть на механизм. Тот вошёл в пасть акулы, а Спилберг захлопнул челюсти. Лукас застрял, и его долго вытаскивали.

Но это лишь байки. А в реальности перед режиссёром встал вопрос: как снимать фильм про акулу, если сами акулы вечно ломаются. Тогда решили обратиться к классическим приёмам. За основу взяли стиль мастера саспенса Альфреда Хичкока. Тот умудрялся пугать зрителя только самой атмосферой и звуком, не показывая в кадре ничего страшного.

В «Челюстях» чаще всего появляется не сам хищник, а намёки на него: например, плавник, выглядывающий из-под воды. Опасность подчёркивали и тревожной музыкой — её написал Джон Уильямс, уже сотрудничавший со Спилбергом во время работы над «Шугарлендским экспрессом».

Многие считают, что именно эти сложности и позволили режиссёру создать великое кино. Если бы всё пошло по плану, «Челюсти» могли превратиться в традиционный фильм ужасов с быстро устаревающими спецэффектами. В реальности вышел триллер, пугающий своей атмосферой.

Но во время съёмок Спилберг ещё не знал о будущем успехе. Он боялся, что затянутые сроки и раздутый в два раза бюджет приведут к кассовому провалу.

Однако даже невероятный успех не заставил режиссёра забыть о трудностях работы. Об этом свидетельствует один показательный факт. Уже в девяностых режиссёр Кевин Рейнольдс и актёр Кевин Костнер отправлялись на Гавайи снимать постапокалиптичный «Водный мир». Они обратились за советом к Стивену Спилбергу, и тот им рекомендовал ни при каких условиях не работать на реальной локации.

Те не послушались и в итоге оказались ровно в той же ситуации: морская болезнь у актёров, проблемы с погодой, корабли и яхты, которые лезут в кадр, невозможность смонтировать кадры из-за постоянного движения моря.

Только в случае «Водного мира» это ещё и привело к окончательной ссоре между Рейнольдсом и Костнером, в результате чего режиссёр покинул проект. Заканчивали фильм под руководством исполнителя главной роли. К тому же картина так и не стала кассовым хитом, еле окупившись в прокате.

Обо всех трудностях на съёмках «Водного мира» и о провале самого фильма можно прочесть в отдельном материале.

Но самые грандиозные фильмы, в которых действие происходит в воде, снял Джеймс Кэмерон — максималист в подходе к работе и большой поклонник морской стихии.

В первую очередь стоит вспомнить его картину «Бездна», где работники подводной исследовательской станции вместе с военными отправляются на затонувшую субмарину и встречают инопланетян.

«Бездна», 1989 год.

Значительная часть действия происходит под водой, и Кэмерон не хотел работать в обычном студийном павильоне. Поначалу он планировал снимать всё на Багамах, но, к счастью, не повторил ошибок Спилберга, быстро поняв, что ему требуется полностью контролируемая среда.

Для грандиозных планов режиссёра не хватило даже самого большого искусственного бассейна на Мальте. Поэтому для съёмок нашли недостроенную атомную электростанцию в Южной Каролине. В ней возвели два резервуара. Основную работу провели в большом бассейне глубиной около 16 метров и 70 метров в поперечнике. Дополнительные сцены снимали в резервуаре поменьше, его сделали в котловане от турбины.

Реальная локация съёмок «Бездны»

Всего в ёмкости залили больше 35 000 тонн воды, на что ушло порядка пяти дней. Причём поначалу произошла серьёзная протечка: вылилось порядка полутонны жидкости. Для ремонта пришлось вызвать бригаду, которая следила за плотинами. Комфортную температуру для для работы поддерживали газовыми горелками.

При этом режиссёр хотел, чтобы даже в подводных сценах актёры играли сами. Всем артистам пришлось пройти курсы профессионального дайвинга на Каймановых островах.

Для съёмок наняли фирму Western Space & Marine, которая разработала особые скафандры. В них устанавливали стёкла, остававшиеся достаточно прозрачными, фонарик, чтобы подсвечивать лицо, и микрофоны для записи голоса, подобные тем, что используют пилоты.

Но даже при настолько серьёзной подготовке возникли трудности. По сюжету, команда работает на большой глубине около 700 метров, где абсолютно темно. Всё освещение должно поступать от приборов батискафов и прочих фонарей. Но в бассейн с чистой водой попадало слишком много солнечного света.

«Бездна», 1989 год.

Тогда поверхность бассейна заполнили тысячами маленьких пластиковых шариков чёрного цвета и натянули брезент. Хотя однажды налетел штормовой ветер и испортил покрытие. В итоге часть съёмок просто перенесли на ночь.

Актёров работа изматывала. Им приходилось сниматься по 70 часов в неделю в течение полугода, да ещё и жить на изолированной съёмочной площадке.

От постоянного нахождения в хлорированной воде их волосы выцветали, а кожа горела. Они по несколько часов находились на глубине и потому проходили процедуру декомпрессии.

Практически все сцены играли без дублёров — даже сложный момент, где буровая станция рушится, а героям приходится уклоняться от обломков и спасаться от потоков воды.

Эду Харрису, герой которого по сюжету погружался в скафандре, наполненном специальной жидкостью, приходилось просто подолгу задерживать дыхание. Героиню Мэри Элизабет Мастрантонио в одной сцене реанимировали после утопления. А в камере в этот момент закончилась плёнка.

Жидкостное дыхание существует и в реальности. Но на съёмках его, конечно же, не использовали

Кэмерон же вёл себя как тиран, предлагая звёздам даже мочиться в гидрокостюмы, чтобы сэкономить время. Хотя нужно отдать должное: режиссёр дольше всех задерживался под водой и переживал тяготы вместе с остальными.

У актёров начались нервные срывы: Харрис однажды просто разрыдался на площадке, Мэри Элизабет Мастрантонио закатила истерику и чуть не ушла со съёмок. Дошло до того, что артисты устроили погром в гостинице и повыкидывали из окон мебель. А после окончания съёмок большинство из них отказались участвовать в продвижении картины и вообще сотрудничать с режиссёром.

Возможно, отчасти поэтому «Бездна» собрала в прокате довольно мало. При огромном бюджете в 70 миллионов картина заработала всего 90. Но зато лишний раз убедила критиков в уровне съёмок Джеймса Кэмерона.

Часть 2

Автор Алексей Хромов

В ноябре 2018 года режиссёр «Властелина колец» Питер Джексон выпустил необычное документальное кино о Первой мировой войне. Фильм под названием «Они никогда не станут старше» рассказывает о жизни британских солдат тех лет. Для создания ленты Джексон использовал реальные видеофайлы и аудиозаписи, сделанные на фронте в период Первой мировой и сохранившиеся в Имперском военном музее в Лондоне.

Прежде чем выпустить фильм, постановщику и целой команде специалистов пришлось проделать много работы: перевести видео в цифровой формат, улучшить его качество и раскрасить чёрно-белые кадры.

Три эти процесса называются реставрация, ремастеринг и колоризация. Они уже несколько десятилетий применяются киностудиями для того, чтобы продлить жизнь старой классики или показать любимые многими фильмы в новом свете. Рассказываем, как всё происходит.

Что такое реставрация фильма и зачем она нужна

Самый важный этап восстановления плёнки — реставрация, то есть восстановление фильма до первозданного состояния и его перезапись на более стабильный носитель. Без реставрации мы никогда бы не увидели фильмы Чарли Чаплина, Альфреда Хичкока, Андрея Тарковского и многих других культовых режиссёров. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно немного углубиться в историю.

Первые художественные и документальные фильмы снимали на нитратцеллюлозную плёнку, которая хорошо улавливала свет, но не предназначалась для длительного хранения. При неправильном уходе она разлагалась, выделяя азотную кислоту, и превращаясь в пыль. Более того, при нагревании нитратцеллюлозная плёнка легко воспламенялась, из-за чего на студиях не раз случались пожары.

Консервы с плёнками складывали где придётся, о подготовке специальных кондиционируемых помещений тогда и речи не было. И вообще, вопрос бережного хранения фильмов в первой половине XX века не особо беспокоил студии, потому что кино они рассматривали не как искусство, а как мимолётное развлечение.

В итоге, больше половины всех киноплёнок, произведённых до 1950 года, были уничтожены из-за пожаров или химических процессов и утеряны навсегда. А многие из фильмов того периода, сохранившиеся до наших дней, например, «Кинг Конг» (1933) и «Его девушка Пятница» (1940), живы только благодаря плохим копиям, найденным в архивах кинотеатров.

В 2002 году режиссёр Билл Моррисон создал фильм-коллаж «Деказия: Состояние разложения», в котором собрал испорченные временем кадры из фильмов начала XX века

Снимать на нитратцеллюлозную плёнку перестали только к началу 50-х, на замену ей пришла ацетилцеллюлозная плёнка, которая была безопаснее и разлагалась при более высокой температуре. Однако и она не позволяла долго сохранять фильм в первозданном виде. Дело в том, что ацетилцеллюлозная плёнка подвержена «уксусному синдрому»: при неправильном хранении она начинает выделять уксусную кислоту, тем самым разрушая кинозапись.

Состояние плёнок со временем ухудшалось не только из-за химических процессов, но и благодаря элементарным механическим повреждениям, таким как царапины или потертости, а также отпечатки пальцев, грязь, пыль.

Устранить проблемы, возникшие в результате хранения, перенести фильм на более стабильный носитель и донести его до нового поколения зрителей в первозданном виде — вот основные задачи реставрации.

Как восстанавливают плёнку — на примере фильма «Золотая лихорадка» с Чарли Чаплином

Работа над восстановлением фильма начинается со сбора и оценки сохранившегося материала. Задача реставрационной группы — найти как можно больше старых записей фильма, информацию о премьерной дате, актёрском составе, технических профессионалах, работавших над фильмом. В идеале, к перечисленному добавляются деловые записи из киностудии и оригинальный сценарий. Всё это нужно, чтобы получить как можно более полную картину того, как фильм выглядел изначально.

Идеальный первоисточник для реставрации — негатив, то есть оригинальная плёнка, на которую проводилась запись и которая содержит максимум информации о фильме. Но такое везение случается очень редко. Поэтому в большинстве случаев реставраторам приходится работать с одной или несколькими копиями фильма, которые использовались для показа в кинотеатрах.

В случаях, когда фильм сильно повреждён, в ход могут пойти даже плёнки низкого качества, созданные для домашнего просмотра, так как они иногда содержат фрагменты оригинального монтажа и, в случае с немым кино, интертитры.

Для восстановления тонированного чёрно-белого фильма Альфреда Хичкока «Жилец» (1927) Национальному архиву британского института кино пришлось использовать копию с изменённым цветом

После завершения работы с архивом начинается непосредственно процесс реставрирования плёнки. Он состоит из нескольких стадий:

очистка от пыли и грязи;
заполнение царапин и разрывов;
восстановление потускневшего или изменившегося цвета;
восстановление оригинального монтажа и звукового сопровождения.

Первым делом специалисту по реставрации необходимо аккуратно достать плёнку из консервы, в которой она хранилась, и при необходимости очистить её от грибка и плесени. Затем он вставляет ленту в устройство для ручной перемотки и проверяет её на наличие загнутых концов и деформаций.

Следующий шаг — склеивание кадров и заполнение повреждённых участков — может быть проведён двумя способами: вручную или при помощи иммерсионного аппарата. В первом случае, специалист устраняет дефекты при помощи скотча или клея для киноплёнки. Во-втором, фильм помещается в аппарат, прогоняющий запись через ванну с химикатами, которые автоматически заполняют порезы и царапины на негативе.

После того, как плёнка восстановлена, её сканируют и переносят на компьютер. Сейчас стандартным для цифровых копий фильмов любого года является разрешение 4К (в редких случаях 2К). Такое же разрешение используют для показа современных фильмов в кинотеатрах. Как возможно конвертировать фильм, например, 1920-х в такое качество? На самом деле, очень просто.

С начала развития кинематографа фильмы снимались на зернистую плёнку со стандартным форматом 35 миллиметров, которая во время перевода в цифру даёт около 20 мегапикселей информации на кадр. В некоторых случаях, например, для крупнобюджетных проектов, использовалась плёнка 65-70 миллиметров, которая превращается в изображение 30-40 мегапикселей. Телесериалы и некоторые документальные видео снимались на плёнку 16 миллиметров — это 10 мегапикселей, а домашнее видео — на плёнку 8 миллиметров (от 1 до 5 мегапикселей).

Вот к чему все эти цифры: разрешение 4К, которое сейчас используется для оцифровки этих плёнок, это всего около 9 мегапикселей на один кадр. Таким образом, разрешение старой плёнки даже больше, чем нужно для показа на современных телевизорах или в кинотеатре.

Чтобы перевести полуторачасовой фильм в цифровой формат, нужно около недели.

После оцифровки начинается долгий процесс покадровой обработки видео, во время которой убираются царапины, разрывы и пятна. Делать это можно несколькими способами. Самый распространённый — копирование аналогичного повреждённому участка из другого кадра в фильме. Для этого «чистый» кадр (чаще всего, следующий до или после) накладывается поверх повреждённого и совмещается в нужном сегменте — так дефект закрашивается. На восстановление одного кадра таким способом уходит около четырёх часов.

Реставрация подразумевает убирание шумов и повреждений, но без фанатизма.

Например при восстановлении фильма Карла Теодора Дрейдера "Страсти Жанны д' Арк" были оставлены небольшие шумы и царапинки

Второй способ подходит для реставрации старых фильмов, снятых в «техниколоре», то есть цветных кинолент, в которых появление красок достигалось посредством совмещения трёх идентичных плёнок, тонированных в разные цвета. В таких случаях есть вероятность, что повреждение находится лишь на одном из слоёв, тогда его можно заменить аналогичным участком из такого же кадра, но другого цвета.

Во время реставрации фильма «Волшебник страны Оз» (1939) многие повреждения убирались за счёт их удаления на одной из цветовых плёнок

Третий способ — дорисовка — используется реже всего, потому что такая реставрация сильно бросается в глаза.

После удаления повреждений наступает процесс цветокоррекции, во время которого восстанавливается контрастность и яркость изображения, насыщенность и оттенки цветов. По возможности, для таких поправок привлекаются члены творческой команды, работавшей над оригинальным фильмом, например, операторы, монтажёры или режиссёр, чтобы они подсказали, как картинка выглядела до деформации плёнки.

Помимо изображения, реставрируется звуковое сопровождение: удаляются лишние шумы и повреждённые участки. В некоторых случаях аудиоэффекты, например, гудок автомобиля или шелест листвы, заменяют на аналогичные из библиотеки.

После завершения всех этих процессов создаются две копии фильма: цифровая и плёночная. Всё это делают в архивах — просто потому, что в надёжности и стабильности компьютеров нельзя быть полностью уверенным. Чтобы предотвратить потерю фильма из-за поломки машины, вируса или других подобных проблем, копии записывают на полиэстеровую плёнку. Она, при правильном хранении, может оставаться невредимой до 500 лет.

Задача реставрации — вернуть фильму его первоначальный вид, сделать копию оригинальной режиссёрской версии.

Ремастеринг фильмов

Процесс близкий к цифровой реставрации — ремастеринг. Он подразумевает создание новой версии фильма, отличающейся от оригинала качественно или содержательно. Что можно сделать с фильмом во время ремастеринга?

Изменить качество графики.

Например, Стивен Спилберг во время ремастеринга «Инопланетянина» (1982) в 2002 году добавил на роботизированное лицо оригинального инопланетянина CGI-эффекты. Также в фильме улучшилось качество многих объектов, например, деревьев и звёздного неба, а в одной из сцен оружие в руках полицейских заменили на рации.

Дополнить новыми сценами.

Подобный процесс применяли во время рематсеринга «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта в 2007 году. Тогда постановщик выпустил режиссёрскую версию, в которую добавил несколько жестоких сцен и увеличил эпизод сна с единорогом. Более того, в фильме улучшено качество графики.

Трейлер ремастированной версии «Бегущего по лезвию»

Поменять монтаж.

В 1998 году фильм Орсона Уэллса «Печать зла» (1958) полностью перекроили, сделав новую версию фильма такой, какой её хотел видеть режиссёр. В качестве основы для внесения поправок использовалось письмо с претензиями, которое Уэллс написал киностудии.

Кадр из фильма «Печать зла» (1958)

Ремастеринг — процесс, к которому неоднозначно относятся как зрители, так и работники киноиндустрии. Причина недовольства простая: многие считают, что изменение внешнего вида старого фильма — это издевательство над искусством. Противники ремастеринга говорят, что завершённое произведение можно менять только с целью точечного и деликатного очищения, а не для его полной переделки.

Кроме того, иногда ремастеринг не идёт фильму на пользу: например, во время излишней обработки «Хищника» (1987) кожа Арнольда Шварценеггера стала слишком гладкой и начала блестеть, как у восковой фигуры. А Джордж Лукас во время ремастеринга оригинальной трилогии «Звёздных войн» сделал несколько ключевых изменений в сценах, поменял графику, дополнил фильм диалогами. Далеко не всем фанатам саги это пришлось по душе — споры о том, какая версия лучше, ведутся до сих пор.

Покадровое сравнение оригинальной и ремастированной версии фильма «Звёздные войны» (1977)

Колоризация — когда нужно добавить красок

Третий процесс восстановления фильма — цифровая колоризация, то есть добавление цвета на чёрно-белую плёнку. В каком-то смысле колоризацию можно назвать подвидом ремастеринга, так как фильм во время неё заметно изменяется.

Цифровую колоризацию изобрёл инженер NASA Уилсон Маркл, когда в 1970 году руководство поставило перед ним задачу раскрасить запись высадки американских астронавтов на Луну. Чтобы сделать это, Маркл разработал технологию, которая совмещала работу человека и компьютера.

По его методу, чёрно-белая копия фильма оцифровывалась, а затем, при помощи программы на компьютере, каждому элементу кадра вручную присваивался свой цвет (цветов могло быть до четырёх тысяч). После этого программа сама дорабатывала полутона, автоматически определяя свето-теневой градиент.

Задачей специалистов было полностью раскрасить первый кадр в каждой сцене фильма (то есть каждый 10-15 кадр на плёнке), остальные заполнялись программой автоматически, корректировать нужно было только небольшие скачки пикселей.

Свою технологию Маркл решил сделать источником дохода: для этого в 1983 году он открыл студию Colorization, Inc., специализирующуюся на раскрашивании чёрно-белых классических фильмов. Его компания добавила цвет во многие классические киноленты, в том числе в «Топпер», «Эта замечательная жизнь» и «Путь с Запада».

Первые фильмы, раскрашенные при помощи технологии Маркла, были бледными и тусклыми

Сам процесс нанесения цвета на плёнку долгий и сложный, но прежде чем приступить к нему, специалистам по колоризации нужно выбрать цветовую палитру. Сделать это можно тремя способами:

Например, трава должна быть зелёной, а море — синим.

Провести сбор исторической информации.

Попробовать найти фотографии со съёмок фильма или рекламные постеры. Для колоризации документальных кадров — найти максимально точную информацию о том, какие цвета были в моде в нужный период, чем обивалась мебель и так далее.

Выбрать цвет наугад.

Такой способ подходит, если точной информации о цвете, который использовали в фильме, найти никак не получается.

Со временем технология колоризации стала проще, быстрее и качественнее, однако принцип остался примерно тем же. Для раскрашивания кадров сейчас используются различные фото- или видеоредакторы — в том числе, программы для киноцветокоррекции DaVinci Resolve, After Effects, Mocha Pro и Adobe Photoshop.

Некоторые компании, например, Pop-colorture во время колоризации прорабатывают каждый кадр индивидуально, не доверяя задачу компьютеру.

Процесс колоризации в DaVinci Resolve

Пик популярности колоризации пришёлся на 80-е: зрители больше не хотели смотреть чёрно-белые фильмы по телевизору. Но уже через десять лет интерес к раскрашенным копиям классического кино угас, и сейчас подобные проекты появляются редко. Кроме того, колоризация — весьма дорогостоящий процесс: на проработку одной минуты фильма нужно около трёх тысяч долларов.

Колоризация, также как ремастеринг, неоднократно подвергалась критике. Особенно недовольны изменениями чёрно-белой классики были режиссёры, в том числе непосредственные авторы колоризированных фильмов, например, Орсон Уэллс и Франк Капра. Причина возмущений та же, что и в случае с ремастерингом: раскрашивание фильмов называли кощунством и издевательством над искусством.

У цифрового преобразования фильмов хватает и сторонников, и противников. Для одних колоризация и ремастеринг — возможность увидеть кино в новом свете, для других — неприемлемое унижение классики. Но, в конце концов, всё это даёт аудитории возможность выбрать, в каком исполнении посмотреть фильм. А ещё привлекает к старому кино тех зрителей, которые раньше не решились бы его посмотреть.

С реставрацией всё чуть проще: благодаря ей до нас дошли многие культовые фильмы. С момента зарождения кинематографа технологии совершили немыслимый скачок, так что любое цифровое преобразование классики — вещь неизбежная. С другой стороны, благодаря ей кино прошлого века обретает новую жизнь и новых поклонников.

Автор Елена Авдеева

22 сентября 1994 года в США состоялась премьера ситкома «Друзья», которому было суждено стать одним из главных телевизионных сериалов в истории. Этот статус подтверждает и то, что даже спустя много лет шоу до сих пор любят, пересматривают и обсуждают миллионы зрителей по всему миру, а стриминговые сервисы покупают права на показ «Друзей» за десятки миллионов долларов в год.

В поисках идеи

«Друзья» появились благодаря двум сценаристам — Марте Кауффман и Дэвиду Крэйну. Творческий дуэт сформировался ещё в 70-х годах, когда оба учились в одном колледже. Однако начинали они свой путь в индустрии как режиссёры: во время учёбы они снимали небольшие любительские фильмы. Но вскоре кому-то из них пришла идея попробовать написать сценарий комедийного мюзикла о трудностях жизни учащихся: можно сказать, что это была первая творческая попытка молодых людей порефлексировать о текущем периоде жизни.

Дэвид Крэйн и Марта Кауффман

Кауффман и Крэйн отмечают, что очень быстро оказались «на одной волне» и начали понимать друг друга с полуслова. Локальный успех не заставил себя ждать: уже после окончания работы над второй пьесой они поехали в Европу, чтобы принять участие в её постановке на международных фестивалях — ещё и в качестве актёров. Тогда же оба поняли, что им больше нравится придумывать и рассказывать истории, чем играть на сцене.

После окончания колледжа Кауффман и Крэйн жили в Нью-Йорке и продолжали писать мюзиклы и пьесы, пока не стали сотрудничать с агентом Нэнси Джозефсон. Когда она пришла к своим клиентам на спектакль, то спросила, почему они не пытаются попробовать работать на телевидении. После этого коллеги придумали десятки концепций, которые предлагали разным каналам вместе с Нэнси. До экрана ни одна из этих идей не дошла, но молодым сценаристам удалось продать несколько сценариев и обрести уверенность в себе.

Крэйн, Кауффман и Дэвид Швиммер на съёмках «Друзей»

Несколько следующих лет они проводили встречи с руководителями студий, которые ни к чему не приводили. В конце 80-х у Кауффман и Крэйна практически не было денег: они брались буквально за любую работу, даже весьма отдалённо связанную со сценариями. Так, коллеги иногда придумывали вопросы, связанные с точными науками, для небольшой викторины, которую проводил отец Крэйна.

Однако творческий прорыв у дуэта всё-таки случился: их пригласили на собеседование боссы студии Universal. В те годы компания находилась в отчаянном поиске новых проектов и выходила на связь с сотнями талантливых сценаристов.

Когда выбранные кандидаты приходили в офис, им показывали случайную нарезку чёрно-белых кинороликов. После завершения просмотра работники Universal спрашивали, появились ли у «гостей» какие-нибудь идеи для использования этих клипов. В большинстве случаев они слышали отрицательный ответ.

Через ту же «процедуру» прошли Кауффман с Крэйном, и у них появилась идея шоу о мужчине средних лет, который пытался наладить свою жизнь после развода. В голове у героя постоянно мелькали кадры из старых чёрно-белых фильмов, иллюстрировавшие ситуации, в которые попадал персонаж. К удивлению сценаристов, студия запустила сериал в работу.

Ситком, который практически сразу после начала производства перекупила компания HBO, назывался «Как в кино» (Dream On): Кауффман и Крэйн, к своей неожиданности, получили от студии полную творческую свободу. На съёмках они также познакомились с продюсером Кевином Брайтом, занимавшимся вопросами постпродакшена — в дальнейшем он неоднократно работал с Кауффман и Крэйном.

Кауффман, Крэйн и Брайт вместе с актёрами «Друзей»

«Как в кино» вышел в эфир в 1990 году и продлился шесть лет. Первый серьёзный успех на телевидении моментально сделал Кауффман и Крэйна восходящими звёздами кинобизнеса: с ними теперь хотели работать даже продюсеры, отказывавшиеся от их идей в прошлом. Сами сценаристы потихоньку размышляли, чем заняться дальше: например, они точно решили, что в их следующем крупном шоу будет несколько главных героев.

Дело в том, что сюжет «Как в кино» вращался вокруг одного человека, и Брайану Бенбену, исполнителю главной роли, приходилось выдерживать очень серьёзные нагрузки. Кауффман и Крэйна эта ситуация ужасала, поэтому они решили избегать подобных случаев в дальнейшем.

Кадр из сериала «Как в кино»

За следующие пару лет они придумали ещё несколько шоу, которые попали на ТВ: «Власть имущие», «Пары» и «Семейный альбом», но ни одно из них не добилось заметного успеха. После отмены последнего, Кауффман и Крэйн вернулись к идее создания сериала с несколькими главными героями. Они решили вспомнить о периоде после выпуска из колледжа и начале самостоятельной жизни в Нью Йорке, когда друзья, а не семья, входили в основной круг общения молодёжи.

Кроме основной концепции (друзья — это семья), у сценаристов не было конкретных сюжетов: герои просто должны были наслаждаться жизнью и разговаривать «ни о чём». Очень быстро к ним пришла идея кафе, как главного места для встреч персонажей. Название для будущего шоу Кауффман и Крэйн позаимствовали у одной из кофеен Нью Йорка — Insomnia Caf («Кафе „Бессонница“»). Главных героев же они наделили чертами самих себя и давних знакомых из колледжа.

Изучить период жизненной неопределённости авторов подтолкнул собственный опыт. Несмотря на то, что сериал «Как в кино» до сих пор шёл на HBO (его закрыли только в 1996-м), Кауффман и Крэйн принимали мало участия в его производстве. Новые же проекты не пользовались схожим успехом: предшествующий «Друзьям» ситком «Семейный альбом» закрыли после двух месяцев показа в 1993 году.

Постер сериала «Семейный альбом»

Дуэту нужен был новый большой прорыв, но особых предпосылок к его появлению не было. Сценаристы считают, что подобное время, когда не знаешь, что будет дальше, знакомо каждому человеку — именно за эту ниточку они и решили зацепиться.

В первую очередь сценаристы представили идею Кевину Брайту, а уже потом, втроём, показали наработки студии NBC Entertainment, которая в тот момент как раз разыскивала хорошие сценарии на похожую тематику. Кауффман и Крэйн появились в удачное время: все сюжеты о жизни молодых людей в большом городе от собственных сценаристов студии были плохими. Боссы NBC быстро одобрили съёмки пилотного эпизода. На этапе препродакшена сериал сменил несколько названий (Insomnia Caf, Six of One, Friends Like Us), пока, наконец, не получил финальное: простое и запоминающееся Friends.

Марта Кауффман и Дэвид Крэйн представляли шоу в моём офисе. Они были на одной волне. Они писали о том, что знали и через что прошли во время жизни в Нью-Йорке. Это был замечательный сценарий, и мы тут же сказали: «Вот оно!».

Уоррен Литтлфилд,

экс-президент NBС

Разумеется, одной из главных задач на этом этапе был подбор актёров. Когда агентства узнали о новом многообещающем проекте NBC, в студию поступили сотни звонков с одним вопросом: «Как моему клиенту попасть в сериал?». Меньше всего проблем было с выбором актёра на роль Росса — Дэвид Швиммер получил роль первым. Кауффман и Крэйн уже работали с ним и писали роль под актёра — ему даже не пришлось проходить прослушивание. Правда согласился он не с первого раза: агенту Швиммера пришлось долго убеждать клиента принять приглашение.

По признанию сценаристов, сложнее всего было подобрать исполнителя роли Чендлера. Никому из кандидатов не удавалось читать текст так, как задумывали авторы: они даже начали думать, что проблема именно в диалогах. Это продолжалось до того момента, пока сценарий не попал в руки к Мэттью Перри: только ему удалось привнести в готовый текст ту самую долю необходимого юмора.

Впоследствии он чаще всех импровизировал на съёмках, иногда почти полностью меняя идею Кауффман и Крэйна: но изобретательность актёра почти всегда приводила к великолепным результатам.

Лиза Кудроу также была фавориткой авторов на роль Фиби: актриса играла в шоу «Без ума от тебя», который показывали на NBC в тот же вечер, когда планировалось ставить «Друзей». Кауффман и Крэйн решили обыграть факт, что зрители увидят актрису в двух сериалах, идущих друг за другом в расписании. Поэтому персонаж Кудроу из «Без ума от тебя» — Урсула Буффе — оказалась сестрой-близнецом Фиби.

Кортни Кокс согласилась на участие в проекте будучи известной актрисой: она играла вместе с Майклом Джеем Фоксом в сериале «Семейные узы» (Family Ties) и Джимом Керри в «Эйс Вентура». Авторы изначально хотели, чтобы она сыграла Рейчел: по их мнению, Кокс была больше похожа именно на девушку из богатой семьи. Но затем актриса обратилась к создателям с просьбой сыграть Монику: те, нехотя, согласились. Впоследствии никто не жалел о перестановке: Кокс удалось убедительно раскрыть сложный образ.

Мэтт Леблан в свою очередь мог не получить роль Джоуи: Кауффман и Крэйн считали актёра недостаточно опытным по сравнению с другими претендентами на роль. Да и его трактовка персонажа отличалась от того, что хотели видеть сценаристы — героя не планировалось делать таким «глупеньким».

В конце концов последнее слово в кастинге Леблана осталось за студией: одна из представительниц NBC сказала, что актёр будет становиться лучше с каждым днём и поэтому его необходимо нанять. Так и получилось: представить «Друзей» без простоватого добряка Джоуи в исполнении Леблана невозможно.

Наконец, дольше всего авторы искали Рейчел: на роль пробовались сотни кандидаток. Однако почти никто из них не мог, как говорил Дэвид Крэйн, «смешно плакать». Одной из тех, кто была способна на это оказалась Дженнифер Энистон. Впоследствии, именно она стала самым знаменитым участником всего актёрского ансамбля, а стиль Рейчел вдохновляет модельеров на создание новых коллекций даже сегодня.

По словам Кауффман, между актёрами чувствовалась химия уже на съёмках пилотного эпизода: интересно, что тогда никто не знал, будут ли заказаны другие серии. Также она признавалась, что атмосфера на площадке «Друзей» отличалась от других сериалов — все как будто знали, что находятся в начале долгого и незабываемого пути.

За следующие годы отношения между актёрами только укрепились: практически каждый из них за 10 лет пережил тяжёлые моменты в жизни и всегда получал поддержку коллег. Когда же приходила пора договариваться со студией о новых условиях контракта, то вся шестёрка настаивала на равной сумме оплаты каждого эпизода — ничего подобного в киноиндустрии прежде не случалось.

Интересно, что инициатором этого подхода выступил Швиммер: все коллеги называли актёра «командным игроком». Поэтому, ближе к концу сериала, каждый из актёров зарабатывал по миллиону долларов за эпизод: начинали же они в 1994 году с 22 тысяч долларов.

Кауффман и Крэйн, конечно же, не работали над сюжетами «Друзей» в одиночку — они дополнительно наняли семерых сценаристов. Причём учитывался возраст кандидатов: шоураннеры искали молодых людей, которые только выпустились из колледжа, так как именно они лучше всего могли писать о героях в возрасте 25-28 лет.

Разумеется, студия присылала правки к сценариям, но, по большей части, небольшие: изменить цвет дивана, например. Кауффман и Крэйн сами очень придирчиво относились к своей работе и много раз переписывали текст, пока не достигали нужного результата.

Но несколько споров всё-таки случилось. Так, студия настаивала, чтобы в сюжете появился персонаж старшего возраста — он должен был давать советы главным героям. Сценаристы даже попытались переписать сценарий, но ничего хорошего не вышло. В конце концов NBC рассталась с этой идеей. Однако, как следствие небольшого конфликта, в последующих сезонах сериала родители главных героев получили больше экранного времени.

Съёмки «Друзей» проходили в больших студийных помещениях с участием живой аудитории. Массовке пересказывали события прошлых эпизодов, а в перерывах проводились конкурсы или выступали юмористы. Авторы делали всё, чтобы люди из зала не скучали и могли осознанно следить за действием.

Этот подход не только помогал актёрам лучше погрузиться в роли, но и позволял понять, какие шутки «заходили» зрителям, а какие нет. Если реакция аудитории не удовлетворяла авторов, то они переспрашивали, понятен ли юмор в отдельной сцене. В крайних случаях сценарий переписывали на ходу. С учётом всех оперативных изменений, съёмки одного эпизода занимали около шести часов.

Что касается технического оснащения на площадке, то каждый момент операторы снимали с четырёх камер, чтобы обеспечить максимальную творческую свободу монтажёрам. В постпродакшене также перезаписывался практически каждый фоновый звук, будь то шаркающая обувь или шуршание брошенных на землю цветов.

Музыка к каждой сцене также выбиралась вручную — этим занимался отдельный звукорежиссёр. Другими словами, производство сериала было достаточно трудоёмким делом, которое требовало максимальной отдачи от каждого участника — авторы зачастую ночевали в студии.

За 10 лет в сериале появилось множество знаменитых актёров. Робин Уильямс — один из них

Интересно, что после старта в 1994 году критики встретили шоу прохладно. Даже сейчас рейтинг первого сезона на Metacritic составляет всего 59 баллов. Сериал ругали за пошлый юмор, недостаток действия, а также называли очередным подражателем «Сайнфелда» — культового американского ситкома в похожем сеттинге, который показывали на том же NBC. Впрочем, телевизионные рейтинги у нового шоу были высокими: первый сезон в среднем смотрело чуть больше 24 миллионов американцев.

Но с годами «Друзья» получили и признание критиков, и культовый статус у зрителей, и награды. Ситком неоднократно входил в списки лучших сериалов в истории, а за финальным эпизодом в мае 2004 года следило более 52 миллионов человек. Кроме того, авторам шоу удалось не только поддерживать высокий уровень юмора все десять лет, но и отлично закончить свою историю, не вызвав при этом недовольство фанатов или ведущих актёров.

Финальный эпизод получился именно таким, каким я и надеялся. У героев остаётся чувство нового начала, а зрители понимают, что персонажи подошли к новой главе своей жизни.

Дэвид Швиммер, актёр

Парадоксально, но сейчас вовсе не кажется, что шоу закончилось целых 15 лет назад. Несколько раз за год в новостях стабильно мелькают слухи о возможном продолжении (или перезапуске) сериала или сообщения об очередном рекорде просмотров «Друзей». Попытаемся разобраться, почему так происходит.

Большую роль в том, что «Друзья» остаются на слуху до сих пор, сыграл Netflix. Несмотря на то, что шоу и так еженедельно привлекало аудиторию в 16 миллионов американцев во время показов на ТВ, Netflix дал пользователям возможность «запойно» смотреть сериал. И эта стратегия окупилась.

После того, как шоу оказалось доступно зрителям стримингового сервиса по всему миру в начале 2018 года, оно быстро стало одним из самых просматриваемых. Компания не делится точными цифрами, но тот факт, что руководители Netflix заплатили Warner Bros. около 100 миллионов долларов за возможность показа «Друзей» в 2019 году, подтверждает, что сериал стал очень важен для сервиса.

Дэвид Швиммер также снял несколько эпизодов сериала

Впрочем, на этой сделке сотрудничество между компаниями закончилось: в 2020 году ситком переехал на сервис HBO Max — новый дом для контента Warner Bros., HBO, CW и многих других студий. Судя по всему, боссы WarnerMedia сделали большую ставку на «Друзей» и не собираются делиться ни с кем из конкурентов правами на показ. И выход спецвыпуска тому подтверждение

Благодаря Netflix, с сериалом познакомилось новое поколение зрителей, родившееся в самом конце 90-х или в XXI веке. И у них тоже получается ассоциировать себя с главными героями, которые, казалось бы, должны были навсегда остаться отражением исключительно своей эпохи. Одна из причин этого — универсальность юмора, основанного на жизненных ситуациях, которые знакомы всем: даже подросткам.

Ещё во время подготовки шоу студийные боссы хотели сделать «Друзей» сериалом исключительно о поколении X — тех, чья молодость пришлась как раз на 90-е. Но Кауффман и Крэйн были против: они считали, что шоу должно быть понятно любому зрителю, вне зависимости от возраста.

В том числе и поэтому сценарии писали выпускники колледжа — они, как никто, понимали, насколько страшно вступать в самостоятельную жизнь, не распланированную заранее богатыми родителями. Схожие чувства испытывали если не все, то очень многие люди.

Опасения насчёт своего будущего, но также и убеждение, что жизнью надо наслаждаться здесь и сейчас, авторам удалось успешно заложить в шестёрку главных героев. Их характеры разнообразны — зритель почти наверняка найдёт персонажа, похожего на него самого или кого-то из друзей.

Джоуи — молодой актёр, уверенный, что обязательно добьётся успеха, стоит только несколько лет поработать с мелкими ролями. Рейчел — избалованная девушка из богатой семьи, которая пытается доказать родителям, что может жить самостоятельно; но делает она это скорее назло родственникам. Росс — учёный, переживший неудачный брак и старающийся побороть свои комплексы.

Моника — пай-девочка, которой удалось справиться с проблемой лишнего веса, но теперь она любит почитать нотации другим людям. Чендлер — молодой человек с травмой, нанесённой болезненным разводом родителей, для которого сарказм — защитная реакция на внешние раздражители. Наконец, Фиби — странная девушка, живущая на своей волне, но помогающая людям при любом удобном случае.

Сериал даёт возможность понаблюдать за целым десятилетием из жизни абсолютно не похожих друг на друга героев, превращающихся из молодёжи с неясными перспективами в уверенных в себе людей. И этот путь наполнен миллионом забавных шуток и общением персонажей друг с другом — настолько живым, что хочется наблюдать постоянно. Наверняка многие зрители хотя бы раз допускали мысль: «Вот бы и у меня были такие друзья». Это невинное, на первый взгляд, пожелание раскрывает ещё одну причину, по которой шоу остаётся актуальным.

Авторам и актёрам удалось создать уютный мир, наполненный оптимизмом и убеждением, что всё в итоге будет хорошо. К сожалению, современная реальность далека от этого. Вечные проблемы (финансовые, политические, социальные), разумеется, были и в прошлом, но особенно остро они ощущаются в наше время. Зачастую, человек остаётся один на один со своими проблемами: семья помочь не может, а надёжных друзей удаётся найти далеко не всегда.

Проблема одиночества также не зависит от возраста — в подобной ситуации может оказаться любой. В Британии, например, было установлено, что современные подростки часто страдают от одиночества, а один из самых популярных сериалов среди них — «Друзья».

Жители других самых развитых стран мира считают, что жизнь стала намного мрачнее и тяжелее по сравнению с беззаботными, по их мнению, 90-ми. Поэтому для многих ситком оказывается возможностью попасть в мир, свободный ото всех проблем, и хотя бы временно забыть о своих переживаниях.

Часть притягательности «Друзей» — в исполнении желаний. Молодые люди проводят много времени в соцсетях, поэтому я уверена, что они жаждут общения с другими людьми. Они жаждут близости и близких отношений.

Марта Кауффман, продюсер

«Друзья» — действительно продукт своей эпохи. Сериал с похожим юмором почти невозможно снять сейчас: локальные шутки обо всём на свете могут показаться кому-то оскорбительными. К тому же, на современном телевидении не очень актуальны исключительно жизнерадостные проекты.

Многие современные сериалы, даже ситкомы, сконцентрированы на жизненных проблемах. Их, несомненно, очень интересно смотреть, но вряд ли зритель захочет оказаться там, вместе с героями — происходящее слишком похоже на реальную, полную проблем жизнь. Поэтому эскапизм — ещё одна особенность «Друзей», которую сложно воссоздать в текущих условиях.

В ситкоме мало юмора об актуальных в наше время технологиях: интернете, телефонах или соцсетях. Но, несмотря на это, шутки из «Друзей» понимает и новое поколение. Это лишний раз показывает, что авторы смогли рассказать об универсальных проблемах, понятных всем. Неважно, умеет зритель пользоваться компьютером или нет.

Некоторые ругают «Друзей» за отсутствие репрезентации и большого количества шуток на тему сексуальных меньшинств. Однако упрекать авторов в пренебрежении к вопросу неравенства вряд ли справедливо. Например, в самом начале шоу они вводят любовные отношения между двумя женщинами — за несколько лет до того, как однополые браки будут разрешены в Нью-Йорке.

Это творческое решение считалось достаточно прогрессивным в те годы, ведь брак был показан не как нечто странное, а как вполне обыденная вещь. Впрочем, сценаристы не забывали и пошутить по этому поводу: Россу часто приходиться слышать приколы, что его жена ушла к другой.

Интересно, что не только фанаты празднуют очередной юбилей любимого сериала: к ним присоединяется и Warner Bros. Так, в 2014 году студия приглашала всех желающих посетить кафе, оформленное в стиле «Центральной кофейни».

Кроме экскурсий по съёмочной площадке, Warner Bros. организовывает просмотры избранных эпизодов «Друзей» в 4K, выпускает мобильные AR-приложения с разнообразным контентом и рассылает реквизит шоу для фотосессий. Также, здания в городах Америки будут окрашены в цвета лого сериала.

Конечно, несмотря на всё это, нынешнюю популярность «Друзей» сложно сравнить с 90-ми. Тогда многие девушки копировали причёску Рейчел, заглавная композиция сериала «I’ll be there for you» играла из каждого радио, а фраза Джоуи «How are you doing?» прочно входила в лексикон молодёжи. Однако нынешнего эффекта вполне достаточно, чтобы удивить авторов сериала: в 90-х они не могли и представить, что шоу будут смотреть спустя много лет.

Слухи о продолжении или перезапуске «Друзей» периодически появляются, но авторы уверенно говорят, что ничего подобного не случится. Марта Кауффман и Дэвид Крэйн уверены, что им не удастся превзойти то, что они уже сделали, а для постаревших героев друзья — уже отнюдь не семья. С ними соглашаются Мэтт Леблан и Мэттью Перри: они уверены, что компании нет смысла возвращаться на экраны.

Меня постоянно преследует один кошмар: мы снова снимаем «Друзей» и всем наплевать. Я не шучу. Поэтому, если меня спросят, то я откажусь. Мы закончили на высокой ноте: лучше уже не придумать. Какой смысл нам возвращаться и делать всё ещё раз?

Мэттью Перри, актёр

Остальные актёры придерживаются той же позиции. Только Дженнифер Энистон в последнее время частенько рассказывает о своей ностальгии по старым временам: возможно, она действительно единственная, кто хочет продолжить сериал.

Участие в шоу стало серьёзным испытанием доверия, и мы все поддерживали друг друга. Я очень скучаю по тем временам. Эта работа была чистым удовольствием. Я скучаю по всем замечательным людям, любовь и уважение к которым не выразят никакие слова. Так что да, у меня серьёзная ностальгия.

Дженнифер Энистон, актриса

Чувства Дженнифер Энистон наверняка могут понять многие фанаты: пару лет назад в сети даже появился фейковый ролик фильма-продолжения, который многие приняли за настоящий. Поэтому, вместо того, чтобы предаваться ностальгии, авторы советуют иногда пересматривать старые эпизоды: они уж точно не разочаруют поклонников.

Вероятно, в случае с таким сериалом как «Друзья» — это наиболее удачный совет. Вряд ли ту уютную атмосферу 90-х удастся повторить в наше время: слишком многое поменялось за последние 25 лет. Но то, что компания шестерых героев всегда готова поднять настроение зрителю — не изменится никогда.

Автор Никита  Ентус

Обычный бизнесмен начинает постепенно превращаться в железное чудовище. Секс-раб в цепях с окровавленным ртом несётся по городским тротуарам. В подземной лаборатории подопытного одевают в резиновый БДСМ-костюм, чтобы вызвать у него экстрасенсорные способности. Два электрических супергероя сражаются друг с другом на крышах высоток.

Всё это — японский киберпанк, совершенно не похожий на то, к чему привыкли на Западе и в Голливуде, протестный, провокационный, андеграудный жанр, родившийся в Японии в 80-х и проживший до начала 2000-х.

Три имени — Сого Исии, Синъя Цукамото, Сёдзин Фукуи, а также несколько фильмов, сформировавших вид уникального кинодвижения, странного, авангардного, сумевшего не только выразительно передать ощущение времени, но предсказать надвигающуюся катастрофу.

Здесь высокие технологии отсутствуют как данность — громоздкие, уродливые механизмы, собранные из мусора, вплетаются в понятие low life, порождая уникальный симбиоз, то самое кибернетическое чудовище, которое, как и сами эти картины, пугает, вызывает отвращение, но неизбежно впечатляет.

Так что отправимся туда, где законы, логика, смысл и гармония просто не существуют. Туда, где человек и машина сливаются в единое целое, стремящееся в припадке безумия куда-то далеко за горизонт.

Такое возможно только в одном месте — на диких улицах Токио.

Основатель японского киберпанка Сого Исии родился в 1957 году в городе Фукуока — именно там в конце 70-х разверзается настоящий панк-рок рай и создаются самые известные группы в стране. Исия поёт, играет на гитаре, проникается анархическим духом музыки, а потом, поступив в 1977-м в Нихонский университет в Токио, понимает, что его настоящее призвание — снимать кино.

Он был активно вовлечён в субкультурную тусовку, в своих первых работах стремился запечатлеть подступающие перемены, а фильмы пытался делать самостоятельно, создавая их с людьми из своего круга — друзьями и музыкантами.

Выпустив в 1978-м «Панику в средней школе», в которой подростки начинают протест против своего начальства, Исия продолжает развивать тему отчаянного бунта и в 1980-м снимает на 16-миллиметровую камеру дипломную работу про байкеров — «Дорога безумного грома».

В городе бесчинствуют банды мотоциклистов, одна из которых — Фантомы, особенно свирепа, а её глава — Дзин, наиболее безумен. Тем временем все кланы решают объединиться, чтобы противостоять полиции и властям, но Фантомы не собираются ни с кем сотрудничать. К тому же, в это время, байкерами заинтересовалась ультраправая организация, занимающаяся подготовкой солдат.

Собственно, уже здесь можно увидеть элементы японского киберпанка — герои беспричинно избивают обычных прохожих, носят странные железные маски, стальные челюсти, а действие по большей части разворачивается на свалках и брошенных электростанциях.

Вычурный внешний вид, агрессивная съемка, с постоянно крутящейся ручной камерой, сумасшедшими ракурсами и ускорением, а на фоне тем временем заливается саундтрек задорных рок-композиций любимых Исией групп.

Кожаные куртки, разукрашенные лица, биты, нунчаки, собранное из всякого хлама оружие — атмосферой всё это немного напоминает первого «Безумного Макса», вышедшего годом ранее. Та же дистопия, разруха, банды, форты и будто нависшее над всей землёй отчаяние — единственным способом общения с миром оказывается удар битой.

Символом власти становятся военные, стремящиеся усмирить буйных молодых людей и пытающиеся научить их беспрекословно выполнять приказы. Агрессивный нрав Дзина, оказавшегося в рядах тех, кого хотят перевоспитать, не позволяет ему пойти на поводу у серьёзных людей за спиной которых развевается флаг — он, как настоящее дикое животное, не поддаётся дрессировке. Байкер протестует и превращает свой протест в действие, модифицируя себя задолго до «Тэцуо», вешая на искалеченную руку железный крюк.

— Я разнесу всё, каждого человека в этом городе!

— Звучит неплохо.

Финал, где анархия достигает своей высшей точки, а Дзин, несломленный и упорный, стоит за своими идеалами до конца, будет очень похож по настроению на будущие фильмы японского киберпанка, будто задавая определённую формулу, на которую все станут оглядываться.

В своей первой картине Исия изящно резюмирует: самый лучший байк — это тот на котором нет тормозов, чтобы умчаться на нём с безумной улыбкой подальше от этого города, от этой жизни и от этих неумолимо приближающихся и сгущающихся вдалеке тёмных грозовых туч, не предвещающих собой ничего хорошего.

В конце титров — трогательная надпись: «посвящается всем сумасшедшим байкерам».

Манга «Акира» выйдет только через два года, аниме — в 1987-м, а Исия уже ощущает дух времени: мотоциклы, город, сходящие с ума люди и будущее, которое не выглядит счастливым.

Студия Toho не смогла пройти мимо такой находки, а «Дорога безумного грома» каким-то чудом оказалась в прокате в кинотеатрах, при том, что её режиссёр ещё был только студентом в университете.

Безумие оказалось заразно. В 1982-м Сого Исии снимает важнейший для японского киберпанка фильм — «Взрывающийся город». В отличие от его ранней работы, здесь сюжет практически отсутствует — перед нами двухчасовое, почти документальное панковское безумие, состоящее из непрекращающихся концертов, драк и разрушений.

Мафия и члены различных субкультурных групп противостоят друг другу в полуразрушенном постапокалиптичном городе, беспорядки захлёстывают улицы, а на электростанции живут странные люди в железных одеждах.

Какую-то сюжетную нить в этой мешанине образов, звуков и действий проследить можно, но «Взрывающийся город» не про это, он — про атмосферу того самого бунта, энергии, злости, постепенно вырывающейся ярости в умирающем мире.

В фильме звучат песни со словами: «всё в изобилии, это заставляет нас жиреть» и «одна из моих плохих привычек в том, что я крушу всё на своём пути», а также возгласы в духе: «я хочу обезуметь!», которые во всей красе передают не только настроение картины, но и самой Японии 80-х.

В это время Страна восходящего солнца ощущалась технологическим титаном, почти обогнавшим США. Экономический бум, избыток товаров и ресурсов — поколение, родившееся в 60-х, чувствовало, что эта идиллия продлится недолго, а упорное несогласие с идеалами общества потребления вылилось в агрессивное и маргинальное поведение.

Персонажи в кадре бездельничают, носят дикие шлемы и железные руки-клешни, в какой-то момент кто-то произносит имя Тэцуо и фразу: «я презираю деятельность, именуемую работой». Секретная база боевых рокеров — как идеальное название локации для подобного фильма, где разнообразные фрики занимаются всякой ерундой. Происходящие в этот момент лихорадочные припадки у камеры — будто предвестники визуального безумия Цукамото и Фукуи.

Основные роли в картине играли участники различных панк-групп — The Stalin, The Rockers, The Roosters, которые не только отвечали за музыкальную часть, но и самолично появлялись в кадре. Исия этим фильмом обозначает ещё одну важную вещь: японский киберпанк всегда будет тесно связан с музыкой, она станет его неотделимой частью, возможно, даже более важной, чем невероятная визуальная составляющая.

https://leonardo.osnova.io/e01330b7-4015-5f62-b1e6-d60b7abc5...

В финале — опять масштабные противостояния с полицией, со взрывами, футуристичными копами с ракетницами, настоящей войной против власти, с многозначительными криками: «Пошли нахрен!»

Исия наглядно продемонстрировал тот самый «панк», оставив часть «кибер» другим режиссёрам, которые придут за ним. Технологии у него пока ещё не играют такую значимую роль, но люди уже начинают сходить с ума, разрушая себя и окружающую их реальность, протестуя против всего мира и его законов.

Вместе с Исией в одном вузе учился другой студент — он был на два года младше, видел «Видеодром» и «Бегущего по лезвию», а также первые фильмы отца японского киберпанка. Переварив в голове всю эту адскую информационную кашу, Синъя Цукамото стал снимать своё кино. Так на свет появился железный человек Тэцуо.

Во «Взрывающемся городе» одну из ролей исполнял Сигэру Идзумия — автор и исполнитель песен, композитор «Дороги безумного грома», который после съёмок у Исии решил податься в режиссёры и самостоятельно поставил в 1986-м «Порошок смерти» — сюрреалистичный экстремальный хоррор, где также технологии, человек и сознание причудливо взаимодействуют друг с другом. Его с трудом можно найти в интернете, а у самого фильма только половина субтитров сделана на английском. После такого становится понятно, почему о нём никто почти ничего не слышал.

Трое героев охраняют экспериментального андроида Гернику, но один из них — его играет сам Идзумия — влюбившись в робота, сходит с ума, нападая на своих напарников. Андроид выдыхает загадочный порошок на одного из героев, после чего тот начинает мутировать. Далее — парад галлюциногенного бреда, сюрреалистических сцен, которые с трудом поддаются интерпретации.

Сходу отмечаем футуристические элементы: девушка стреляет из странного пистолета, надевающегося на руку, затем она же использует перчатку со стальными когтями и вырывает противнику глаз. При этом не забываем про звуки: за кадром стучит электронный пульс, будто кто-то пытался озвучить цифровой код, представляя ту самую заставку из «Матрицы» не в виде цифр, а в виде нот.

В «Порошке смерти» технологии и мистика смешиваются друг с другом, мимолётно задаётся вопрос «есть ли жизнь без смерти?», а центральной темой фильма проходит противостояние плоти и разума.

А ещё становится окончательно очевидно, что жанр делает большую ставку на изображение, нежели чем на сюжет. Что у Исии, что в «Порошке смерти», что у Цукамото — история всегда будет где-то заднем плане очерчена штрихами, повествование идёт через визуальные формы, шокирующие, неудобные, мерзкие, которые вместе с оглушающими композициями как бы «пробуждают» зрителя.

«Герника» (1937) Пабло Пикассо

Занятно, что Герника — это название антивоенной картины Пабло Пикассо, на которой изображена бомбардировка немецкими самолётами испанского города Герника в 1937 году. Полотно, выполненное в чёрно-белом кубическом стиле, наполнено изуродованными телами, разрушенными зданиями и полностью пропитано невыносимым страданием.

Человеческие жизни были уничтожены в мгновение ока технологиями, использованными не для созидания, а для разрушения. Далее легко провести параллели с главенствующей в японском киберпанке темой — деструктивным характером прогресса, который в любой момент может обратиться против своих создателей.

Но ад… ад повсюду.

В финале — апофеоз боди-хоррора, который по сути предугадывает то, что потом будет в «Тэцуо», кошмарно-тошнотворная сцена, напоминающая свалку тел на картине Пикассо. И так же, как и в фильме Цукамото, предрекающая чудовищные изменения человека.

Сам Синъя Цукамото, родившийся в 1960-м, уже с десяти лет начал снимать фильмы, а затем в 1987-м он вместе со своими друзьями создал театральное объединение Kaijyu Theater, где занимался различными авангардными постановками.

Название театра отсылало к старым японским кайдзю-фильмам, которые Цукамото смотрел в детстве, и именно оттуда он почерпнул идею чёрно-белой картины о монстрах, только уже не крушащих картонные города, а живущих среди нас в мегаполисе. Большая часть людей, занимавшаяся спектаклями, в итоге примет участие и в создании проекта о железном человеке.

Первая его короткометражка «Странное существо обычного размера», снятая на «грязную» 8-миллиметровую плёнку в 1986-м, почти полностью повторяет сюжет будущего «Тэцуо» — некоего японца в метро сначала преследует девушка с жуткой металлической рукой, а потом он дома начинает постепенно трансформироваться в стального монстра.

В самом начале режиссёр применяет свою фирменную ускоренную съёмку, так идеально вписывающуюся в жанр японского киберпанка. Мчащиеся потоком кадры, на которых герой несётся по улицам, будут выразительно передавать нарастающее чувство паники и станут визитной карточкой Цукамото.

Здесь видно, что он только набивает руку — экспериментирует с картинкой, эффектами и музыкой, постепенно готовясь к тому, чтобы придать всем этим наброскам чёткую и яркую форму. И пусть этот, в общем-то, нескладный 18-минутный фильм сам по себе не представляет особого интереса, любопытно видеть, как уже в нём нащупывается нерв, который потом выдернут и изорвут на части.

До «Тэцуо» остаётся всего два года, а режиссёр снимает 45-минутный фильм «Прекрасный аналоговый мир» (1987), где продолжает работать в выбранном стиле. Но в этот раз вместо истории о человеке, проходящем через кошмарные физиологические изменения, он придумывает сказку — недаром второе название у картины «Приключения мальчика с электрическим столбом».

Школьник, у которого из спины растёт электрический столб (!), используя собственноручно собранную машину времени (!!) отправляется на 25 лет в будущее, где мир захватила банда злых вампиров (!!!), окутавшая всю планету тьмой и только маленький герой способен развеять вечную ночь, уничтожив огромный усилитель, центром питания которого является несовершеннолетняя девочка Ева (!!!!).

Дальше начинает безумие: схватки с вампирами-киборгами, оторванная голова, которой играют в баскетбол, знакомые по протестным панк-картинам Исии бейсбольные биты, чёрные облака, скрывающие закат и гигантская обнаженная школьница, встающая над домами и извергающая из своего рта потоки дыма — это, в общем-то, всё, что нужно знать об этом фильме.

Рукотворные кустарные спецэффекты, абсурдный сюжет и опять в центре внимания модифицированный человек, ведь электрический столб способен производить свет, а в мире тотальной тьмы это превращается в красивую метафору.

Тьма — это, конечно же, победившие технологии, недаром вампиры у себя дома установили монструозный аппарат, наполненный проводами, трубами и механизмами. Именно в это потом будет превращаться Тэцуо, а пока — даже в сказке у Цукамото виден страх перед стремительно наступающими изменениями человечества, перед будущим, не внушающим оптимистичных надежд. Большая часть действия разворачивается в пригороде, на полупустых улицах и пустырях. Серый урбанистический пейзаж окончательно становится лицом жанра.

Наконец, в 1989-м выходит снятый на 16-миллиметровую плёнку «Тэцуо, железный человек» — наверное, главный фильм японского киберпанка, ставший его символом, иконой и самым известным представителем.

Некий бизнесмен сбивает на автомобиле странного человека (его сыграл сам Синъя Цукамото), после чего он замечает в себе чудовищные изменения — из-под кожи начинает буквально прорастать железо.

Оказывается, погибший экспериментировал с модифицированием своего тела, был эдаким металлическим фетишистом — во вступительной сцене он разрезал себе ногу и вставлял туда стальной прут. От него бизнесмен подхватывает что-то вроде вируса, болезнь начинает прогрессировать, герой становится машиной.

Стилистикой напоминая «Голову-ластик» Дэвида Линча, «Андалузского пса» Бунюэля и фильмы немецкого экспрессионизма, дизайном — работы Гигера и старые японские кайдзю-фильмы с кукольными чудовищами, «Тэцуо» практически без слов и внятного сюжета умудряется говорить о трансгуманизме, паранойе и неописуемом, почти лавкрафтианском ужасе перед научным развитием общества.

Тут из человека буквально вылезают провода, осколки, винтики, трубки, из которых идёт пар, всё это лезет из спины, щёк и живота, словно главный герой мутирует, но мутация эта абсолютно неестественна, алогична, антиприродна. Телесные травмы в картине начинают приобретать извращённые эротические формы — в какой-то момент у бизнесмена даже пенис превратится в огромную быстро вращающуюся дрель.

Цукамото на полную использует полученные во время съёмок своих короткометражек навыки: рваный монтаж, стоп-моушн, экспрессивная операторская работа.

В «Тэцуо» можно увидеть не только страх перед технологиями, но и страх перед окончательно потерей человечности. Трансформирующийся герой меняется не только физически, но и психически — его разум постепенно покрывается железом, механизм заменяет собой душу.

Бхопальская катастрофа в Индии в 1984-м и авария на Чернобыльской АЭС в 1986-м стали жуткими символами нового века. Радиация, мутации и неспособность контролировать несущийся галопом прогресс вдруг выросли из-под земли, встали в один ряд с такой красивой и манящей всеобщей индустриализацией, и заставили серьёзно усомниться в том, что большие небоскрёбы, удобные компьютеры и всеобщая автоматизация действительно способны создать исключительно лучший мир.

Во время работы над «Тецуо», Цукамото подружился с композитором Тю Исикавой, который впоследствии напишет музыку для многих фильмов режиссёра. Именно Исикава ответственен за весь этот звуковой индастриал-ад, вливающийся в уши — грохот жестяных барабанов, очередью бьющий по перепонкам, задаёт ритм и становится единым целым с вызывающей визуальной формой.

Цукамото снимал «Тецуо» 18 месяцев, и это были тяжелые и крайне изнурительные съёмки. Почти вся команда жила на площадке, а под конец производства часто возникали конфликты и ссоры — в итоге Томорово Тагути, исполнявшему главную роль, приходилось самостоятельно выставлять свет, а в последние дни в работе принимали участие одни только лишь актёры.

Упорство, с которым Цукамото продолжал своё творчество, доказало, что без бюджета, без студии и даже без команды можно создавать прорывное кино. Почти весь фильм он сделал один, буквально на коленке, из подручных материалов, мусора и бог знает ещё чего — получился самый настоящий, в духе истинных панков 80-х, самодельный DIY (Do It Yourself) проект.

В интервью Dazed в 2015 он сказал:

В «Тэцуо» я действительно хотел показать Токио как урбанистические джунгли.

Синъя Цукамото

В западном киберпанке город всегда имел огромное значение — футуристический ландшафт пусть и нагонял тоску, но всё же вызывал восхищение. Здесь же мегаполис — это огромная свалка, монохромное пространство, заполненное мусором, обломками и безликими зданиями, будто нависающими над человеком. А люди копошатся среди этих индустриальных руин, постепенно становясь сами частью этого сюрреалистично-кошмарного пейзажа.

В 1989 году «Тэцуо» получил премию как лучший фильм на Fantafestival в Риме, тем самым доказав, что у малобюджетного, экстремального, необычного японского кино есть будущее.

В это время на Западе происходят схожие процессы — «Более странно, чем в раю» (1984) Джармуша выигрывает награду за режиссёрский дебют на Каннском кинофестивале, а «Секс, ложь и видео» (1989) Содерберга, снятый чуть больше чем за миллион долларов, забирает с собой Золотую пальмовую ветвь. Независимый кинематограф дерзко пробивает себе дорогу наверх, наступают 90-е, и «Тэцуо» оказывается среди первых.

Мы можем всю вселенную превратить в ржавую пыль!

В концовке, под инфернальный бит, мы видим несущегося по улицам Тэцуо — как символ эволюции, следующей ступени развития цивилизации. Хотели увидеть сверхчеловека — так вот он, любуйтесь.

Автор Иван Провоторов

Часть 2

«Дестино» — мультфильм по раскадровкам так и не состоявшегося в своё время совместного мультфильма Уолта Диснея и Сальвадора Дали

Возможно, что одной из частей новой «Фантазии» была «Академия принцесс» — музыкальный кроссовер с героинями диснеевских мультфильмов.

Помимо стандартного набора «диснеевских принцесс» там были Алиса, фея Динь-Динь, Джессика Рэббит, Джейн Портер, Мегара, Виолетта Парр, девушки-кентавры и мадам Упанова из «Фантазии», Анита и Парди из «101 долматинца», Амелия Смоллетт из «Планеты сокровищ», Викси из «Лиса и пса», дева Мариан из «Робина Гуда», «Дженни Фоксуорт» из «Оливера и компании», Аделаида Бонфамили с Герцогиней и Мари из «Котов-аристократов», Тигровой Лилией из «Питера Пена», Салли из «Кошмара перед Рождеством» и ещё очень-очень многие.

Корпорация монстров II

Да, «Университет монстров» вышел, и его формально можно назвать «Корпорацией монстров II» — но это приквел, а не продолжение истории оригинального мультфильма, над которым много размышляли в Pixar середины двухтысячных.

Сюжет сиквела звучал примерно так:

Спустя год после событий первого мультфильма Салли и Майк решили отправиться домой к Бу на её день рождение. Однако в постели они вместо девочки увидели храпящую старушку. Монстры подумали, что она переехала — и отправились в мир людей, чтобы её разыскать.

В 2006 году Disney купила Pixar. А концепции разрабатываемых тогда продолжений для «Корпорации монстров», «Истории игрушек» и «В поисках Немо» по решению глав Disney отправились в мусорное ведро.

Отменённые проекты DisneyToon

В начале 90-х появилась DisneyToon Studios, специализировавшаяся на малобюджетных продолжениях диснеевских полнометражек и сериалов, которые выходили сперва только на кассетах — а потом на DVD. «Красавица и Чудовище 3», «Горбун из Нотр-Дама II», «Мулан 3», «Русалочка 2» — это всё их работа.

И как только Джон Лассетер в 2006-м занял кресло креативного директора, он отменил все подобные мультфильмы, которые ещё не были в производстве.

Джон Лассетер

«Коты-аристократы II» должны были рассказать историю Марии, дочери Герцогини, что вместе со всей своей семьёй на роскошном круизном лайнере ловила вора драгоценностей.

В третьей «Книге джунглей» Балу с Шерханом поймали и продали в русский цирк. Маугли со своими друзьями был вынужден их спасать. А Шерхан по ходу фильма понемногу менял своё отношение к людям.

В «Мулан III» спустя пару месяцев после событий прошлого фильма Мулан спасала из японской тюрьмы отца девушки Вэй Хуа.

«Пиноккио II» главный герой теперь уже настоящий мальчик, что пытается понять, почему жизнь так несправедлива.

Весь сюжет «Цыплёнка Цыпы 2: Миссии на Марс» крутился вокруг полёта на Марс и любовного треугольника Цыпы, его возлюбленной и барана-француза.

А о сюжете таких мультфильмов, как «В гости к Робинсонам: первая встреча», «Геркулес: Троянская война» и «Алладин IV» мы можем судить только по названиям.

Раскадровка «Цыплёнка Цыпы 2»

Но особенно занимательна история закрытия «Семи гномов».

В начале 2000-х проектом занимались братья Брицци. И они хотели добавить в этот мультфильм побольше мрачности. По их задумке, это приквел про то, как гномы заточили некоего очень могущественного мага в зеркале, с которым потом советовалась злая королева.

DisneyToon эта идея понравилась — но работу над мультфильмом поручили аниматору Майку Дисе и сценаристу Эвану Спилиотопулосу. В их варианте «Семь гномов» анимировали при помощи компьютерной графики. И это был некий ответ DisneyToon «Властелину колец», призванный показать десятитысячелетнюю гномью культуру — но при этом с большой долей шуток и для всей семьи. Это потенциально был самый высокобюджетный фильм студии.

Чтобы было понятнее, насколько тогда серьёзно относились к «Семи гномам»: Disney чуть было не наняла Obsidian Entertainment для того, чтобы сделать RPG по «Семи гномам» в их фирменном стиле. И, по словам Кевина Д. Сондерса, Disney нравилась идея предельно мрачного сюжета: игра вообще начиналась с того, что принц-подросток зарезал свою мать, считая, будто убивает какого-то страшного монстра — и это не катсцена, а исключительно геймплейный момент.

«Белоснежка и семь гномов», 1937 год

По сюжету «Семи гномов», Ворчун c Простаком раньше жили в гномьей деревне — но их изгнали и они присоединились к пяти другим гномам-скитальцам.

В какой-то момент по неизвестной причине за ними открыл охоту злой колдун. Пока они скрывались от него, гномы наткнулись на прекрасную девушку по имени Нарцисса, за которой начали ухаживать так же, как потом спустя много лет они будут хлопотать за Белоснежкой.

Постепенно Нарцисса всё сильнее проявляла свою злобную натуру. Но гномы верили, что где-то глубоко внутри она всё-таки добрая. В конце концов колдун настиг них и гномам с Нарциссой пришлось бежать в древние магические руины.

Там выяснилось, что Нарцисса на самом деле дочь того самого колдуна, и они использовали гномов, чтобы попасть в руины древних гномов и завладеть всеми их секретами.

В финале Простак пожертвовал собой, чтобы заключить колдуна в зеркале. Нарцисса взяла зеркало с собой, убила короля и захватила власть в королевстве. Простака всё-таки сумели спасти в последний момент — но с тех пор гномы были вынуждены всю жизнь скрываться от Нарциссы, теперь уже злой королевы.

«Белоснежка и семь гномов», 1937 год

Презентацию встретили с восхищением. Некоторые даже плакали. Фильму дали «зелёный свет».

И вроде бы всё шло просто отлично — но однажды раздался телефонный звонок от исполнительного директора студии: «Простак должен заговорить». Руководство не верило, что можно нормально показать немого персонажа — в оригинальной «Белоснежке и семи гномах» Простак был именно таким героем.

Когда Диса начал приводить аргументы в защиту неразговорчивости Простака, босс заявил, что тогда нужно показать, почему он вдруг перестал говорить: «Итак, мы хотим историю о том, как Простак получил эмоциональную травму, мешающую ему говорить». И тут же придумал причину: мать Простака должна зверски умереть на его глазах. И эта сцена должна появиться чуть ли не в вступлении мультфильма.

Диса был взбешён. Мало того, что смерть родителей — полнейшее клише, так ещё ему претила мысль о том, чтобы после такого делать кучу беззаботных комедийных ситуаций с немым Простаком. А остальные студийные боссы ему твердили: «Покажи комедию, а затем покажи ту штуку с матерью. Дети даже не заметят».

В итоге руководство DisneyToon привело Дису в головной офис Disney и хотело заставить его лично рассказать Лассетеру об изменениях в сценарии.

Вы в своём, *****, уме? Я не пойду в кабинет Джона Лассетера и не буду питчить ему фильм про то, как Простак психически слишком искорёжен для того, чтобы говорить!

Майк Диса

Майк Диса так и не зашёл в кабинет Джона Лассетера. Спустя пару недель он заявил о своём уходе с проекта, сказав, что «не хочет заниматься этим дерьмом».

Когда Джону Лассетеру всё же показали изменённую версию сценария, он тут же закрыл проект.

Жёлтая подводная лодка 3D

В 2007 году Disney и ImageMovers, киностудия Роберта Земекиса, создали совместное предприятие под названием ImageMovers Digital, где Земекис мог бы делать анимационные фильмы при помощи технологии захвата движений. Тогда это ещё был в новинку

И 11 сентября 2009-го на выставке D23 Expo Disney объявила, что Роберт Земекис в ImageMovers Digital занимается мультипликационным ремейком «Жёлтой подводной лодки».

Выпустить фильм планировали к лондонской олимпиаде 2012 года. Для захвата движений битлов позвали трибьют-группу The Fab Four — хотя музыкантов должны были озвучить совсем другие люди.

Планы на выпуск этого ремейка похоронила «Тайна красной планеты» в 2011 году. Это был просто катастрофический провал: фильм собрал только 39 миллионов долларов — при бюджете в 150. Впрочем и прошлый фильм студии, «Рождественская история», тоже провалился в прокате. Поэтому Disney попросту закрыла ImageMovers Digital, чтобы не потерять ещё больше.

Земекис попробовал передать проект под крыло другой студии — но никто так и не заинтересовался. В 2012 году режиссёр и сам заявил, что этот мультфильм ему больше не интересен.

Тритон

В 2008 году Pixar с Walt Disney Studios анонсировали свой новый мультфильм под названием «Тритон». Руководить проектом должен был Гэри Райдстром, легендарный звукорежиссёр, получивший за свою работу семь «Оскаров». «Тритон» — должен был стать его первым опытом в режиссуре мультфильмов.

Сюжет «Тритона» рассказывал о двух последних оставшихся на планете тритонах с синими ногами, самца и самки. Их всё пытались спарить учёные, но им никак это не удавалось: тритоны друг другу просто не нравились. В итоге что-то пошло не по плану, тритоны попали на свободу и ввязались в опасное приключение, во время которого поняли: поиски второй половинки могут пройти совсем необычным образом.

После анонса о «Тритоне» почти не было никаких вестей. В это время в студии никак не могли придумать, как вообще можно заставить эту концепцию нормально сработать.

В конце концов Райдстрома сняли с проекта. Главным над «Тритоном» назначили Пита Доктера («Головоломка», «Вверх»).

У него тоже не получилось придумать, что же делать с мультфильмом про синеногих тритонов. Тогда он сказал, что у него появилась идея получше. Так всех перевели на съёмки «Головоломки».

В 2010 году всю информацию о мультфильме вдруг удалили из энциклопедии Disney. После этого Дэйв Смит, главный архивариус студии, объявил, что проект отменили. По одной из версий, последний гвоздь в крышку гроба забил «Рио» от Blue Sky Studios — мультфильм с очень похожей концепцией.

Мор

В 2010 году в Disney объявили о том, что Рон Клементс и Джон Маскер, режиссировавшие диснеевские мультфильмы ещё со времён «Великого мышиного сыщика» и «Русалочки», занялись экранизацией книги «Мор, ученик смерти» Терри Пратчетта. Концепт-арты к проекту рисовала Клэр Кин.

Скетч Клэр Кин

Однако спустя некоторое время выяснилось, что права на экранизацию «Мора» продают только в наборе с правами на экранизацию всех книг из цикла про Плоский Мир. И студия не захотела тратить такие большие деньги ради одной интересной ей истории — а отбить эту сумму получилось бы только за счёт целой франшизы мультфильмов. В то же время руководство Disney сильно сомневалось в том, как зрители воспримут главного героя-Смерть.

Скетч Клэр Кин

Король эльфов

Филип Дик и Disney — неожиданное сочетание. Но где-то в 2009 году Аарон Блейз и Роберт Уокер, известные по «Братцу медвежонку», работали над экранизацией «Короля эльфов» в виде трёхмерного мультфильма.

По сюжету этого короткого рассказа, старик Шардаш Джонс, владевший бензоколонкой, как-то встретил умирающего короля эльфов, что назначил его королём всех эльфов. В итоге Шардаш возглавил эльфийский народ и уничтожил троллей, которые им так вредили. В бою Шардаш убил короля троллей — правда выяснилось, что этим королём был лучший друг старика.

В 2009 году проект заморозили. А на следующий год возобновили, поставив во главе Криса Уильямса, одного из режиссёров «Вольта». Причём он так хорошо справлялся, что «Король эльфов» мог занять дату релиза «Холодного сердца» в 2013-м.

Король теней

После того, как Генри Селик сделал «Коралину в стране кошмаров» и ушёл из студии Laika, его позвали в Disney. Селику даже выделили отдельное подразделение со штатом в сто пятьдесят человек, только чтобы он делал всё, что ему взбредёт в голову — но эксклюзивно от имени Disney. И первым делом тот взялся за съёмки сюрреалистичного кукольного мультфильма «Король теней».

В центре сюжета был сирота Хэп с аномально длинными пальцами, которых стыдился, отчего постоянно от всех прятал. Однажды он встретил девочку-тень, что научила его пальцами создавать теневых существ. И оказалось, что они ему вскоре понадобятся: его брата Ричарда жаждет убить некий жуткий монстр. Затем бы он принялся за уничтожение всего Нью-Йорка.

В 2011 году началось производство мультфильма. Дела у аниматоров шли неплохо: в апреле 2012-го Disney даже назвала дату релиза — 4 октября 2013 года.

Но уже в августе 2012 года студия закрыла проект — хотя Селик успел сделать часть сцен, для чего пришлось построить миниатюрную версию всего Центрального парка. На сам мультфильм уже потратили пятьдесят миллионов долларов. Весь штат, работавший над «Королём теней», разом уволили.

Такое решение объясняли тем, что режиссёр не укладывался в график. Хотя, скорее всего, после провала «Джона Картера» в Disney сильно боялись финансировать ленты, которые имеют хоть какие-то шансы не окупиться.

Но оставалась ещё надежда на то, что мультфильм перекупит другая студия — Disney дала разрешение на такой ход. В Европе покупателей не нашлось. Laika, специализирующейся на подобных мультфильмов, хотела взять проект на себя — но по какой-то причине не захотела этого делать.

В итоге, «Король теней» окончательно умер.

Книга кладбищ

В апреле 2012 года Disney купила права на экранизацию книги Нила Геймана, которую в России издавали под названием «История с кладбищем». По сути это «Книга джунглей», действие которой перенесли на кладбище: к примеру, главного героя воспитывали приведения, а его наставники — оборотень и вампир.

Мультфильмом по этой книге должен был заняться Генри Селик — после того, как закончил бы «Короля теней».

Но после отмены своего мультфильма режиссёр ушёл из студии, и проект в 2013-м передали Рону Ховарду, который захотел сделать из «Книги кладбищ» игровое кино. Disney вроде бы до сих пор не отказалась от планов — но дело с мёртвой точки пока так и не сдвинулось.

Иллюстрация Криса Риддела к «Книге кладбищ»

Гиганты

14 августа 2015 года на выставке Disney D23 представили новый проект — 3D-мультфильм «Гиганты», который собирались выпустить 21 ноября 2018-го. У руля были Нэйтан Грено, причастный к «Рапунцель», и Мэг ЛеФов, участвовавшая в написании сценария к «Головоломке».

Сюжетно «Гиганты» основывались на сказке «Джек и бобовый стебель». Действие перенесли в Испанию времён Великих географических открытий. Сюжет строился вокруг дружбы Джека, нашедшего облачную страну великанов, и одиннадцатилетней восемнадцатиметровой девочки Инмы, что его поймала и относилась к нему, как к живой кукле. Они противостояли грозовым великанам.

Мультфильм задумывался во многом похожим на «Холодное сердце» — к проекту даже привлекли авторов песен оттуда.

О работе над «Гигантами» практически ничего не известно.

25 апреля 2017 года мультфильм сменил название на «Гигантский», а его дату релиза переместили на 25 ноября 2020 года. Осенью того же года проект отменили по неизвестной причине, хотя, по словам работников студии, он был далеко не на ранних этапах создания.

Мышиная стража

С 2006 года выходила серия комиксов «Мышиная стража», которая завоевала множество престижных наград и полюбилась аудитории. Комикс рассказывал историю фэнтезийного мышиного королевства, мрачную и эпическую. Там друг с другом схватывались целые армии, а главных героев нередко убивали.

Для примера общей атмосферы «Мышиной стражи»: в первом же номере один персонаж залез в раскрытую пасть змеи и там своим клинком продырявил её череп. А потом мёртвую змею вскрыли — и там нашли то, что осталось от пропавшего торговца.

Комикс Mouse Guard: Fall 1152

В итоге экранизацией этого комикса заинтересовалась 20th Century Fox. В июле 2016-го киностудия объявила, что начинает работу над фильмом по «Мышиной страже». Проект называли «„Игрой престолов“ с мышами», и в студии обещали, что сохранят дух первоисточника.

Продюсером назначили Мэтта Ривза, который тогда как раз закончил работу над третьей перезапущенной «Планетой обезьян». Сценарий писал Гэри Уитта, автор «Книги Илая». А режиссёром взяли Уэса Болла, снимавшего всех «Бегущих в лабиринте». Роли озвучивать должны были Идрис Эльба, Энди Серкис и Томас Сэнгстер.

За двенадцать месяцев команда провела все необходимые подготовительные работы для начала съёмок. К примеру, небольшая группа аниматоров за двенадцать недель на Unreal Engine сделала почти десятиминутный ролик, показывающий примерное видение проекта.

Но планам Уэса Болла и прочих не суждено было сбыться. В марте 2019 года Disney завершила сделку по покупке 20th Century Fox. И за дне недели до начала полноценной работы над «Мышиной стражей» раздался звонок из Disney: проект закрыт — хотя на него уже успели потратить двадцать миллионов долларов.

Есть несколько возможных причин такого решения. В Disney могли просто побояться рискнуть вложить в «Мышиную стражу» ещё 150 миллионов долларов, как того требовал проект. Возможно они не захотели конкуренции для Pixar и своего внутреннего анимационного подразделения.

По ещё одной версии, мультфильм показался руководству Disney «слишком детским», когда они хотели, чтобы купленная их 20th Century Fox производила впечатление студии, занимающейся скорее фильмами для более взрослой аудитории.

Даже этот список рассказывает лишь о части отменённых проектов Disney — по понятным причинам, в компании не любят делиться такими сведениями. Какие-то из этих фильмов явно могли бы стать культовыми, но не сложилось. И кто знает, возможно, по какой-то невероятной причине, у некоторых из них ещё будет шанс.